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LE    VIEUX     FRANÇOIS     BUCHAMOR 

Ceci  est  l'histoire  d'un  de  mes  plus  anciens  amis  et  de 
plusieurs  de  ses  camarades,  racontée  par  lui-même. 
11  ne  l'écrivit  pas,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire  (c'é- 
tait son  regret  de  tous  les  jours),  mais  il  me  l'a  dite  si  sou- 
vent par  hribes  et  morceaux,  que  je  puis  la  refaire  aujour- 
d'hui comme  si  j'écrivais  sous  sa  dictée. 

C'était  un  homme  grand,  large  d'épaules,  un  peu  courbé 
par  la  fatigue  et  le  travail,  mais  solide  encore  malgré  ses 
soixante-quinze  ans.  11  avait  le  nez  gros  et  arrondi  par  le 
bout,  comme  tous  les  vrais  Auvergnats,  un  peu  élevé  par 
.1'^  le  milieu,  comme  tous  les  montagnards,  un  peu 

^-  •-'  >  penché  sur  la  bouche,  comme  tous  ceux  qui  réllé- 

chissent  beaucoup.  Ses  yeux  étaient  d'un  gris  tirant 
sur  le  vert  et  pleins  de  finesse  comme  ceux  des  chats.  Ses  dents  étaient 
blanches  et  solides  comme  ses  cheveux.  Sous  sa  longue  barbe,  semblable  à 
celle  des  patriarches,  on  voyait  le  menton  pointu  et  relevé  des  hommes  d'un 
esprit  fin  et  joyeux  et  d'un  caractère  hardi. 

De  ses  mains  larges  et  osseuses  il  savait  manier  également  la  hache,  le 
rabot,  la  truelle,  la  scie,  la  faux  et  la  charrue  ;  au  besoin,  il  aurait  su  parler; 
mais  il  laissait  ce  plaisir  aux  avocats  et  n'ouvrait  jamais  la  bouche  sans  en 
être  prié. 

Tous  les  soirs,  en  hiver,  ses  petits-enfants,  rangés  autour  de  lui,  lui  deman- 
daient quelque  histoire.  11  avait  vu  tant  de  combats,  souffert  tant  de  fatigues, 
traversé  tant  de  pays,  connu  tant  d'hommes  de  toute  race  et  de  toute  nation! 
Lui,  gravement  assis  sur  la  caisse  au  sel,  au  coin  de  la  vaste  cheminée, 
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son  large  boiiiicl  do  laiiio  sur  la  U'ic,  snn  cliii'u  à  ses  pieds,  son  l)i\l(in  ciilrc 
los  Jamln's,  regardail  longlcnips  le  fou  on  silence,  songeant  sans  iloule  aux 
halaillos  ol  aux  amis  d'auli-ofois,  o(  peul-êlre  à  la  vie  fulurc  dans  laquelle  il 
espérait  rejoindre  ceux  (|u'il  avail  aimés. 
Puis,  relevant  la  tête  : 

—  Vous  le  voulez?...  disait-il. 
Tout  le  monde  criait  : 

—  Oui,  grand-père,  nous  le  voulons. 

Kt  alors  il  se  faisait  un  Ici  silence  parmi  les  femmes  et  les  jeunes  fdles  qui 
loillaienl  le  chanvre,  et  parmi  les  jeunes  garçons  qui  se  cachaient  dcrrièic  la 
huche,  sous  la  table  ou  sous  les  bancs,  de  peur  d'être  envoyés  au  lit,  qu'on 
aurait  entendu  voler  une  mouche  i\  trois  cents  pieds  en  l'air. 

Lui,  souriant,  disait... 

n 

COM.MENT     PAKDOUVV     LE     RICHE     FUT     JETÉ    A     l'eAU 

Mais  lisez  ce  livre,  vous  croirez  l'entendre. 

Je  vais  vous  raconter  aujourd'hui  l'histoire  de  votre  oncle  Jean...  Qu'ai- 
mez-vous mieux,  de  l'oncle  Jean  ou  de  la  bataille  de  Valmy? 

—  Nous  aimons  mieux  l'oncle  Jean  et  la  bataille  de  Valmy,  dirent  les 
garçons. 

—  Eh  bien,  vous  les  aurez  toutes  deux  à  la  fois.  D'ailleurs  la  bataille  ne 
vaudrait  rien  sans  l'oncle  Jean,  et  l'oncle  Jean  ne  vaudrait  rien  sans  la 
bataille...  Laissez-moi  commencer  par  le  commencement.  C'est  plus  long, 
mais  vous  comprendrez  mieux  toute  l'histoire. 

C'est  le  14  juillet  1702,  il  y  a  cinquante  ans  de  cela,  que  le  soir,  vers  huit 
heures,  en  ramenant  un  chariot  chargé  de  gerbes  par  le  chemin  des  Ron- 
zièi-es,  je  dis  à  mon  père  qui  marchait  comme  moi  à  côté  des  bœufs,  lente- 
ment, la  tète  baissée,  suivant  son  habitude  : 

—  Père,  je  voudrais  vous  parler,  et  à  ma  mère  aussi. 

Ça  l'élonna  beaucoup,  car  je  ne  parlais  guère,  et  surtout  devant  lui.  En 
ce  temps-là  les  enfants  n'ouvraient  presque  jamais  la  bouche  devant  leurs 
parents,  excepté  quand  on  les  interrogeait.  C'est  une  bonne  habitude  que 
nous  aurions  dû  garder.  Ceux  qui  parlent  beaucoup  et  de  bonne  heure  disent 
souvent  beaucoup  de  sottises. 

Le  père  fut  donc  très  étonné  ;  mais  comme  il  n'était  bavard  ni  curieux, 
il  me  dit  seulement  : 

—  Après  souper,  si  lu  veux.  En  attendant,  rentrons  les  gerbes,  la  pluie  va 
venir. 

Puis  il  m'aida  à  dételer  les  bœufs.  Il  était  temps;  le  tonnerre  commençait 
à  gronder,  de  grosses  gouttes  de  pluie  tombaient  déjà,  et  tout  le  pays  était 
couvert  d'un  nuage  noir. 
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Nous  soupAmcs  de  bon  app^UI  avoc  dti  pain  bis  cl  du  lait,  rommo  on 
faisait  alors.  Nous  étions  ordinairement  sept  à  table,  assis  en  face  les  uns  des 
autres  sur  deux  bancs  de  bois  de  chêne,  les  mêmes  qui  sont  encore  là,  car  le 
chêne  est  plus  solide  que  l'homme,  et  les  poutres  que  vous  voyez  à  ce  plafond 
étaient  équarries  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans. 

Ces  sept  étaient,  par  rang  d'âge  :  mon  père,  ma  mère,  moi,  ma  sœur 
Goton,  mon  frère  cadet  Jean,  ma  sœur  Marie  et  mon  petit  frère  Toinet,  qui 
n'avait  pas  plus  de  neuf  ans,  étant  né  en  1783,  le  jour  de  la  Saint-Antoine.  Ce 
jour-là,  Jean  n'était  pas  rentré.  Il  était  à  la  foire  de  Crocq. 

Quand  on  eut  soupe,  la  cloche  du  village  sonna  l'Angélus,  et  tout  le 
monde  alla  se  coucher,  excepté  le  père,  la  mère  et  moi. 

Mon  père  ouvrit  la  porte,  vit  qu'il  ne  pleuvait  plus,  que  l'orage  était  fini, 
que  les  étoiles  brillaient  dans  le  ciel,  et  dit  à  ma  mère  : 

—  Femme,  viens  l'asseoir  sur  le  banc,  à  côté  de  moi,  devant  la  porte. 
François  veut  nous  parler. 

Ma  mère,  qui  déjà  mettait  sa  coiffe  de  nuit,  après  avoir  fait  sa  prière, 
vint  s'asseoir  en  tricotant  son  bas  pour  m'écouter  sans  perdre  son  temps,  car 
elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  ne  font  que  parler  ou  s'habiller. 

Mon  père  s'assit  à  côté  d'elle,  appuyé  contre  le  mur,  la  tète  renversée 
en  arrière.  Écoutait-il?  N'écoutait-il  pas?  C'est  ce  que  je  ne  pouvais  pas 
savoir. 

Alors  je  commençai  : 

—  Père,  je  voudrais  me  marier. 

Il  ne  dit  rien,  ne  tourna  pas  la  tête,  ne  me  regarda  même  pas.  S'il  pen- 
sait à  quelque  chose,  c'était  sans  doute  à  la  lune  et  aux  étoiles  qui  sont,  à  ce 
qu'on  dit,  des  pays  mille  fois  plus  grands  et  plus  beaux  que  les  nôtres. 

Ma  mère  continua  de  tricoter  et  dit  sans  lever  les  yeux  : 

—  Ah!  tu  veux  te  marier!  Avec  qui,  François? 

C'est  là  que  ma  langue  s'embarrassa.  Je  restai  un  moment  sans  répondre. 
Le  cœur  me  battait.  J'avais  peur  que  mes  parents  ne  voulussent  pas  de  celle 
que  j'avais  choisie.  Enfin,  je  dis  presque  à  voix  basse  : 

—  C'est  Catherine  Leroux,  du  moulin  de  Lestrange. 

Mon  père  continua  de  regarder  les  étoiles.  Ma  mère  me  dit  : 

«  Quand  est-ce  que  tu  l'as  vue?  Tu  ne  nous  en  as  jamais  parlé.  » 

Je  répondis  : 

—  Mère,  vous  ne  m'aviez  pas  interrogé. 
Elle  dit  encore  : 

—  Tu  n'as  pas  trop  bien  choisi,  François.  Ta  Catherine  n'est  pas'belle  du 
tout;  elle  est  maigre  comme  un  cent  de  clous;  elle  a  de  petits  yeux  noirs  qui 
se  moquent  de  tout  le  monde  ;  elle... 

Alors  mon  père  l'interrompit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  y  connais,  Marianne?  Si  François  la  trouve  jolie,  c'est 
son  affaire. 

Je  me  sentis  encouragé  par  ces  paroles,  et  je  dis  hardiment  : 

—  C'est  vrai,  mère,  qu'elle  est  moins  grosse  que  ma  sœur  Goton,  et  qu'elle 
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il  dos  yeux  plus  pelils  que  ma  sœur  Marie;  mais  je  l'aime  mieux  que  loulcs 
les  aulres,  cl  voici  comment  ça  m'esl  venu. 

Vous  vous  rai)pelez  qu'un  soir,  au  mois  de  seplenii)re  dernier,  il  y  a  sept 
ou  huit  mois,  vous  m'aviez  envoyé-  i\  la  ville  pour  vendre  douze  sacs  de  blé. 
Le  marché  finit  tard,  et  je  traversais,  vers  cinq  heures  du  soir,  les  bois  de 
Lagondcix  avec  ma  charrette  vide,  lorsque  j'entendis  tout  à  coup  de  grands 
cris  sur  le  chemin.  J'arrête  mes  bœufs,  de  peur  d'ac- 
cident, et  je  coursa  l'endroit  où  l'on  criait. 

Au  détour  du  chemin,  je 
vois  une  fille  qui  se  précipite 
vers  moi  et  me  saisit  le  bras 
en  criant  : 

—     François!     François! 

sauvez- moi. 

II    est  ivre. 

„^__M  veut   me 

battre,     me 

tuer  peut-être. 

■^  Derrière  elle 

courait,  comme  un 

cheval      échappé,      un 

grand      garçon ,      Par- 

douvy,     le     riche,     de 

Sainle-Feyre-la-Montagne, 

qui  s'arrêta  en  me  voyant  et 

me  dit  : 

—  Que  fais-tu  là,  Fran- 
çois? Mêle-toi  de  les  affaires. 
Moi    qui   n'ai   d'ordre   à 
recevoir  que  de  vous 
et,  quand  la  loi  le 
veut,  de  M.  le  maire, 
je    réplique    à    cet 
arrogant  de  passer 
^^  son  chemin. 

Catherine,    toute 
pâle,  me  dit  : 

—  Prenez  garde, 
François,    il    ouvre 
son  couteau.   Il  va 
vous  assassiner. 

C'était    vrai.     Par- 
douvy   était   si   furieux 
qu'il    m'aurait  égorgé   s'il 
l'avait  pu.  11  me  cria  : 


—  François,  si  lu  ne  l'en  vas  pas,  je  vais  l'évenlrer  comme  un  lapin. 

Il  avait  bu  deux  bouteilles  de  vin  au  cabaret  de  la  mère  Mouillelrou  ;  il  ne 
se  connaissait  plus.  Je  lui  dis  : 

—  Pardouvy,  laisse-nous  passer.  Tu  n'es  pas  dans  Ion  bon  sens. 

Encore  plus  furieux,  il  se  jcile  sur  moi,  le  coulcau  à  l;i  main.  Heureuse- 
ment, j'étais  sur  mes  gardes  :  je  lui  saisis  les  bras,  je  lui  serre  les  poignets 
de  toutes  mes  forces  et  je  le  renverse  à  terre.  En  lombant,  il  se  démet  le 
poignet  droit  et  lâche  le  couleau.  Catherine  le  ramasse  et  va  le  jeter  dans 
l'étang,  à  vingt  pas  de  là.  Pardouvy,  en  se  déballant,  me  donne  un  coup  de 
pied  terrible  près  du  genou.  J'en  porte  encore  la  marque.  Jusque-là,  je  ne 
disais  rien.  Je  ne  voulais  que  l'empêcher  de  faire  du  mal  ;  mais  quand  je  vis 
sa  méchanceté,  je  le  saisis  à  la  cravate  et  je  le  traînai  jusque  dans  l'étang 
pour  lui  faire  prendre  un  bain.  Comme  il  n'y  avait  pas  plus  de  deux  pieds  de 
profondeur,  Pardouvy  s'y  enfonce  la  tète  la  première,  boit  un  coup,  se 
relève,  retombe  au  fond,  et  flnalement  sort  de  l'étang  à  moitié  glacé,  tout 
couvert  de  boue  et  tout  honteux,  car  ce  n'esl  pas  beau  de  se  mettre  dans  son 
tort  et  de  se  faire  jeter  à  l'eau  comme  un  paquet  de  linge  sale. 

En  s'en  allant  il  me  montrait  le  poing  et  criait  : 

—  Je  te  retrouverai,  sois  tranquille!  je  le  retrouverai,  François  Bùchamor  ! 
Je  lui  dis  simplement  : 

—  Quand  tu  voudras  prendre  un  bain,  Pardouvy. 

Et  j'allais  quitter  Catherine  et  continuer  mon  chemin  avec  mes  bœufs  ; 
mais  elle  me  dit  : 

—  François,  je  vous  en  prie,  ne  me  laissez  pas  seule.  J'ai  trop  peur  de  lui. 
11  m'attend  peut-être  encore  au  coin  de  quelque  buisson. 

Je  lui  demandai  : 

—  Comment  l'avez-vous  donc  rencontré? 
Elle  me  répondit  : 

—  Ce  n'esl  pas  ma  faute.  Mon  père  est  resté  au  moulin.  11  est  malade 
d'une  fluxion  de  poitrine.  Il  fallait  porter  deux  sacs  de  farine  au  père  Borney- 
roux.  Vous  savez,  on  n'aime  pas  à  perdre  ses  pratiques.  Sur  le  chemin, 
comme  je  revenais,  montée  sur  un  mulet,  j'ai  rencontré  cet  ivrogne.  Il  a 
voulu  me  maltraiter,  je  l'ai  repoussé  ;  il  m'a  saisie  par  le  bras  et  m'a  fait 
tomber  à  terre;  j'ai  eu  peur,  et  je  me  suis  sauvée  en  criant,  parce  que  c'est 
un  méchant  homme;  vous  êtes  arrivé,  et  tout  de  suite  j'ai  bien  vu  que  je 
pouvais  me  fier  à  vous. 

Alors,  voyant  que  Catherine  avait  encore  plus  d'une  lieue  à  faire  avant 
d'arriver  au  moulin,  je  l'accompagnai  avec  ma  charrette  et  mes  bœufs,  après 
avoir  rattrapé  son  mulet  qui  broutait  l'herbe  tranquillement  dans  le  bois. 

Voilà,  mère,  comment  nous  avons  fait  connaissance. 

—  Et  c'est  tout  ce  qu'elle  t'a  dit?  demanda  ma  mère. 
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III 
TOUCHANT     lUir.lT     DES     MALIIHUUS     DE     CATIlEIilNE 

Jo  n^iioiulis  : 

—  Non,  mère,  quoique  nous  n'ayons  pas  beaucoup  parlé  ce  jour-là.  Moi, 
d'abord,  je  n'osais  pas  l'aire  de  queslions,  à  cause  du  service  que  je  venais  de 
rendre  à  Calhorine.  J'aurais  eu  l'air  de  me  faire  payer.  D'ailleurs,  la  nuil 
venait;  nous  marchions  lenlcmonl,  à  cause  de  ma  charrelle  cl  de  mes  bœufs. 
Vous  savez  comme  le  chemin  du  moulin  csl  élroil,  el  Catherine  allait  un  peu 
devant  avec  son  mulet,  qu'elle  tenait  par  le  licol,  car  il  était  trop  tard  pour 
monter  dessus.  Au  premier  faux  pas,  elle  serait  tombée  sur  quelque  rocher 
ou  dans  quelque  trou. 

Enfin,  nous  sortîmes  du  chemin  couvert  pour  entrer  dans  la  grande  lande 
de  Sainle-Feyre-la-Monlagne.  La  lune  éclairait  tout  le  pays  cà  plus  d'une  lieue. 
Là  je  vis  que  Catherine  n'avait  plus  peur. 

Comme  le  chemin  s'élargissait,  ou  plutôt  comme  il  n'y  avait  plus  de 
chemin,  car  la  lande  appartient  à  la  commune,  et  tout  le  monde  a  droit  de  la 
traverser  de  tous  les  côlés,  elle  se  mit,  pour  marcher,  sur  1^  même  ligne  que 
moi  et  me  dit  presque  en  riant  : 

—  Eh  bien,  François,  vous  ne  parlez  donc  pas?  On  dirait  que  vous  êtes 
triste.  Est-ce  que  vous  regrettez  de  m'avoir  rendu  service?  » 

Je  répondis  vivement  : 

«  Oh!  Catherine,  pouvez-vous  croire?...  Moi  qui...  » 

J'allais  dire  : 

—  Moi  qui  ai  tant  d'amitié  pour  vous... 

Mais  je  m'arrêtai.  11  me  sembla  qu'il  n'était  pas  honnête  de  lui  parler  de 
cela  pendant  la  nuit,  au  clair  de  lune,  lorsque  personne  ne  pouvait  nous 
entendre  el  qu'elle-même  ne  pouvait  retourner  seule  et  sans  danger  au 
moulin.  Mais  je  pensai  que  c'était  une  grande  injustice  à  elle  de  me  faire  un 
pareil  reproche.  Elle  le  sentit,  du  reste,  et  me  dit  presque  aussitôt  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  François.  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  c'esl 
bien  malgré  moi.  J'aurais  dû  vous  remercier  de  m'avoir  si  bien  défendue... 
Tout  à  l'heure,  quand  vous  avez  traîné  ce  pauvre  ParJouvy  dans  l'étang,  j'ai 
eu  bien  peur  qu'il  ne  vous  donnât  un  coup  de  couteau.  Il  est  si  méchant  et  si 
brutal!  Mais  vous  l'avez  pris  et  jeté  sur  l'herbe  comme  un  enfant.  Vous  êtes 
si  fort,  François,  si  fort  et  si  courageux! 

Pendant  que  Catherine  parlait,  je  la  regardais,  et  il  me  semblait  ne 
l'avoir  jamais  vue  auparavant,  tant  elle  était  différente.  Vous  dites,  mère, 
qu'elle  est  maigre  comme  un  cent  de  clous  :  je  n'en  sais  rien  ;  qu'elle  a  des 
yeux  qui  se  moquent  des  gens  :  c'est  bien  possible,  je  ne  m'y  connais  pas  ; 
mais  je  me  sentais  heureux  de  la  protéger,  et  si  content  de  m'être  battu  pour 
elle  avec  Pardouvy,  que  j'aurais  de  bon  cœur,  pour  entendre  encore  l'éloge 
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qnV'llo  faisait  ilo  moi,  recommencé  la  bataille  non  sculemenl  avec  Pardouvy, 
mais  avec  ses  deux  frères  cl  ses  trois  cousins. 

'Je  crois  même  que  je  le  lui  dis,  et  que  j'aurais  jeté  toute  la  paroisse  dans 
la  rivière  plutôt  que  de  laisser  quelqu'un  loucher  h.  un  seul  de  ses  cheveux. 

Tout  fi  coup,  pendant  que  nous  parlions,  mes  bœufs  s'arrôlèrent  au  bas 
de  la  montée.  Les  pauvres  bétes,  attelées  depuis  le  malin,  et  ne  reconnais- 
sant plus  le  chemin  de  l'élable,  à  cause  du  détour  que  j'étais  forcé  de  faire 
pour  ramener  Catherine  au  moulin  de  Lestranp;e,  dormaient  à  moitié  et 
trébuchaient  à  chaque  pierre  du  chemin,  il  fallut  donc  s'arrêter,  car  nous 
étions  encore  à  un  quart  de  lieue  du  moulin,  et  Catherine  n'osait  pas  revenir 
seule. 

Elle  s'assit  sur  un  dolmen  au  milieu  de  la  lande,  pendant  que  je  dételais 
mes  bœufs  pour  leur  permettre  de  brouter  l'herbe  courte  el  de  souffler  un 
peu.  Puis  je  m'assis  sur  le  dolmen. 

Elle  me  parla  d'abord  de  son  père,  Leroux,  que  vous  avez  bien  connu. 

Elle  me  dit  qu'il  était  très  malade  depuis  cinq  jours;  que  le  médecin  n'y 
connaissait  rien  ;  qu'elle  avait  peur  qu'il  ne  passât  pas  la  semaine  ;  qu'elle 
serait  seule  au  monde  si  elle  venait  à  le  perdre,  qu'elle  n'aimait  que  lui, 
comme  il  n'aimait  qu'elle,  et  elle  se  mit  à  pleurer  si  fort  que  je  ne  savais  que 
dire  pour  la  consoler. 

Je  lui  demandai  alors  où  elle  avait  connu  Pardouvy. 

Mais  Catherine  essuya  ses  larmes  et  me  dit  d'un  air  presque  fâché  : 

—  Oh!  François,  pouvez-vous  croire  que  je  parle  jamais  à  cet  ivrogne, 
excepté  quand  je  ne  puis  pas  faire  autrement?  C'est  vrai  qu'il  vient  souvent 
au  moulin  pour  voir  mon  père.  C'est  vrai  qu'il  nous  rend  souvent  —  toujours 
malgré  moi  —  de  petits  services.  C'est  vrai  qu'il  olTre  souvent  à  mon  père  de 
lui  prêter  sa  jument  ou  son  âne  pour  porter  les  sacs  de  farine,  qu'il  l'aide  à 
planter  ses  haies,  à  relever  son  mur,  à  retailler  ses  arbres,  à  bêcher  son 
jardin.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  C'est  vrai  aussi  qu'il  est  plus  riche  que 
nous,  car  son  bien  vaut  plus  de  trente  mille  francs,  et  l'on  dit  qu'il  a  plus  de 
six  mille  francs  d'argent  placé;  mais  moi,  je  ne  l'attire  jamais,  et  quand  il 
vient  au  moulin,  je  sors  pour  donner  à  manger  à  mes  poules,  à  mes  oies  et 
à  mes  canards  ou  pour  laver  mon  linge  au  ruisseau... 

Je  lui  dis  alors  : 

—  Oui,  Catherine  ;  mais  on  raconte  qu'il  vous  a  demandée  en  mariage,  et 
que  vous  ne  l'avez  pas  refusé. 

Catherine  me  répondit  : 

—  On  vous  a  trompé,  François.  Je  l'ai  refusé;  mais  mon  père,  qui  lui  doit 
de  l'argent  et  qui  voudrait  l'avoir  pour  gendre,  l'a  laissé  revenir  au  moulin; 
et  Pardouvy,  qui  voit  que  je  ne  veux  pas  de  lui  pour  mari  et  que  je  ne  lui 
parle  presque  jamais,  m'a  guettée  aujourd'hui  sur  la  route,  m'a  parlé  de 
ce  mariage,  et,  comme  je  refusais  encore,  m'aurait  sans  doute  maltraitée 
si  vous  ne  l'aviez  pas  jeté  dans  l'étang...  Mais  maintenant  que  mon  père 
est  malade  au  lit,  et  que  je  suis  seule  au  moulin,  que  vais-je  faire?...  Si  cet 
ivrogne  revient,  comment  me  défendrai-je?  Ah!  si  j'avais  un  frère! 


Alors  je  lui  dis  : 

—  VA  moi,  Catherine,  est-ce  qiio  je  no  suis  pas  l;ï  pour  vous  défendre? 

El  c'est  vrai  qu'à  ce  moment-là  je  l'aurais  défendue  contre  quatorze  l'ar- 
douvy. 

Elle  reprit  : 

—  Oui,  François,  je  sais  que  vous  avez  plus  de  force  et  de  courage  que 
tous  les  jeunes  gens  de  la  commune;  mais  qu'est-ce  qu'on  dirait  si  vous  veniez 
tous  les  jours  au  moulin?  Mon  père  serait  le  premier  à  s'étonner.  Pardouvy 
irait  dire  partout  des  choses  qui  me  feraient  honte...  Non,  François,  je  vous 
remercie  de  m'avoir  protégée  ce  soir,  mais  il  ne  faut  pas  revenir...  Laissez- 
moi  à  mon  mauvais  sort.  Je  serai  malheureuse,  mais  je  me  souviendrai  tou- 
jours que  vous  m'avez  sauvée  ce  soir,  et  je  vous  considérerai  toute  ma  vie 
comme  un  frère. 

IV 

HISTOIRE     INSTRUCTIVE    d'AiNDRÉ,     PLUS     FORT    QUE    TROIS     DOUZAINES 

DE     TURCS 

Alors  mon  père,  qui  jusque-là  regardait  sans  rien  dire  tantôt  les  étoiles, 
tantôt  la  grange  de  Cadet  Barcou  qui  était  en  face  du  banc,  se  tourna  vers 
moi  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  répliqué,  François,  quand  elle  l'a  dit  qu'elle  serait 
toujours  malheureuse  et  qu'elle  te  regarderait  toute  sa  vie  comme  un  frère? 

—  J'ai  répliqué...  Père,  ne  vous  moquez  pas  de  moi...  Catherine  est  la 
meilleure  lllle  et  la  plus  aimable  qui  soit  sur  la  terre.  D'ailleurs  elle  vous 
aime  et  vous  respecte  tant,  et  loi  aussi,  mère,  et  elle  a  tant  d'amitié  pour 
mon  frère  Jean,  et  pour  le  petit  Toinet,  et  pour  mes  deux  sœurs  ! 

—  Enfin,  dit  mon  père,  qu'est-ce  que  tu  as  répliqué?  Plus  lard  nous  parle- 
rons de  Jean  et  de  Toinet. 

—  Eh  bien!  voici,  père.  Ne  vous  en  fâchez  pas.  Je  lui  dis  que  je  l'aimais 
plus  que  toute  la  terre,  et  que  si  elle  voulait  (et  si  vous  vouliez  aussi),  elle 
serait  ma  femme  avant  un  mois. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  répondit? 

—  Elle  ne  répondit  rien  ce  jour-là.  Elle  me  serra  la  main,  et  m'engagea 
seulement  à  revenir  au  moulin  quand  son  père  serait  guéri  ;  mais  le  vieux 
Leroux  mourut  deux  jours  après,  et  la  pauvre  Catherine,  n'osant  pas  rester 
seule  au  moulin,  alla  passer  trois  semaines  chez  ses  parents  de  Bàville,  d'oîi 
elle  n'est  revenue  que  le  i'6  avril,  avec  une  de  ses  tantes  qui  l'aide  à  faire 
marcher  le  moulin. 

—  Enfin,  dit  mon  père,  tu  l'as  revue? 

—  Tous  les  mercredis  soirs  et  tous  les  dimanches  après  la  messe. 

—  Et  tu  veux  te  marier  avec  elle  ? 

—  Si  vous  y  consentez,  père. 

—  Et  tu  l'aimes  tendrement? 
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Aiitiinl,  pt'i'c,  ipio  vous  iiimiv.  cl  rcspocle/.  ma  iiii-rc. 

I^,,  vii-iix  Loroux  a  du  l)ien,  ilil  oncore  mon  pt-ro,  mais  il  a  aussi  des 

di'lles.  Il  buvait  beaucoup  avoc  l'ardouvy  el  lui  cmprunlait  souvent. 

j^ous  travaillerons,  Calherine  el  moi,  pour  payer  ces  dettes. 

Mon  ptre  dit  encore  : 

François,  tu  es  maintenant  un  homme;  tu  as  vingt-deux  ans  déjà  et  de 

la  barl)0  au  menton  ;  il  faut  le  traiter  en  homme.  Quand  je  t'aurai  parlé,  si 
lu  demandes  encore  mon  consentement,  je  te  le  donnerai.  Mais  écoule-moi 

d'abord. 

Je  ne  pense  pas  comme  la  mère.  Catherine  me  plaît,  i-^lle  est  gaie,  elle 
travaille  assez,  elle  a  de  jolis  yeux,  elle  aime  à  danser  el  à  chanter,  el  sera  une 
bonne  femme  si  elle  trouve  un  bon  mari.  Tu  la  veux?...  Elle  le  veut?... 
ï'rends-la.  J'y  consens  el  ta  mère  aussi. 

Mais,  François,  continua  mon  pbrc,  as-lu  songé  à  l'avenir?  Si  l'on  t  appelle 
sous  les  drapeaux?  Que  feras-tu?  Laisseras-lu  Catherine  seule  au  moulin  après 
un  an  ou  deux  de  mariage?  Kl  si  tu  pars,  quand  revien- 
dras-lu?  Peux-lu  le  savoir? 

Connais-tu  riiisloire  de   mon   oncle  An- 
dré Bùchamor,  qui  est  allé 
aux  Indes  il  y  a  quarante 
ans?  J'étais  encore  enfant 
quand  il  partit.  Lui,  c'était 
un  homme  de  six  pieds  de 
liant,     fort    comme    trois 
douzaines  de  Turcs,  le  plus 
bel  homme  et  le  plus  joli 
garçon  de  la  paroisse.   11 
s'était  marié  à   vingt   ans 
avec  une  veuve  de   vingt- 
six  ans  que  je  vois  encore, 
une   grosse  rougeaude 
assez  jolie,  qui  tenait  une 
auberge  à  trois  lieues  d'ici. 
Comme    elle    avait   de 
l'argent,   du   vin   dans   sa 
cave,  des  jambons  à  l'of- 
fice, des  fromages  dans  le 
cellier,   un  beau  bien    de 
quatre-vingts  arpents  d'un 
—   seul  tenant  el  pas  d'enfants, 
et  qu'il  était,  lui,  un  peu 
paresseux,  André  crut  faire 
une  bonne   affaire  et  l'é- 
""^  pousa.  Trois  jours  après, 
elle  lui  jetait  des  assiettes 
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h  la  lèlo.  Il  la  baltil  comme  pUilrc.  Elle  appela  les  gens  de  la  maréchaussée.  Lui 
se  sauva  par  la  fenêtre  en  les  voyant  entrer.  Il  courut  toute  la  France  comme 
un  lièvre  poursuivi  par  les  chiens,  et  s'en  alla  par  mer  jusque  dans  l'Inde,  où, 
pour  vivre,  il  se  fit  soldat.  Six  mois  après,  on  dit  qu'il  était  mort.  La  veuve  épousa 
le  garçon  d'écurie;  André  revint  au  bout  de  trente  ans,  maigre,  pauvre,  vieux, 
cassé,  couvert  de  blessures.  Personne  ne  le  reconnaissait.  Sa  femme  lui  ferma 
la  porte  au  nez,  disant  que  ce  n'était  pas  lui,  qu'il  était  mort.  Les  enfants,  car 
elle  en  avait  eu  de  son  troisième  mari,  le  reçurent  h  coups  de  fourche.  De 
désespoir,  il  se  jeta  dans  la  rivière.  François,  prends  garde  !  Catherine  t'aime, 
et  tu  l'aimes;  tu  ne  la  battras  pas,  et  elle  ne  le  jettera  pas  d'assiettes  à  la  tête; 
mais  si  tu  vas  à  la  guerre  comme  André,  et  si  tu  ne  reviens  pas  avant  dix  ans, 
qui  sait  si  Catherine  ne  t'aura  pas  cru  mort,  et  n'aura  pas  pris  un  autre  mari? 

—  Oh  !  père,  lui  dis-je,  n'ayez  pas  peur,  je  suis  sur  de  Catherine. 
Et  en  elTet,  j'en  étais  sur  !  Je  l'aimais  tant,  et  elle  m'aimait  tant  ! 

—  Fais  bien  attention,  dit  encore  le  père,  que  la  guerre  va  recommencer, 
qu'elle  est  commencée  déjà,  qu'on  peut  dans  un  mois,  dans  trois  jours, 
demain  même,  l'appeler  sous  les  drapeaux.  Est-ce  ta  patrie  que  tu  abandon- 
neras, ou  Catherine? 

Ma  mère  leva  les  yeux,  posa  son  tricot  et  dit  : 

—  Sil  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  l'empêcher  d'aller  à  la  guerre,  il  vaut 
mieux  qu'il  épouse  Catherine. 

Alors  le  père  se  retourna  de  son  côté  et  dit  : 

—  Marianne,  c'est  mal  parlé  !  Si  François  se  mariait  pour  ne  pas  aller  h 
la  guerre,  je  le  renierais  pour  mon  fils.  Jamais  un  Bùchamor  n'a  eu  peur  de 
se  faire  tuer  pour  la  France.  Nous  ne  sommes  pas  gentilshommes,  nous,  ni 
riches,  mais  nous  avons  noire  honneur  à  garder  comme  les  rois  et  les  nobles. 
Depuis  cent  ans,  m'entends-tu  bien,  François?  depuis  cent  ans,  il  y  a  eu  sept 
Bùchamor  qui  se  sont  fait  tuer  autour  du  drapeau.  Je  dis  sept,  il  y  en  avait 
sans  doute  bien  davantage,  mais  nous,  paysans,  qui  est-ce  qui  raconte  notre 
histoire?  Personne;  nous  ne  la  savons  pas  nous-mêmes.  Eh  bien!  François, 
celte  fois  notre  tour  est  venu. 

Jusqu'à  présent,  nous  nous  étions  battus  pour  la  France  et  pour  le  roi, 
maintenant  on  se  battra  pour  la  France  toute  seule.  On  dit  que  les  ennemis 
vont  entrer  chez  nous;  s'ils  entrent,  François,  c'est  à  nous  d'aller  au-devant 
d'eux  et  de  les  recevoir  à  coups  de  baïonnette. 

Et,  crois-moi,  si  Catherine  t'aime  vraiment,  elle  saura  bien  l'attendre.  Si  elle 
t'aime,  elle  sera  fière  de  ce  que  tu  auras  fait  pour  la  patrie  ;  elle  t'en  aimera 
davantage.  El  si  elle  ne  t'attend  pas... 

—  Elle  m'attendra,  père. 
Il  se  leva  et  dit  : 

—  Il  faudra  voir. . .  Écoute,  François,  nous  sommes  aujourd'hui  le  1  o  juillet, 
nous  avons  la  moisson  à  finir,  puis  les  labours,  les  regains  et  les  semailles, 
sans  compter  le  pâturai  que  j'ai  acheté  au  printemps  et  que  je  veux  défri- 
cher cette  année.  Tout  cela  nous  mènera  bien  jusqu'au  l'6  octobre;  prends 
patience  jusque-là. 
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—  Tiiiis  mois,  pt^rc,  mais  ('iUlii'iinc... 

—  Kli  liioii!  quoi?  as-lii  peur  (juo  l'urdouvy  prenne  les  dovanis? 

—  Oh  !  pore,  ponve/.-vous  penser?...  Mais  au  moins  vous  ferez  la  demande 
en  mariage  loul  de  suile? 

—  Demain  dimanche,  je  le  le  promets...  si  la  mère  y  conscnl...  Qu'en  dis- 
lu,  Marianne? 

—  Ah!  répondil  ma  mère  en  piquant  l'aiiiuiile  à  tricoter  dans  son  bas  et 
mettant  le  bas  dans  sa  poche,  François  est  bien  pressé  ;  mais  s'il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  de  l'empOclier  d'aller  à  la  guerre... 

Mon  père  ouvrit  la  porte  et  dit  : 

—  Marianne  I  Marianne  !  celui  qui  n'ose  pas  risquer  sa  vie  pour  son  père  et 
sa  mère,  pour  ses  frères,  ses  sœurs  et  sa  patrie,  celui-là,  les  femmes  le  mépri- 
sent et  se  détournent  de  lui,  les  hommes  le  frappent,  et  Dieu  le  punit. 

Ma  mère  poussa  un  profond  soupir  et  ne  répliqua  rien.  Elle  voyait  bien  que 
mon  père  avait  raison. 

11  la  prit  par  la  main,  doucement,  car  c'était  un  homme  juste  et  bon  et 
qui  l'aimait  beaucoup,  comme  elle  méritait  d'être  aimée;  elle  avait  toujours 
rempli  son  devoir  envers  lui  et  envers  nous  ses  enfants,  et  il  lui  dit  : 

—  11  est  tard,  allons  dormir,  Marianne. 

V 

PORTRAIT    DE    JEAN 

J'élais  content  d'avoir  parlé,  mais  la  réponse  de  mon  père  me  rendait 
triste.  J'avais  cru  d'abord  qu'il  serait  aussi  content  d'avoir  Catherine  pour  bru 
que  moi  de  l'avoir  pour  femme  ;  elle  était  si  douce,  si  aimable,  si  joyeuse,  si 
avenante  !  Mais  s'il  était  content,  il  ne  le  montrait  guère,  et  ma  mère  encore 
moins,  quoiqu'elle  n'eût  pas  les  mêmes  raisons. 

Que  faire  cependant?  J'avais  promis  à  Catherine  de  parler  ce  soir-là  même 
de  notre  mariage  à  mes  parents;  elle  attendait  la  réponse...  Que  faire?... 
Avouer  que  mon  père  remettait  le  mariage  à  trois  mois;  mais  si  elle  s'offen- 
sait... si  Pardouvy  profitait  de  l'occasion... 

Pendant  que  je  réfléchissais,  j'entendis  le  bruit  de  quelque  chose  qui  tom- 
bait à  terre  près  de  moi  et  qui  se  l'elevait  tout  à  coup. 

C'était  mon  frère  Jean. 

Vous  n'avez  pas  connu  mon  frère  Jean?...  C'était  un  grand  garçon  de  dix- 
huit  ans,  long  comme  un  peuplier;  souple  comme  une  anguille,  gai  comme 
un  pinson,  éveillé  comme  un  coq  au  matin,  et  qui  faisait  la  joie  de  toute  la 
maison.  Ma  mère  en  était  folle  ;  mes  sœurs  étaient  fières  de  danser  avec  lui 
le  dimanche;  mon  père  lui  pardonnait  tout,  et  moi  je  l'aimais  comme  s'il  avait 
été  mon  frère  et  mon  fils  en  même  temps.  Cependant  il  n'était  pas  sans 
défauts  ;  mais,  voyez-vous,  la  bonne  humeur  et  la  joie  sont  si  rares  en  ce 
monde,  que  ceux  qui  les  apportent  sont  partout  bien  reçus. 

Au  milieu  de  mon  ennui  je  fus  donc  très  content  de  voir  Jean,  et  je  lui  dis  : 
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—  D'où  vions-lii,  pclit?  Ksl-ce  que  lu  lombes  du  ciel? 
Il  me  rc'-poiulit  : 

—  Je  viens  du  grenier.  J'élais  couché  tout  habillé  dans  le  foin  afin  de  me 
lover  jilus  vile  demain  malin  à  Irois  heures  quand  le  père  nous  appellera.  Le 
brnil  de  vos  voix  m'a  réveillé,  cl  me  voilfi. 

—  Tu  as  toul  entendu? 

—  \  peu  près.  Tu  vas  le  marier  avec  Calherine  ? 

—  Kh  bien!  qu'est-ce  que  lu  en  penses? 

—  Que  tu  n'es  pas  malheureux  cl  que  je  serai  content  d'être  de  la  noce. 
Vous  savez...  quoiqu'on  ail  pris  son  parti,  l'on  est  quelquefois  bien  aise  de 

voir  que  les  autres  disent  que  vous  avez  bien  fait.  Je  demandai  donc  à  Jean  : 

—  Alors,  c'est  ton  avis  que  j'ai  raison  de  me  marier? 
11  me  dit  en  riant,  comme  il  faisait  toujours  : 

—  Certainement,  c'est  mou  avis  que  tu  as  raison.  Toi,  d'abord,  tu  as  tou- 
jours raison.  IN'es-tu  pas  mon  aîné? 

—  Enfin,  tu  trouves  que  Calherine  est  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  un  cœur. 

—  VA  qu'elle  est  bonne? 

—  Comme  le  bon  pain. 

—  Et  qu'elle  a  de  l'esprit? 

—  Autant  que  M.  le  curé. 

—  Je  fais  donc  bien  de  la  demander  en  mariage? 

—  Tu  fais  si  bien,  dit  Jean,  que  je  voudrais  que  ce  fût  déjà  fait,  et  que  je 
tremble  déjà  de  peur  que  ça  ne  se  fasse  pas. 

Je  l'embrassai  de  tout  mon  cœur  pour  celle  bonne  parole,  mais  lui  : 

—  Ne  me  serre  pas  si  fort,  François,  ou  tu  vas  m'étouffer.  N'esl-ce  pas 
naturel  que  ce  qui  le  rend  heureux  me  rende  heureux  aussi?  Est-ce  qu'entre 
frères  ça  peut  être  autrement?  Est-ce  que  lu  ne  m'as  pas  toujours  soutenu, 
aidé,  consolé  quand  j'étais  petit?  Est-ce  que  lu  ne  l'es  pas  battu  pour  moi 
quand  j'étais  le  plus  faible?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  tout  partagé  ensemble? 
Est-ce  que  nous  n'avons  pas  toujours  travaillé  à  côté  l'un  de  l'autre?  Ah!  Fran- 
çois, après  le  père  et  la  mère,  c'est  à  loi  que  je  penserais  le  dernier  si  je 
venais  à  être  tué. 

Je  fus  bien  étonné.  Jean  et  moi  nous  n'avions  qu'un  cœur  et  qu'une  âme; 
mais  il  était  si  gai  naturellement  qu'il  n'avait  jamais  pensé  à  la  mort  et  ne 
m'en  avait  jamais  parlé.  Toul  à  coup,  ce  soir-là,  quand  je  pensais  à  me  marier, 
lui  me  parlait  de  mourir.  Pourquoi? 

J'avais  entendu  dire  quelquefois  qu'on  a  des  pressentiments,  que  les  âmes 
de  ceux  qui  ne  sont  plus  et  qui  nous  ont  aimés  reviennent  sur  la  terre  et, 
sans  se  faire  voir,  nous  avertissent  de  ce  qui  doit  nous  arriver.  Les  gens  qui 
ont  tout  appris  disent  que  c'est  faux,  les  bonnes  femmes  disent  que  c'est  vrai. 
Moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  croire.  Quand  mon  père  mourut,  j'élais  bien 
loin  de  lui,  en  Pologne,  trois  semaines  avant  la  bataille  d'Eylau. 

Un  matin  je  m'éveille,  nous  étions  postés,  mes  camarades  et  moi,  sur  le 
bord  d'une  grande  rivière  que  je  vois  encore,  et  qui  coulait  dans  un  vilain 
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pays  plal,  l)oiirl)ciix,  boueux,  où  los  fanlassins  s'eiifonraienl  jusqu'aux  genoux. 
Pour  se  réjouir  la  vue,  on  avait  des  marais,  des  tourbières,  des  forêts  do  pins 
et  du  brouillard.  Pour  se  réjouir  l'estomac,  on  avait  des  pommes  de  terre, 
du  blé  qu'il  fallait  moudre  et  pétrir,  car  les  meuniers  et  les  boulangers  ne 
savent  rien  faire  là -bas,  ou  s'étaient  sauvés  de  peur  des  coups  de  bùlon; 
enfin,  pour  digérer,  on  avait  de  l'eau  d'étang  qui  donnait  la  colique  aux  plus 
altérés,  ou  de  l'cau-de-vie,  qui  remplace  pour  les  Polonais  le  vin,  le  cidre  et 
la  bière. 

Nous  étions  donc  mal  à  l'aise  fous  les  jours;  mais  ce  mafin-là  je  sentais 
quelque  chose  de  terrible.  Je  ne  savais  pas  quoi.  Les  camarades  me  dirent  : 

—  Qu'as-tu  donc  aujourd'hui,  Bùchamor? 

Je  répondis  tout  à  coup  comme  par  inspiration  et  sans  y  avoir  pensé  : 

—  Je  ne  sais  pas.  11  doit  y  avoir  quelque  chose  chez  nous,  je  pense  à  mon 
père. 

Comme  je  parlais,  le  vaguemestre  arrive  et  me  dit  sans  s'arrêter  : 

—  Bùchamor,  une  lettre  pour  toi! 

Ça  me  trouble,  je  prends  la  lettre,  je  la  tourne,  je  la  regarde  de  tous  les 
côtés;  mais  je  ne  savais  pas  lire...  Ah!  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  sont  bien 
malheureux...  Je  cherche  le  sergent-major,  c'est  lui  qui  lisait  toutes  mes 
lettres.  Il  ouvre  celle-là...  elle  était  de  ma  sœur  Goton. 

«  François,  notre  pire  est  mort  ce  matin...  » 

Je  vis  alors  ce  que  c'était,  le  malheur  qui  pesait  sur  moi  depuis  mon  réveil. 

L'âme  de  mon  père  courait  au-devant  de  la  lettre  de  ma  sœur  pour  me 
dire  adieu. 

Du  moins,  je  l'ai  pensé  bien  souvent;  mais  qui  peut  savoir  ce  qui  se  passe 
là-haut?  D'ailleurs,  on  ne  croit  ces  choses-là  que  lorsqu'on  les  a  vues. 

Je  fus  donc  très  étonné  quand  mon  frère  Jean  me  parla  d'être  tué. 

Comme  nous  passions,  à  ce  moment-là,  devant  le  cimetière  du  village, 
car,  sans  le  dire,  je  m'en  allais  tout  doucement  vers  le  moulin  de  Lestrange 
pour  donner  à  Catherine  la  réponse  de  mon  père,  et  Jean  me  suivait  sans 
faire  semblant  de  rien,  je  crus  qu'il  avait  peur  de  voir  revenir  les  âmes  des 
trépassés,  et  je  le  lui  dis  en  riant  pour  le  rassurer;  mais  il  me  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  François.  Je  ne  suis  pas  triste  ni  peureux  comme  tu 
crois,  au  contraire;  je  n'ai  jamais  été  aussi  content  que  ce  soir,  surtout  depuis 
que  je  sais  que  tu  vas  épouser  Catherine. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  te  le  dirai  quand  nous  serons  revenus,  François. 

—  Et  d'où  veux-tu  revenir? 
Jean  me  regarda  en  riant  : 

—  Du  moulin,  frère. 

J'étais  un  peu  ennuyé  de  voir  qu'il  m'avait  deviné. 

—  De  quel  moulin? 

—  Du  moulin  de  Lestrange,  dit  Jean,  où  la  belle  Catherine  attend  que  tu 
viennes  lui  rendre  réponse,  François. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  dire  ce  soir  à  Catherine,  moi! 
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—  Alors,  continua  Jean,  c'est  donc  moi  (jui  lui  parlerai...  Je  lui  dirai  de 
la  pari...  Voyons,  frère,  qu'est-ce  que  je  lui  dirai? 

Je  rt'pli(inai  : 

—  l'uisque  c'est  ainsi,  puisque  tu  veux  à  toute  force  réveiller  Catlieriiie, 
j'irai  avec  loi,  Jean. 

—  C'esl  ça,  dil-il.  C'est  ce  que  j'allais  le  demander.  On  est  plus  fort  quand 
on  est  deux  contre  une  jolie  iilie.  Mais  il  est  déjà  bien  lard.  Est-ce  que  nous 
n'allons  pas  l'cUVayer? 

—  Oh!  non.  Elle  n'est  pas  seule,  d'abord.  Elle  est  avec  sa  lanle  Bornou, 
qui  ne  la  quille  pas.  D'ailleurs  il  fait  beau  ce  soir.  Je  suis  siir  qu'elle  n'est  pas 
encore  couchée...  Mais  dépêchons-nous,  pour  profiter  du  clair  de  lune. 

VI 

A     LA     FOIRE     DE     CriOCQ 

Vous  connaissez  le  moulin  de  Leslrange,  celui  que  j'ai  donné  en  dot  à  ma 
(ille  aînée  et  qui  est  au  bas  de  la  Roseille,  à  deux  kilomètres  d'ici.  C'est  là  que 
demeurait  Catherine. 

Nous  descendions  lentement  la  côte  par  le  petit  chemin  entre  doux  haies 
qui  conduit  à  la  rivière.  J'étais  un  peu  inquiet  de  l'accueil  que  Calherine  allait 
me  faire,  car  enfin  une  fille  comme  elle,  l'une  des  plus  belles  de  la  paroisse, 
qui  avait  du  bien,  qui  était  sans  père  ni  mère,  maîtresse  de  ses  actions,  et  dont 
on  n'avait  jamais  dit  de  mal,  ne  devait  pas  croire  que  mon  père  se  ferait  prier 
pour  la  demander  en  mariage. 

Quand  nous  fûmes  à  cent  pas  du  moulin,  qu'on  voyait  déjà  enlre  les  arbres 
à  cause  du  clair  de  lune,  le  chien  aboya  de  toutes  ses  forces  et  courut  au- 
devant  de  nous.  C'était  le  vieux  Pataud,  le  grand-père  de  la  grand'mère  de 
celui  que  vous  voyez  là  au  coin  du  feu,  et  qui  me  regarde  en  remuant  la  queue 
parce  qu'il  a  compris  que  je  parle  de  quelqu'un  de  sa  famille. 

L'autre  Pataud,  l'ancien,  celui  de  Catherine,  aboyait  pour  me  dire  bon- 
soir et  me  faire  fête.  Je  le  caressai  doucement  pendant  qu'il  sautait  sur  moi 
et  qu'il  appuyait  ses  grosses  pâlies  de  devant  sur  mes  épaules.  Révérence 
parler,  ce  chien  avait  plus  d'esprit  que  beaucoup  d'hommes  et  savait  distinguer 
l'ami  de  l'ennemi.  Quand  Pardouvy  allait  au  moulin,  il  grognait  avec  fureur 
contre  lui  et  l'aurait  mordu  vingt  fois  si  Calherine  ne  l'en  avait  pas  empêché  : 
je  vous  le  dis,  c'était  un  bon  chien  et  un  fidèle  ami;  et  quand  il  mourut, 
étranglé  par  un  loup  dans  les  bois,  l'année  suivante,  je  l'ai  regretté  bien 
longtemps.  S'il  avait  vécu,  bien  des  choses  ne  seraient  peut-être  pas  arrivées... 
mais  vous  saurez  tout  cela  par  la  suite.  11  ne  faut  pas  mettre  la  charrue  avant 
les  bœufs,  ni,  comme  dit  M.  le  curé,  réciter  les  grâces  avant  le  bénédicité. 

Jean  fit  comme  moi  et  caressa  Pataud,  qui  se  laissa  faire.  Il  avait  l'air  de 
dire  dans  son  àme  de  chien  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là?  d'où  sort-il? 
que  vient-il  faire  dans  mon  moulin  à  l'heure  où  les  honnêtes  gens  devraient 
dormir  dans  leur  lit,  s'ils  ont  un  lit,  et  sur  la  paille,  s'ils  n'ont  qu'un  grenier?... 
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Cependant,  après  l'avoir  llairé  deux  ou  Irois  fois,  il  lui  fil  bon  accueil, 
sans  doule  à  cause  de  moi,  car  l'alaud  connaissait  la  bonne  société  el  savait 
qu'il  faut  Irailer  en  amis  les  amis  de  ses  amis. 

Tout  .'i  coup  il  prit  son  élan  et  courut  devant  nous  jusqu'au  moulin, 
où  je  vis  à  la  fenêtre  Catherine  qui  m'attendait,  aussi  bien  coiffée  et  aussi 
soigneusement  habillée  que  si  j'avais  dîl  la  conduire  h  la  danse  ce  soir- là 
même. 

Quand  Catherine  aperçut  mon  frère,  qu'elle  ne  reconnaissait  pas  d'abord, 
elle  rentra  dans  la  chambre;  mais  je  l'appelai  aussitôt. 

—  C'est  vous,  François?  demanda-t-elle  de  la  fenêtre.  Qui  est-ce  qui  vient 
avec  vous? 

—  C'est  mon  frère  Jean,  Catherine. 

—  Ah!  dit-elle,  vous  m'avez  fait  une  peur...  Quand  j'ai  entendu  aboyer 
Pataud,  j'ai  cru  que  c'étaient  de  méchantes  gens  qui  revenaient  de  la  foire  de 
Crocq,  et  j'ai  réveillé  ma  tante  Bornou  qui  couche  à  côté  de  moi. 

Alors  je  lui  racontai  pourquoi  j'étais  venu  avec  Jean,  et  ce  que  mon  père 
avait  répondu  à  ma  demande. 

Elle  m'écouta  sans  rien  dire  d'abord;  puis  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  puisque  c'est  ainsi,  bonsoir,  François. 

—  Mais  vous,  Catherine,  qu'est-ce  que  vous  répondrez? 
Elle  leva  les  épaules  et  dit  : 

—  Moi?  rien.  Fortez-vous  bien,  François.  Mes  compliments  à  votre  père  et 
à  toute  la  famille. 

Je  sentais  qu'elle  était  en  colère,  et  j'aurais  voulu  l'apaiser,  mais  aux  pre- 
ûiiers  mots,  elle  me  dit  : 

—  François,  quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-deux  ans,  Catherine.  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

—  Vingt-deux  ans!  pas  davantage! 

Et  elle  se  mit  à  réfléchir  en  regardant  la  lune  qui  glissait  dans  le  ciel  der- 
rière un  gros  nuage. 

—  Eh  bien!  mon  bon  François,  votre  père  a  raison.  Vous  êtes  un  peu 
jeune  pour  vous  marier.  Il  faudra  voir;  il  faudra  réiléchir.  J'ai  ma  petite 
cousine  Lisa  qui  ferait  mieux  votre  affaire.  Elle  aura  bientôt  trois  ans.  Vous 
irez  à  la  guerre,  vous  porterez  le  sac  et  le  fusil,  vous  tuerez  beaucoup  de 
monde,  et  quand  vous  aurez  la  barbe  grise,  peut-être  serez-vous  bon  pour 
Lisa  ou  pour  quelqu'une  de  ses  filles...  Mais  moi,  voyez-vous,  il  n'y  faut  plus 
songer.  Vous  êtes  trop  jeune  encore,  beaucoup  trop  jeune,  François... 

Je  voulus  m'excuser,  expliquer  que  ce  relard  de  Irois  mois  ne  venait  pas 
de  moi,  mais  que  je  n'avais  pas  pu  le  refuser  à  mon  père;  que  d'ailleurs  il 
n'aurait  pas  donné  sans  cela  son  consentement;  que  je  l'aimais,  elle  Cathe- 
rine, plus  que  jamais;  que  je  donnerais  ma  vie  pour  elle... 

Elle  m'interrompit  : 

—  Je  vous  l'ai  dil,  François.  Vous  êtes  trop  jeune.  C'est  Lisa  qui  vous 
convient...  Ah!  pourtant,  prenez  garde;  ne  revenez  pas  de  la  bataille  avec  un 
bras,  un  œil  ou  une  jambe  de  moins.  Je  connais  Lisa.  Vous  auriez  beau  dire  : 
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C'est  pour  la  palrio  (jne  j'ai  perdu  mon  (eil,  nmii  bras  el  nia  jauibc.  Lisa  vous 
planlerail  là...  » 

Je  ne  peux  pas  vous  répélcr  loules  les  méchantes  choses  qu'elle  me  dit 
dans  sa  colère. 

Enlin  Jean,  (pii  juscpie-là  sililait  doueenienl  eouinie  un  merle  dans  le 
huisstin,  sans  l'aire  seniblanl  de  rien  entendre,  s'approcha  de  la  fenêtre  el 
demanda  : 

—  Catherine? 
Elle  ré|)ondil,  : 

—  Que  me  voulez-vous,  Jean? 
Lui,  sans  s'ôlonner,  continua  : 

—  Petite  sœur,  si  je  trouve  moyen  d'avancer  votre  mariage  el  le  bonheur 
de  François,  que  ferez-vous  pour  moi,  dites? 

Elle  fut  si  étonnée  qu'elle  ne  sut  d'abord  que  répondre. 

—  Vous  voulez  rire,  Jean,  dit-elle  enfin.  Par  quel  moyen?... 
Jean  dit  : 

—  C'est  mon  affaire.  Je  connais  un  moyen  sûr. 

Moi-même  je  n'y  comprenais  rien.  Quel  moyen  pouvait-il  avoir? 
Jean  dit  encore  : 

—  Je  sais  des  choses  que  personne  ne  sait  encore  ni  chez  vous,  Catherine, 
ni  chez  nous,  des  choses  terribles,  épouvantables,  qui  vont  faire  mon  bonheur 
el  le  vôtre,  des  choses  que  j'ai  apprises  à  la  foire  de  Crocq  aujourd'hui,  où 
j'étais  allé  vendre  mes  douze  moutons  et  payer  l'impôt  au  percepteur,  des 
choses  que  vous  saurez  demain,  des  choses  que  je  vous  dirai  ce  soir,  Cathe- 
rine, si  vous  me  promettez  d'être  bien  sage  et  de  ne  pas  chercher  querelle 
à  François,  des  choses  qu'on  n'a  jamais  vues  et  qu'on  ne  reverra  peut-êlre 
jamais,  des  choses  qui  arracheront  à  mon  père  son  consentemenl  et  qui  feront 
dire  à  ma  mère  qu'elle  voudrait  voir  François  marié  depuis  trois  mois... 

Je  l'écoutais  avec  inquiétude,  croyant  qu'il  voulait  rire  el  se  moquer  de 
nous.  iMais  il  parlait  sérieusement. 

11  tira  de  sa  poche  un  papier  timbré  et  plié  en  quatre. 

—  Devine  ce  que  c'est,  François... 
Et  comme  je  ne  répondais  pas  : 

—  C'est  mon  enrôlement  de  volontaire  dans  l'armée,  dit-il. 

—  Toi!...  enrôlé! 

—  Oui,  moi  ! 

—  Mais  tu  es  fou,  Jean! 

11  se  mit  à  sifller  un  air  de  bourrée,  les  mains  dans  ses  poches. 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  dit-il.  Je  suis  plus  sage  que  les  gens  qui  ont  de  la 
barbe  au  menton,  moi  qui  n'en  ai  pas.  Voici  ce  que  j'ai  pensé...  Mais  d'abord, 
écoute  comment  cela  est  arrivé. 

—  J'étais  dans  le  champ  de  foire,  à  Crocq,  ce  matin,  debout,  tenant  mon 
fouet  à  la  main,  gardant  mes  moutons  et  attendant  la  pratique.  Justement 
elle  donnait  ferme  aujourd'hui;  des  marchands  de  Clermont  se  promenaient  à 
droite  et  à  gauche,  achetant  tout  ce  qui  se  rencontrait  et  payant  comptant  en 


bons  louis  d'or  et  en  pisloles  de  poids.  L'un  d'eux,  le  père  Morand,  que  lu 
connais  bien,  qui  n'a  qu'un  œil,  vient  à  moi  et  me  dit  : 

—  Eh!  garçon,  c'est  ;\  loi  ces  moulons? 

—  Comme  vous  voyez,  père  Morand. 

—  Combien  la  pièce? 

Je  voyais  qu'il  en  avait  envie,  je  lui  dis  : 

—  Faudra  voir. 
11  me  reprend  : 

• —  C'est  tout  vu,  si  lu  veux,  je  t'en  donne  cinq  francs  par  tèle;  ils  sont 
douze,  ça  fera  six  pisloles.  Allons,  tope  là. 
Il  me  tendait  la  main. 
Moi  je  me  délie,  et  je  pense  en  moi-même  : 

—  Si  le  vieux  offre  du  premier  coup  six  pisloles,  il  en  donnera  bien 
quinze  dans  un  quart  d'heure.  Le  tout  est  de  ne  pas  se  presser. 

Alors  je  réponds  : 

—  Père  Morand,  vous  voulez  rire.  Mes  moutons  sont  gras  comme  les 
cailles  en  automne...  Tàlez  plutôt. 

Et  c'est  vrai  qu'ils  étaient  gras  et  bien  nourris. 
Lui  me  réplique  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tàter. 

11  les  làtait  pourtant,  les  soulevait  en  les  empoignant  par  la  croupe  pour 
connaître  le  poids,  et  faisant  la  grimace  comme  si  ces  pauvres  bêtes  avaient 
été  attaquées  de  la  clavelée  et  de  toutes  les  maladies  du  pays. 

En  Un  il  me  dit  : 

—  Ils  sont  gras  si  l'on  veut,  mais  c'est  de  mauvaise  graisse,  ça  n'a  que  du 
suif.  Révérence  parler,  c'est  bon  pour  des  Prussiens.  Jamais  un  chrétien  n'en 
voudra. 

Je  réponds  : 

—  Tant  pis  pour  les  chrétiens. 

Et  je  me  mets,  sans  le  regarder,  à  refaire  la  mèche  de  mon  fouet. 
Après  un  bon  moment  il  me  dit  : 

—  Voyons,  garçon!  sept  pisloles,  et  je  paye  le  diner.  Ça  va-t-il? 
Je  réponds  : 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim.  D'ailleurs  la  soupe  m'attend  à  la  maison. 
Voyant  que  je  m'en  tenais  là,  il  monte  à  huit  pisloles,  puis  neuf,  dix,  onze, 

douze,  treize,  quatorze,  quinze;  là  il  s'arrête  et  dit  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas  vendre,  bonsoir. 

Et  il  fait  semblant  de  s'en  aller.  Moi  je  réponds  tranquillement  : 

—  Bonsoir. 

Enfin,  de  fil  en  aiguille,  j'en  ai  tiré  vingt-qualre  pisloles.  Le  père  m'avait 
dit  de  les  donner  pour  douze  ou  quinze;  tu  vois  que  le  marché  est  bon.  D'ail- 
leurs, on  n'en  a  pas  fait  de  meilleur  dans  la  foire. 

Il  paye  comptant.  Pendant  qu'il  comptait  son  or,  car  c'étaient  de  beaux 
louis  sonnants  qui  brillaient  au  soleil,  je  lui  dis  : 

—  Père  .Morand,  c'est  une  affaire  faite,  vous  n'avez  plus  peur  d'un  dédit. 
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i;N|ili(liio/.-moi  donc  poiir(iuoi  vous  payez  iiujoiiiirimi  mes  moulons  deux  fois 
plus  (lier  (pio  le  prix  ordinaire? 
Il  nie  répond  d'un  air  malin  : 

—  C'esl  parce  que  je  l'aime  mieux  que  quiconque... 
Comme  je  riais,  il  reprend  : 

—  ,1e  puis  le  dire  ionl,  n'esl-ce  pas?  Kli  bien!  il  paraîl  qu'on  a  l)Csoin 
de  moulons  pour  les  armées.  On  en  achète  <i  loul  prix,  el  je  vais  envoyer 
reux-ci  i'i  Clermonl,  d'(u"i  on  les  conduira  en  Champagne  pour  l'armée  de 
Ltumourie/.. 

iMoi,  j'ouvre  de  grands  yeux  el  je  dis  : 

—  Alais  il  y  a  donc  du  nouveau  dans  l'armée,  père  Morand? 

11  me  répond  qu'à  Clermonl  loul  le  monde  est  en  branle,  que  les  Autri- 
chiens, les  Prussiens  et  tous  les  Allemands  s'avancent  en  France,  qu'ils  sont 
plus  de  trois  cent  mille,  avec  leurs  rois,  leurs  ducs,  leurs  archiducs,  leurs 
margraves,  leurs  burgraves  et  un  las  d'autres  seigneurs,  qu'ils  mellenl  tout  à 
feu  et  h.  sang,  et  qu'ils  menacent  de  fusiller  ou  de  prendre  tout  ce  qui  osera 
leur  résister... 

Moi,  voyant  ça,  je  dis  : 

—  Père  Morand,  on  nous  demandera  bien  la  permission  avant  de  nous 
prendre? 

—  C'esl  ce  qu'ils  criaient  tous  là-bas;  mais  on  attendait  les  ordres  de 
l'Assemblée  de  Paris  pour  les  armer.  Ça  va  venir  d'un  instant  à  l'autre. 

Comme  le  père  Morand  finissait  de  parler,  voilà  qu'on  entend  sonner  la 
trompelte  à  l'autre  boul  du  champ  de  foire.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants,  les  bœufs,  les  vaches,  les  cochons  même  (sauf  le  respect  que  je  vous 
dois,  Catherine),  tout  ça  dresse  les  oreilles  en  même  temps.  On  aurait  dit  le 
cor  de  Roland,  vous  savez,  ce  cor  si  fameux  dont  le  curé  nous  a  parlé  souvent 
el  qu'on  entendait  à  plus  de  trente  lieues  dans  la  montagne. 

Celui  qui  sonnait  de  la  trompette  n'était  pourtant  qu'un  simple  courrier, 
le  fils  Bordin,  qui  arrivait  de  Clermonl  à  bride  aballue.  On  le  reconnaît,  on 
l'arrête,  on  s'assemble  autour  de  lui,  on  crie  tous  ensemble  :  «  Qu'y  a-t-il?  » 

Lui  répond  : 

—  Place!  place  !  Je  vais  à  la  mairie.  Faites  venir  le  maire.  La  patrie  est 
en  danger! 

Heureusement  le  maire  était  là,  aussi  curieux  que  les  autres  de  savoir  des 
nouvelles,  il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  La  patrie  est  en  danger,  et  je  n'en  savais 
rien!  Voyons  la  dépêche,  citoyen  Bordin. 

L'autre  descend  de  cheval  et  remet  la  dépèche.  Tout  le  monde  crie  : 
Lisez-la. 

Le  maire  se  mil  à  chercher  ses  lunettes.  On  lui  arrache  la  dépêche.  On  la 
lit  tout  haut.  Voici  ce  qu'elle  disait  :  Que  la  pairie  est  en  danger  et  que  tous 
les  ciloyens  sont  appelés  aux  armes!  Que  les  Prussiens  ont  passé  le  Hhin, 
qu'ils  marchent  sur  Paris. 

Tout  le  monde  disait  :  .\h  !  les  gueux!...   Qu'ils  viennent  donc  ici.  On  les 


recevra  à  coups  de  fourche.  Le  maire  va  chercher  son  écharpe,  fail  venir  le 
laml)0ur  de  la  commune,  l'ail,  I)allre  lagénérale,  rassemble  la  garde  nationale 
et  le  conseil  municipal,  affiche  lui-même  le  décret  de  l'Assemblée  nationale, 
pose  une  planche  sur  deux  tonneaux,  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier  <ui' 
la  planche.  Tout  ça  a  été  fait  en  un  quart  d'heure,  l'endant  ce  temps  le  tam- 
bour battait  toujours  la  générale.  Les  femmes  criaient  :  Ah!  mon  Dieu!  n'est-ce 
pas  malheureux!  Quand  on  pense!...  Ces  brigands!...  ça  va  venir  chez  nous 
et  mettre  le  feu  partout!  On  n'avait  pas  besoin  de  les  appeler  ici  !...  On  aurait 
bien  dû  rester  tranquille  chacun  chez  soi  ;  il  n'y  a  jamais  rien  à  gagner  avec  les 
gueux...  Je  l'avais  bien  dit  à  mon  homme  :  De  quoi  vas-tu  le  mêler?  Est-ce 
que  tu  veux  gouverner  le  pays?  Va  donc  d'abord  labourer  ton  champ  et 
soigner  tes  bestiaux...  Mais  il  n'a  pas  voulu  m'écouter...  A  présent,  les  voilà 
qui  arrivent  pour  tuer  tout,  brûler  tout,  massacrer  tout...  Ah!  mon  Dieu!  tout 
est  perdu  ! 

Les  hommes  ne  disaient  rien;  mais  comme  le  tambour  battait  toujours,  on 
sentait  qu'ils  commençaient  à  se  mettre  en  colère  et  à  grincer  des  dents.  Ils 
attendaient  ce  que  le  maire  allait  dire. 

A  la  fin,  quand  il  a  vu  que  nous  étions  aussi  serrés  autour  de  lui  que  des 
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rpis  (lo  lili'  dans  im  cliaiiip,  il  a  fail  si^ii(>  au  lainlxuir  di-  s'arirlci-,  il  a  lu  le 
diTiH-l  (li>  l'Assemblée,  el  il  a  dit  ([u'oii  allai!  inscrire  les  i)i'aves  citoyens  qui 
voulaient  donner  leur  vie  pour  la  pairie. 

Alors,  François,  voici  ce  que  j'ai  pensé  :  I.a  pairie  est  en  danger.  La  pairie, 
c'esl  le  père,  la  mérc,  le  pays,  la  liberté,  le  clocher,  les  frères,  les  sœurs, 
tout  ce  que  j'aime;  est-ce  que  moi,  Jean  Bùchamor,  j'aurais  peur  de  donner 
ma  vie  pour  les  sauver  tous?  Non,  non,  jo  ne  laisserai  pas  les  autres  partir 
sans  moi.  On  n'a  pas  besoin  de  moi  dans  la  maison.  François,  mon  aîné,  aidera 
le  père  cl  la  mère,  il  protégera  les  sœurs  el  lo  petit  Toinel;  moi,  je  vais 
prendre  sa  place.  11  se  fâchera  d'abord,  mais  le  père  et  la  mère  lui  feront 
onlendre  raison  ;  il  restera  ici;  pendant  que  je  me  battrai,  il  travaillera,  et 
tout  le  monde  sera  content,  même  Catherine;  car  il  ne  me  l'a  pas  dit,  mais 
je  savais  depuis  longtemps,  Catherine,  que  François  ne  pensait  qu'à  vous...  Ne 
rougissez  pas,  petite  sœur,  ce  n'est  pas  lui  qui  me  l'a  dit;  c'est  moi  qui  l'ai 
deviné  en  voyant  comme  il  vous  regardait  à  la  messe  et  à  la  danse...  Enfin,  je 
me  suis  enrôlé,  et  j'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas,  Catherine? 

Elle  leva  la  tête  d'un  air  étonné,  comme  si  elle  s'était  réveillée  tout  à  coup, 

et  dit  : 

—  Certainement,  vous  avez  bien  fail,  Jean,  certainement!... 

Alors,  dit  Jean,  c'est  convenu.  Je  partirai  demain  soir;  adieu,  Catherine. 

—  Adieu,  Jean;  adieu,  François. 

Et  elle  lit  semblant  de  refermer  la  fenêtre. 
Jean  me  poussa  le  coude  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Demande-lui  donc  quel  jour  se  fera  la  noce. 
Je  répondis  tout  haut  : 

—  Jean,  c'est  le  père  qui  décidera. 

Je  ne  sais  pas  si  Catherine  avait  entendu;  mais  elle  ferma  la  fenêtre  si 
rudement  après  que  j'eus  parlé,  qu'on  aurait  cru  qu'elle  voulait  casser  quel- 
que chose  dans  la  maison. 

C'est  une  bonne  chose  qu'une  bonne  femme,  mais  c'esl  rare. 

VII 

BUCHAMOR,  OU  SONT  TES  FILS?...  OU  JE  VOUDRAIS  ÊTRE,  LA-BAS, 
SOUS  LE  DRAPEAU  TRICOLORE 

Lorsque  Catherine  eut  disparu,  nous  entendîmes  sonner  onze  heures  à 
l'horloge  de  Néoux.  Jean  et  moi,  nous  reprîmes  le  chemin  de  la  maison,  sans 
rien  dire  d'abord,  au  clair  de  la  lune,  h  travers  les  bois.  iMoi,  je  rélléchissais. 
Jean  avait  l'air  intimidé,  ce  qui  n'était  pas  son  habitude,  comme  s'il  avait 
commis  une  mauvaise  action. 

A  la  fin  il  me  dit  : 

—  Qu'as-tu,  François?  On  dirait  que  lu  as  quelque  chose  contre  moi. 
Je  lui  répondis  : 

—  Jean,  c'est  vrai.  J'ai  quelque  chose.  Ce  que  c'est,  lu  le  sauras  demain. 
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Il  me  passa  son  bras  aiilour  du  cou  et  mo  dil  : 

—  Fran(;ois,  voyons,  lu  es  Hlclit'^;  je  veux  savoir  ponninoi;  dis-le-nini  loul 
de  suite. 

Alors  mon  canir  se  débonda.  Je  lui  dis  : 

—  Jean,  tu  as  mal  a'/\.  Ouand  la  patrie  est  en  danger,  lu  veux  partir  à  ma 
place.  Jean,  In  me  déshonores... 

Il  me  répondit  : 

—  Pardonne-moi,  François,  je  croyais  que  lu  aimais  trop  Catherine  pour 
pouvoir  lu  quitter. 

Je  lui  répliquai  : 

—  C'est  le  torl  que  lu  as  eu  envers  moi.  J'aime  mieux  Catherine  mille  fois 
que  moi-même;  mais  j'aime  mieux  le  père,  la  mère  et  la  patrie  que  Catherine... 
Si  pour  éponseï-  Catherine  il  fallait  me  déshonorer  en  restant  au  pays  quand  loul 
le  monde  va  partir,  ah!  Jean,  je  renoncerais  pour  toujours  au  mariage!... 

Jean  me  dit  :  - 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 
Je  répliquai  : 

—  Ce  que  lu  fais  loi-même.  Je  vais  à  Crocq  demain  pour  me  faire  enrôler 
dans  le  même  régiment  que  loi.  Après- demain  nous  partirons  ensemble,  el 
gare  aux  Allemands! 

A  ce  mot,  il  sauta  dans  mes  bras  el  me  dit  : 

—  Oh!  François,  quel  bon- 
heur! 

El  après  un  moment  de  ré- 
'  '  flexion  : 

—  Mais  le  père  el  la  mère? 
Je  répondis  : 

—  Le  père  en  sera  content. 
Je  le  sais.  Il  me  l'a  dit  ce  soir. 
El  la  mère...  oh!  la  mère...  Eh 
bien,  elle  se  consolera  avec  nos 
sœurs  el  le  petit  Toinet. 

Voilà,  mes  enfants,  comment 
il  fut  décidé  entre   votre  oncle 
Jean  et  moi  que  nous   serions 
tous  deux  soldats  de  la  nation 
française.  En  ce  temps-là,  on  ne 
disait  déjà  plus  :  le  lîoi.  On  ne 
parlait  plus  que  de  la  Nation. 
Deux   mois  plus  tard   on   pro- 
clama la  lîépublique. 
Voulez-vous     savoir     maintenant 
comment  nous  fîmes  nos  adieux  le  len- 
demain dimanche,  à  neuf  heures,  après 
la  messe,   à  Ions  nos  parents  et  amis? 


Mon  Dieu!  rien  n'est  plus  simple. 

Le  malin  h  cinq  heures,  en  me  levant,  je  sorlis  de  l'élahle  on  j'avais  passé 
la  nuit  comme  h  l'ordinaire,  car  mon  lit  6lait  placé  au  fond,  tout  au  fond,  ,'i 
côté  de  la  lilière  des  vaches,  elj'y  dormais  tout  aussi  bien  que  j'ai  dormi  plus 
tard  dans  des  lils  de  prince  et  de  seigneur,  en  Allemagne  et  en  Italie. 

Le  père  se  faisait  la  barbe,  comme  c'était  la  coutume,  une  fois  par  semaine, 
le  dimanche,  et  prenait  ce  jour-là  une  chemise  blanche. 

.l'entrai  le  premier,  suivi  de  .Jean,  mon  camarade  de  lit,  qui  se  tenait  der- 
rière moi,  tout  honteux,  et  n'osait  presque  plus  parler. 

Le  père  essuya  son  rasoir  et,  se  tournant  vers  nous,  dit  d'un  air  sévère  : 

—  Ah!  te  voilà,  Jean.  D'où  sors-tu? 
.le  pris  la  parole  pour  Jean. 

—  Père,  il  a  dormi  avec  moi  cette  nuit,  comme  à  l'ordinaire;  il  était  arrivé 
un  peu  tard  de  la  foire  de  Crocq. 

—  Bien  tard,  en  effet,  reprit  mon  père  en  nouant  sa  cravate  et  regardant 
le  pauvre  Jean  dans  le  miroir.  Bien  tard,  puisqu'on  ne  l'a  pas  entendu  rentrer. 

Je  dis  encore  : 

—  Père,  il  a  craint  de  vous  éveiller. 
Il  reprit  : 

—  Et  les  moutons,  les  a-t-il  ramenés  de  la  foire? 

—  Oh!  pour  ça,  non,  répliqua  Jean  tout  joyeux. 

—  Combien  les  a-t-on  payés?...  Dix  pisloles?..,  douze?...  quinze?...  dix- 
huit?... 

A  chaque  chiffre,  Jean  secouait  la  tête.  A  la  fin,  il  dit  d'un  air  modeste, 
mais  content  de  lui  au  fond  : 

—  Vingt-quatre  pistoles,  père. 

—  Vingt-quatre!  dit  le  père  étonné.  C'est  bien  vendu,  Jean. 
Puis,  par  réilexion  : 

—  Pourvu  qu'on  ne  t'ait  pas  payé  en  assignats! 

Vous  savez,  les  assignats,  c'était  la  plaie  de  ce  temps-là.  C'étaient  des  mor- 
ceaux de  papier  oii  la  nation  avait  mis  son  cachet,  et  qui  valaient  les  uns  dix 
francs,  les  autres  cinquante  francs,  cent  francs,  cinq  cents  francs  et  jusqu'à 
mille  francs.  C'était  hypothéqué  sur  les  biens  de  la  nation,  sur  les  terres,  les 
prés,  les  forêts,  les  vignes,  les  maisons,  et  tout  ça  ne  pouvait  pas  s'en  aller; 
mais  que  voulez-vous!  il  aurait  fallu  avoir  confiance,  et  c'est  la  confiance  qui 
manquait  surtout.  On  avait  tant  dit  et  tant  crié  que  les  prêtres  et  les  nobles 
allaient  revenir,  qu'ils  reprendraient  leurs  biens,  qu'ils  ne  rembourseraient 
personne  et  même  qu'ils  feraient  couper  le  cou  à  tous  leurs  ennemis  et  à  tous 
les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  qu'on  n'osait  pas  acheter,  et  que  les  assi- 
gnats, qui  auraient  dû  valoir  autant  que  l'or  et  l'argent,  diminuaient  de  valeur 
tous  les  jours. 

En  ce  temps-là,  j'ai  vu  vendre  à  l'encan  deux  propriétés  nationales.  Toutes 
deux  furent  payées  le  même  prix,  —  l'iine  cent  mille  francs  en  assignats, 
l'aulre  quinze  cents  francs  en  or. 

Mon  père  n'avait  donc  pas  tort  de  s'inquiéter  et  de  craindre  que  Jean  n'eût 
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(•[('  payé  en  assii;n;ils;  mais  (iiianil  il  vil  les  hoatix  louis  d'oi-  siii'  la  lahle, 
il  (lit  :" 

—  ('.'('>t  liii'ii,  .leaii,  lu  sauras  faire  les  alVaii'os  lioiinrlcuieiil . 
Alui's  Joaii  1110  poussa  le  coude  et  luc  souilla  dans  l'oreille  : 

—  Itaconlc  le  reste,  je  n'ose  pas. 
Je  m'avançai  el  je  dis  : 

—  Père,  il  y  a  encore  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Père,  nous  allons  partir  tous  deux,  Jean  el  moi,  pour  être  soldats. 
Puis  je  racontai  ce  que  Jean  avait  vu  à  Crocq  el  ce  qu'il  avait  fait. 
Pendant  que  je  parlais,  le  père  s'assit.  Il  nous  regardait  tous  deux  sans 

ra'inlerromprc,  mais  je  voyais  de  grosses  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 
Je  crus  d'abord  qu'il  avait  du  chagrin  de  noire  départ,  et  cela  me  donna 
presque  du  remords...  Je  me  trompais,  le  père  pensait  à  autre  chose. 

Quand  j'eus  fini,  il  se  leva,  nous  saisit  tous  deux  dans  ses  bras  et  nous  dit  : 

—  Vous  faites  bien,  cl  je  suis  content...  Si  j'étais  plus  jeune  ou  si  vos  sœurs 
et  Toinet  pouvaient  cultiver  le  bien,  je  partirais  avec  vous.  Que  Dieu  vous 
bénisse,  mes  enfants,  et  qu'il  vous  garde  dans  la  bataille!  moi,  je  suis  fier  de 
vous...  .Ml!  je  savais  bien  que  le  bon  sang  des  Bùchamor  ne  pouvait  pas 
mentir!  Maintenant,  quand  on  demandera:  Bùchamor,  où  sont  tes  fils?  je 
dirai  :  Mes  fils  sont  où  je  voudrais  être,  là-bas,  sous  le  drapeau  tricolore; 
mes  fils  défendent  la  nation  et  la  liberté,  c'est  derrière  eux  que  la  France 
travaille  en  paix,  que  les  femmes  et  les  enfants  peuvent  demeurer  sans  peur 
à  la  maison,  travailler  dans  les  champs  el  dans  les  ateliers.  Ah!  je  suis  heu- 
reux, mes  lils  vaudront  mieux  que  moi. 

Quand  j'entendis  ces  paroles,  je  l'embrassai  de  toutes  mes  forces  el  je 
lui  dis  : 

—  Père,  nous  faisons  notre  devoir,  mais  c'est  toi  qui  nous  l'as  enseigné. 
Jean  lui  sauta  au  cou.  Il  riait  el  pleurait  en  même  temps;  il  avait  eu  peur 

que  le  père  voulût  le  retenir,  mais  le  père  le  rassura  : 

—  Au  contraire,  dit-il,  j'aime  mieux  que  vous  soyez  ensemble.  Si  l'un  des 
deux  est  malade  ou  blessé,  l'autre  le  soignera  el  nous  en  donnera  des  nouvelles. 
Mais  tu  es  bien  jeune,  Jean,  pour  te  faire  soldat! 

—  Oh!  père,  j'ai  dix-huit  ans  passés  depuis  six  semaines;  d'ailleurs, 
vous  savez  bien  que  pour  marcher,  courir,  sauter  et  porter  des  sacs,  je  suis 
aussi  fort  que  quiconque... 

El  en  effet,  il  était  moins  robuste  que  moi,  mais,  pour  courir  et  sauter, 
il  n'avait  pas  son  pareil  dans  la  commune. 

—  Et  loi,  François,  dit  le  père,  lu  voulais  le  marier  hier  au  soir;  ce  matin 
tu  veux  te  battre  avec  les  Allemands  ;  lu  as  changé  d'avis  bien  vite! 

Je  répondis  : 

—  Père,  j'aime  toujours  Catherine  el  je  vous  prie  de  la  demander  aujour- 
d'hui en  mariage,  mais  je  partirai  demain  matin. 

—  Alors,  dit  le  père,  qui  aimait  à  rire  quelquefois,  lu  veux  avoir  du  pain 
sur  la  planche  pour  Ion  retour.  Mais  sais-tu  quand  lu  pourras  revenir?...  Et 
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si  elle  n'a  pas  la  palicnce  do  l'allendrc?...  Si  elle  veiil  l'ûpouser  (oui  de  suite 
ou  renoncer  à  loi  loul  ;\  fait,  que  feras-lu? 
Je  répondis  en  serrant  la  main  de  Jean  : 

—  IV-rc,  je  partirai. 

—  D'ailleurs,  dit  Jean,  il  y  a  bien  d'aulres  Callierines  dans  le  monde,  si 
celle-là  est  trop  pressée. 

Celle  parole  ne  me  fit  pas  plaisir;  mais  pouvais-jc  m'en  fàclier?  Jean 
était  si  jeune,  el  je  l'aimais  tant! 

Ylll 

nOULEMEMT     DE     TAMBOUR.     «     l'aUTORITÉ     l'AlT     ASSAVOIR 
A     SES     CONCITOYENS...     » 

Après  mon  père,  il  fallait  avertir  ma  mère  de  notre  enrcilemenl.  Celait  le 
plus  terrible.  Les  femmes  ne  pensent  pas  toujours  comme  les  hommes.  Elles 
n'aiment  pas  mieux  leurs  enfants,  mais  elles  les  aiment  autrement.  La  mère  a 
peur  que  le  fils  soit  malade,  qu'il  se  fasse  tuer  ou  blesser,  qu'il  ne  mange  pas 
à  sa  faim  et  ne  boive  pas  à  sa  soif;  le  père,  lui,  sait  bien  que  la  vie  est  rem- 
plie de  misères,  qu'on  n'a  pas  toujours  ses  aises,  qu'il  faut  être  dur  à  la  faim, 
à  la  soif,  au  froid,  à  la  fatigue,  qu'il  faut  qu'un  homme  soit  un  homme,  et 
qu'il  sache  risquer  sa  vie  quand  l'honneur  ou  la  patrie  le  demande. 

Ma  mère  pleura  donc  beaucoup,  car  elle  nous  aimait  tendrement,  el 
parce  qu'elle  nous  voyait  partir  elle  nous  croyait  déjà  perdus.  .Ma  sœur  Goton 
et  ma  sœur  Marie  criaient  el  pleuraient  encore  plus  fort  qu'elle  ;  à  les  çnten- 
dre,  on  aurait  cru  assister  à  notre  enterrement. 

Le  petit  Toinet  lui-même  poussait  des  hurlements  pour  faire  comme  les 
autres,  et  aussi  parce  qu'il  avait  autant  de  plaisir  à  crier  qu'à  manger  la  soupe. 

A  la  fin,  le  père  dit  : 

—  Vous  allez  me  rendre  sourd.  Toi,  Goton,  et  loi,  Marie,  allez  brailler 
ailleurs,  ou  plutôt,  car  la  messe  va  sonner,  mettez  vos  coiffes  et  conduisez 
vos  vaches  au  pré...  Toi,  femme,  console-toi.  Ça  devait  arriver  un  jour  ou 
l'autre...  Veux-tu  les  décourager  de  partir  et  les  empêcher  de  faire  leur 
devoir?... 

Ma  mère  ne  répliqua  rien.  Elle  voyait  bien  qu'il  avait  raison. 

Quelques  moments  après,  nous  étions  tous  à  la  messe.  La  première  per- 
sonne que  je  vis  en  entrant  dans  l'église,  ce  fut  Catherine. 

Elle  était  habillée  de  noir,  à  cause  de  la  mort  de  son  père,  mais  plus  jolie 
qu'aucune  des  filles  de  la  paroisse  de  Néoux.  Elle  avait  de  beaux  pendants 
d'oreille,  un  collier  de  jais  qui  faisait  mieux  voir  la  blancheur  de  son  cou,  et 
les  yeux  baissés  comme  une  sainte  Vierge. 

Cependant,  quand  je  passai  à  côté  d'elle  en  disant  tout  bas  : 

—  Bonjour,  Catherine! 

Elle  les  leva  sur  moi  et  me  regarda  d'un  air  si  doux,  si  charmant,  si  ami- 
teux,  que  la  vieille  tante  Bornou,  qui  l'accompagnait  à  l'église  et  qui  récitait 
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son  chapolol,  perdit  le  complo  do  ses  pricros  cl  se  fAclia  loiil  bas  roiilre  sa 
nii'co. 

Je  dis  tout  bas,  mais  j'ai  lorl,  car  la  bonne  vicill(>,  (Manl  sourde,  croyait 
que  tout  le  monde  avait  la  même  infirmité,  et,  pour  se  faire  onlcndre,  ell(> 
criail  plus  fort  qu'un  une  en  détresse. 

Qu'est-ce  que  lu  regardes  là,  Catherine?  Tu  ferais  bien  mieux  de  dire 

les  litanies...  C'est  François  qui  passe!...  Eh  bien  !  as-tu  peur  de  le  perdre?... 

A  la  fin,  Catherine  impatientée,  cl  qui  devenait  plus  rouge  qu'un  coque- 
licot, lui  dit  tout  haut  : 

Taisez-vous  donc,  tante  Bornou,  vous  allez  donner  des  distractions  à 

M.  le  curé. 

Ma  mère  et  mes  sœurs  allèrent  se  mettre  à  genoux  à  côté  de  Catherine, 
qui  leur  fît  place  avec  autant  d'empressement  que  si  elles  eussent  été  la  mère 
et  les  sœurs  du  sultan  des  Turcs.  Elle  les  caressait  des  yeux.  De  leur  côté, 
mes  sœurs  la  regardaient  avec  curiosité,  comme  si  elles  ne  l'avaient  jamais 
vue  ni  connue  ;  mais  quand  une  fille  se  marie,  ça  met  en  branle  toutes  les 
cloches  et  toutes  les  langues  de  la  paroisse.  On  dirait  qu'on  n'a  jamais  vu 
pareille  chose  dans  le  monde. 

Mon  père  alla  s'asseoir  à  sa  place  ordinaire,  à  côté  du  sacristain,  pour 
chanter  et  donner  les  répons.  Quoiqu'il  ne  sûl  pas  un  mot.de  latin  et  qu'il 
n'eût  jamais  appris  fi  lire,  il  avait  une  telle  habitude  de  la  messe  qu'il  tour- 
nait lui-même  les  feuillets,  et  toujours  à  propos,  quand  le  sacristain  était 
endormi  ou  occupé  à  se  moucher. 

Jean  et  moi  nous  montâmes  dans  la  tribune.  C'est  là  qu'on  mettait  les 
jeunes  gens,  à  cause  de  l'escalier  en  bois  qui  n'avait  plus  que  sept  ou  huit 
marches,  le  reste  étant  usé  et  pourri  par  le  temps.  Je  me  suis  laissé  dire  que 
cet  escaher  avait  été  construit  il  y  a  plus  de  dix-sept  cents  ans,  en  même 
temps  que  .l'église,  par  le  bienheureux  saint  Martial,  premier  évêque  de 
Limoges.  Mais  que  ce  fût  saint  Martial  ou  un  antre,  les  marches  étaient  si 
éloignées  qu'on  n'y  pouvait  monter  qu'à  la  force  du  poignet,  et  que,  pour 
arrivera  la  dernière,  on  risquait  de  tomber  d'une  hauteur  de  trente  pieds  et 
de  se  casser  la  tête  sur  le  pavé. 

^»'ous  allâmes  nous  placer  au  premier  rang  de  la  galerie,  —  moi  pour  voir 
Çatlierine  et  pour  en  être  vu,  Jean  pour  être  à  côté  de  moi.  L^s  camarades 
s'écartèrent  un  peu  en  nous  disant  bonjour  avec  amitié,  comme  d'habitude; 
Pardouvy  seul,  presque  caché  dans  un  coin,  me  regarda  comme  s'il  avait 
voulu  mordre  ;  mais  je  ne  le  craignais  pas. 

Comme  nous  arrivions  à  nos  places,  je  fus  bien  étonné.  Le  maire  allait 
s'asseoir  dans  son  banc,  l'écharpe  tricolore  autour  des  reins,  comme  s'il 
avait  eu  quelqu'un  à  marier  ou  quelque  publication  à  faire. 

Mais  ce  qui  m'étonna  davantage  encore,  ce  fut  de  voir  le  vieux  Forez 
poser  son  tambour  dans  l'église,  à  côté  de  lui,  comme  s'il  n'avait  attendu  que 
l'ordre  de  battre  la  charge  et  d'aller  à  l'ennemi. 

Vous  n'avez  pas  connu  le  vieux  Forez?  C'était  un  brave  homme  dont  per- 
sonne, je  crois,  n'a  jamais  su  le  vrai  nom,  pas  même  lui.   Il  était  né  sur  la 


grande  roiilo  au  coin  d'un  bois,  sa  mère  éluil  nioile  quelques  jours  après,  le 
père  était  un  cliaudronnier  ambulant,  de  ceux  qui  raccommodent  les  poêles 
et  les  casseroles,  et  qui  viennent  de  l'Auvergne  et  du  Forez.  Celui-là  en  parti- 
culier venait  du  Forez;  voilci  pourquoi  on  lui  avait  donné  le  nom  de  son 
pays.  Il  élait  mort  d'une  lluxion  de  poitrine,  deux  mois  avant  sa  femme,  pour 
avoir  eu  cliaud  en  Iruvaillanl  et  pour  avoir  bu  de  l'eau  froide  d'un  puils  pen- 
dant qu'il  était  en  sueur. 
C'est  une  bêtise  qu'on 
fait  souvent  à  la  cam- 
pagne et  qui  a 
coûté  la  vie  à  plus 
d'un. 

L  (  '     père 
Forez,   donc, 
étant  mort  et 
sa       femme 
aussi,   qui    le 
suivait  partout 
et  que  tout  le  monde 
aimait     et      recevait 
bien,   parce   que    les 
pauvres  ont  plus  be- 
soin les  uns  des  aulres 
que  les  riches  et  qu'ils 
s'entr'aident  plus  sou- 
vent, —  le  petit  Forez 
fut  pris  par  de  braves 
gens  qui  l'avaient  ren- 
contré    mourant    de 
faim  à  côté  de  sa  mère 
morte,   et  qui  le 
mirent  avec  leurs 
autres  enfants.  La 
femme  le  nourrit 
de    son    lait,    le 
mari  lui  enseigna 


;{0  ni-CITS   DE   LA    VIEILLE  l'IiAM'.E 

ce  qu'il  savait  l'aire,  —  labourer,  faucher,  ensemencer,  moissonner.  Arrivô 
à  l'âge  d'homme,  il  fui  soldat,  il  revint  quinze  ans  plus  lard  avec  deux  mille 
écus  qu'il  avait  rapportés  des  Indes,  où  l'on  faisait  en  ce  temps-là  fortune,  à 
ce  qu'il  parait.  11  trouva  son  père  el  sa  mère  adoplifs  dans  la  misère,  les 
enfants  étaient  morts,  partis  on  plus  pauvres  que  leurs  parenls.  Les  meubles 
étaient  saisis  el  vendus,  les  pauvres  vieux  ne  vivaient  plus  que  de  la  cliarilé 
publicpie.  L'un  donnait  la  soupe,  l'autre  le  pain,  l'autre  un  pot  de  lait,  l'autre 
le  toit  el  la  paille. 

Forez,  en  arrivant,  racheta  leur  cabane,  un  pré  et  une  chènevière  qu'ils 
avaient  possédés,  épousa  leur  plus  jeune  fille  déj.à  mariée  et  veuve  avec  deux 
enfants,  les  sauva  de  la  misère,  et  montra  par  là  qu'une  bonne  action  n'est 
jamais  perdue.  Dieu  n'abandonne  pas  les  honnêtes  gens. 

C'est  ce  vieux  Forez  (car  il  avait  vieilli  à  son  tour,  et  il  avait  bien 
soixante-huit  ans  passés  le  jour  dont  je  vous  parle)  qui  faisait  l'office  de  tam- 
bour dans  la  commune. 

C'est  lui  qui  placardait  les  affiches  du  gouvernement,  qui  lisait  les  arrêtés 
du  maire,  el  qui  disait  d'une  voix  de  commandement,  comme  s'il  avait  parlé 
à  trente  mille  hommes  : 

L'aifforité  fait  assaroir  à  ses  concitoyens... 

Lorsque  Jean  vit  le  tambour,  il  me  dit  tout  bas  : 

—  C'est  pour  célébrer  Ion  mariage. 

Et  il  riait  joyeusement  en  me  regardant. 

Tout  à  coup,  vers  le  milieu  de  la  messe,  le  curé  alla  s'asseoir  dans  le 
chœur  à  sa  place  ordinaire,  le  maire  fit  un  signe,  el  le  vieux  Forez  se  mit  à 
battre  un  roulement  à  réveiller  tous  les  morts.  On  se  regardait  en  disant  : 
Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'y  a-t-il?  Est-ce  que  le  feu  est  au  village?  Enfin,  le 
maire  monta  en  chaire  à  la  place  même  du  curé. 

Je  le  vois  encore  comme  si  j'y  étais.  Vous  connaissez  notre  vieille  église  ! 
on  n'y  a  pas  changé  une  pierre  depuis  ce  temps-là,  nous  la  remettrons  à  nos 
enfants  comme  nos  pères  nous  l'ont  laissée.  A  droite,  au-dessus  de  la  chaire, 
le  portrait  de  saint  Martial,  évèque,  avec  sa  mitre  et  sa  crosse.  Au  fond  de 
l'église,  derrière  l'autel,  un  portrait  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  mis  en 
croix  par  les  Juifs  et  les  païens  et  couronné  d'une  auréole  :  —  celui-là  môme 
que  vous  pouvez  voir  aujourd'hui,  mais  le  temps  a  noirci  l'auréole,  de  sorte 
qu'on  croirait  que  pour  mieux  marquer  l'indigne  traitement  que  ces  scélé- 
rats firent  subir  à  Notre-Seigneur,  le  peintre  l'a  représenté  coiffé  jusqu'aux 
oreilles  d'un  vieux  chapeau  défoncé  par  le  haut  et  qui  retombe  sur  ses  yeux. 

Tout  était  alors  comme  aujourd'hui.  Nous  avons  de  meilleures  routes,  de 
meilleurs  chemins  vicinaux,  une  mairie  mieux  construite,  une  maison 
d'école,  deux  ou  trois  fontaines  de  plus.  L'église  seule  n'a  pas  changé,  el  cela 
vaut  mieux  ainsi.  Quand  je  vois  le  vieux  clocher  au  détour  du  chemin,  trois 
fois  plus  haut  que  la  cime  des  vieux  chênes,  je  pense  souvent  que  mon  père, 
mon  grand-père  et  tous  ceux  de  ma  famille  reposent  à  l'ombre  de  ce  clo- 
cher, que  je  suis  né  tout  auprès,  que  j'^y  reçus  le  baptême,  que  j'y  ai  travaillé. 


que  j'y  ai  connu  el  aime  mon  pure,  ma  nièic,  ma  femme,  mes  enfanls,  mes 
plus  chers  camarades,  que  je  serai  enterr6  quelque  jour  dans  le  cimetière 
qui  est  en  face,  h  càl6  des  miens,  et  je  sens  que  je  n'ai  pas  i)esoin  d'une  église 
plus  belle  ou  fraîchemcnl  recrépie  comme  la  maison  d'un  riche  prupriélaire. 
J'aime  le  lierre  qui  grimpe  le  long  de  la  muraille,  et  les  corhoauv  qui  foni, 
leur  nid  loul  en  haul,  sous  le  loil. 

Ce  jour-là,  du  resle,  je  le  sentais  plus  que  jamais.  Et  quand  je  vis  le  maire 
assis  en  chaire  à  la  place  oii  se  tenait  d'ordinaire  le  curé,  et  qui  dépliait  len- 
tement un  papier,  je  devinai  ce  qu'il  allait  dire  et  je  pensai  en  moi-même  : 

—  François,  dans  cette  église  se  trouve  à  présent  tout  ce  que  tu  aimes  sur 
la  terre,  tout  ce  qui  est  pour  toi  la  patrie.  Jure  de  donner  la  vie  pour  elle.  » 

Du  fond  du  cœur  je  fis  le  serment,  et  je  l'ai  tenu  de  toutes  mes  forces, 
Dieu  le  sait  ! 

Pendant  ce  temps,  le  maire  lut  tout  haut  le  décret  de  l'Assemblée  natio- 
nale. C'était  celui  qui  déclarait  la  patrie  en  danger  et  qui  appelait  aux  armes 
tous  les  citoyens,  le  même  que  Jean  avait  entendu  à  la  foire  de  Crocq. 

Quand  la  lecture  fut  terminée,  Forez  fit  un  second  roulement,  el  le  maire 
annonça  qu'on  allait  faire  les  enrôlements  sur  la  place,  au  sortir  de  l'église.' 
Le  curé  acheva  de  dire  la  messe,  el  nous  sortîmes  tous. 

IX 

LES     ADIEUX 

Vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous  dise  les  détails  de  la  cérémonie.  Tout 
se  passa  comme  à  Crocq.  Nous  fûmes  trente-huit  de  la  commune  de  Néoux  à 
donner  nos  noms  pour  Tenrôlement,  —  trente-huit  sans  compter  mon  frère 
Jean,  enrôlé  depuis  la  veille.  Et  je  puis  dire  que  pas  un  de  ces  trente-huit 
n'avait  auparavant  songé  à  devenir  soldai. 

Non,  pas  un.  Nous  sommes  gens  de  travail,  nous  autres  montagnards,  et 
nous  n'aimons  pas  à  courir  les  aventures  sans  nécessité.  S'il  ne  tenait  qu'à 
nous,  chacun  labourerait  son  champ,  bâtirait  sa  maison,  el  vivrait  en  paix 
avec  sa  femme  el  ses  enfants  du  fruit  de  son  travail;  mais  les  Allemands  et 
les  Prussiens  l'avaient  voulu.  Il  fallait  partir  ou  laisser  égorger  nos  frères,  les 
paysans  d'Alsace,  de  Lorraine  el  de  Champagne.  Et  quand  ceux-là  auraient 
péri,  l'ennemi  serait  venu  chez  nous  pour  piller,  voler,  assassiner  comme 
chez  eux,  et  nons  aurions  vu  celle  canaille  nous  mener  comme  on  la  mène 
elle-même,  à  coups  de  bâton,  à  coups  de  plat  de  sabre!...  Ah!  nos  pères  nous 
avaient  donné  d'autres  exemples  à  suivre,  el  ce  n'est  pas  au  coin  du  feu  qu'ils 
attendaient  l'ennemi. 

Aussi,  dès  que  le  maire,  qui  était,  avec  mon  frère  Jean  el  le  curé,  le  seul 

de  la  commune  qui  sût  écrire  couramment,  eut  mis  nos  noms  sur  le  papier, 

nous  fîmes  nos  adieux  aux  parents  elaux  amis.  Je  cherchai  des  yeux  Catherine. 

.    iMon  père,  qui  s'en  aperçut,  et  qui  devina  mon  inquiétude,  s'avança  vers 

elle  avec  ma  mère  et  lui  dit  devant  tout  le  monde  : 
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—  Catherine,  mes  deux  fils  vont  partir  demain  matin  pour  l'armée.  Toute 
la  famille  et  les  amis  sont  réunis  pour  leur  dire  adieu.  Voulez-vous  venir  avec 
nous? 

Catherine  baissa  les  yeux  cl  rougit  en  me  regardant  de  côté.  Ensuite  elle 
répondit  : 

—  Je  le  veux  bien,  si  ma  tante... 

Mais  la  tante  Bornou,  qui  était  sourde  la  plupart  du  temps  et  surtout  quand 
on  lui  demandait  de  l'argent,  avait  très  bien  compris  cette  fois  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  de  dîner  en  compagnie  et  sans  payer  son  écot;  elle  cria  donc  qu'elle 
acceptait  en  même  temps  que  Catherine. 

Voyant  ça,  mon  père  dit  : 

—  Jeanne  Bornou,  donnez-moi  le  bras,  car  la  soupe  aux  choux  nous  attend 
et  le  petit  salé  aussi;  et  ni  la  soupe  ni  le  petit  salé  ne  sont  contents  d'at- 
tendre. Faut  croire  que  ça  les  refroidit. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Jeanne,  ma  commère,  vous  souvenez-vous  du  temps  où  nous  dansions 
la  bourrée  ensemble  dans  la  grange  du  père  Smintéry,  à  Sainte- Feyre-la- 
Montagne?  U  y  a  bien  vingt-cinq  ans  de  cela.  Nous  étions  plus  jeunes  qu'à 
présent... 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Allons,  François,  offre  le  bras  à  Catherine.  Jean  donnera  le  sien  à  sa 
mère.  Chacune  le  sien,  ce  n'est  pas  trop. 

Après  la  messe,  mes  sœurs  avaient  tout  préparé,  le  couvert  était  mis  sur 
la  vieille  table  de  chêne. 

Quand  nous  fûmes  entrés  dans  la  maison,  mon  père,  avant  de  s'asseoir,  se 
tourna  vers  Catherine  et  lui  dit  : 

—  Catherine,  je  ne  vous  prends  pas  en  traître.  François  m'a  dit  qu'il  vous 
aimait  plus  que  sa  vie,  et  qu'il  voulait  vous  épouser.  Le  voulez-vous?  Si  vous 
le  voulez,  cette  maison  sera  la  vôtre,  la  mère  de  François  sera  votre  mère, 
ses  sœurs  seront  vos  sœurs,  et  vous  serez  ma  fille.  Dites,  le  voulez-vous? 

Elle  dit  tout  bas  et  en  baissant  les  yeux  : 

—  Oui,  père,  je  le  veux. 

—  Embrassez  donc  votre  mère  et  vos  sœurs,  dit-il,  et  en  même  temps  il 
l'embrassa  lui-même. 

Après  tous  les  autres,  j'eus  enfin  mon  tour.  Je  fus  mis  à  table  à  côté  d'elle. 
La  tante  Bornou  eut  la  place  d'honneur.  Puis  tous  les  autres  parents  et  amis 
s'assirent  chacun  suivant  son  âge  et  son  rang,  et  l'on  mangea  et  l'on  but  de 
toutes  ses  forces;  car,  dit  très  bien  le  cousin  Doily,  qui  aimait  beaucoup  à 
diner  chez  les  autres,  nous  n'étions  pas  sûrs  de  boire  et  manger  longtemps 
en  ce  monde. 

Le  père,  en  entendant  ce  mot,  qui  fit  pâlir  et  presque  pleurer  ma  mère, 
cria  : 

—  Cousin,  tais-toi,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis. 

Doily  voulut  répliquer.  Mon  père  leva  son  verre  et  dit  : 

—  k  la  patrie! 
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El  nous  triiuiiiùmes  Ions.  Puis  les  vieux  restèrenlii  lablc  pour  parler  poli- 
tique et  se  raiVaicliii'  avec  quelques  bouteilles  d'un  petit  vin  blanc  qui  grallail 
le  gosier  et  faisait  tomber  sous  la  table.  Les  jeunes  se  levèrent,  Callierine  la 
première  et  moi  ensuite.  Elle  fit  signe  à  Jean  de  nous  suivre,  et  nous  allâmes 
tous  trois  au  fond  de  l'enclos. 

Là,  nous  parlAmes  longtemps  de  noire  mariage,  si  longtemps  que  Jean, 
qui  n'élail  pas  venu  pour  son  plaisir,  bâillait  à  se  décrocher  les  mâchoires. 

A  la  lin  il  nous  dit  : 

—  Voyons,  François,  c'est  entendu.  Catherine  t'aime,  et  tu  l'aimes.  Quand 
tu  reviendras,  vous  vous  marierez.  Après  cela,  vous  irez  au  moulin,  vous  ferez 
beaucoup  de  farine  el  vous  serez  heureux.  Eh  bien,  après?  Quand  vous  racon- 
teriez celle  histoire  devant  moi  trois  cent  qualre-vingt-quinze  fois  de  suile,  ça 
ne  ferait  jamais  qu'un  mariage,  un  moulin  et  des  gens  très  heureux.  Si  vous 
n'avez  rien  à  dire  de  plus,  je  m'en  vais.  Bonsoir. 

El  il  allait  sauter  par-dessus  la  haie,  mais  Callierine  le  retint. 

—  Soyez  témoin,  Jean,  dit-elle,  que  François  a  juré  de  m'aimer  éternel- 
lement et  de  m'épouser  aussitôt  après  la  guerre.  Moi,  de  mon  côté,  je  jure 
d'allendre  son  retour. 

—  Parbleu!  répliqua  Jean,  vous  n'aurez  pas  grand  mérite.  Dans  quinze 
jours  nous  serons  à  l'armée;  dans  un  mois  nous  battrons  les  Prussiens  comme 
plâtre;  dans  deux  mois  la  paix  sera  faite;  dans  trois  mois  nous  serons  de 
retour  et  nous  ferons  la  noce  de  François  et  la  vôtre. 

Jean  le  croyait.  Catherine  aussi.  Moi  aussi.  Et  c'est  avec  celle  pensée  que 
nous  partîmes  pour  celte  guerre  qui  devait  durer  vingt-trois  ans  et  faire 
massacrer  des  millions  d'hommes. 

C'est  une  grâce  que  Dieu  nous  a  faite  quand  il  nous  a  caché  l'avenir. 

Le  soir  même  je  Ils  mes  adieux  à  Catherine  devant  toute  la  famille  assem- 
blée el  devant  la  tante.  Catherine  pleurait  comme  une  Madeleine;  rien  ne 
pouvait  la  consoler.  Pataud  même,  le  bon  chien  Pataud,  qui  l'avait  accompa- 
gnée ce  jour-là,  me  témoignait  son  amitié  en  me  léchant  la  figure  et  les  mains. 

Enfin,  le  lendemain,  à  quatre  heures  du  malin,  je  parlis  avec  Jean  et  le 
père,  qui  avait  voulu  nous  accompagner  jusqu'à  moitié  chemin  de  Crocq. 

Trois  jours  après,  nous  étions  à  Clermonl-Ferrand,  incorporés  dans  la 
2°  demi-brigade. 

Le  15  août,  nous  fûmes  envoyés  en  Champagne,  à  l'armée  de  Dumouriez. 

X 

ou    LE    GÉNÉRAL  DUMOURIEZ   APPREND    QUEL    FUT    LE    PREMIER    DES    BUCHAMOR 

C'est  maintenant,  mes  amis,  que  je  vais  commencer  l'histoire  de  la  grande 
guerre  et  vous  raconter  notre  première  bataille  el  le  premier  exploit  de  l'oncle 
Jean. 

Ecoulez  bien,  car  celte  bataille  n'est  pas  celle  oii  nous  avons  tué  le  plus 
d'ennemis;  oh!  non.  Sous  Napoléon,  nous  en  avons  livré  de  bien  plus  terribles 
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oîi  trois  cenls,  qualro  ccnls,  cl  quelqucfuis  neuf  ciMils  canons  lonnaiciil,  à  la 
Ibis,  de  façon  h  nous  rendre  sourds  et  à  faire  sortir  le  sang  par  les  oreilles. 
A  Lcipsick,  on  se  battit  trois  jours  et  l'on  tua  ou  blessa,  des  deux  C(Mt's, 
presque  cenl  vingt  mille  hommes.  Imaginez-vous  la  moitié  de  la  population 
de  notre  département  couchée  par  terre,  dans  une  plaine  de  quatre  ou  cinq 
lieues,  delà  l'ait  frémir,  n'est-ce  pas?...  A  la  MosKowa,  il  y  en  cul  presque 
autant,  —  quatre-vingt-dix  mille  Français  ou  lUisses! 

Notre  première  bataille  ne  valait  pas  celles-là,  heureusement!  Elle  nous 
coûta  moins  cher  et  à  l'ennemi  aussi,  mais  elle  était  plus  belle  à  voir;  elle 
montra  aux  Prussiens,  aux  Anglais,  aux  Autrichiens,  aux  Suisses,  aux  Belges, 
à  nos  amis,  enfin,  comme  h  nos  ennemis,  que  le  soldat  français,  quand  il  est 
bien  commandé,  sera  toujours  le  premier  soldat  du  monde.  C'est  pourquoi  je 
n'y  pense  jamais  sans  plaisir,  et  après  cinquante  ans  il  me  semble  que  j'y  suis 
encore,  que  je  mets  ma  baïonnette  fraîchement  aiguisée  au  bout  du  fusil,  et 
que  je  crie  avec  le  vieux  Kellermann,  notre  général,  en  voyant  monter  les 
Prussiens  sur  le  plateau  de  Valmy  :  «  Vive  la  nation!  » 

Ce  jour-là,  pourtant,  nous  voyions  le  feu  pour  la  première  fois;  on  com- 
mençait à  peine  à  nous  apprendre  l'exercice  et  la  charge  en  douze  temps;  la 
plupart  de  nos  officiers  en  savaient  aussi  peu  que  nous,  et  nous  étions  en  face 
d'une  armée  si  bien  dressée  et  si  bien  commandée,  qu'elle  marchait  comme 
une  mécanique.  Tous  ces  Allemands  étaient  si  sûrs  de  vaincre  qu'ils  impri- 
maient dans  leurs  gazettes  (c'est  certain  ;  un  de  leurs  prisonniers  me  l'a  lu) 
qu'au  premier  coup  de  fusil  nous  serions  dispersés  comme  une  volée  de  per- 
dreaux. 

Ils  le  croyaient  si  bien,  les  imbéciles!  que  le  roi  de  Prusse  vint  en  per- 
sonne pour  en  avoir  la  joie.  Il  amenait  avec  lui  son  fils,  ses  neveux,  ses  cou- 
sins, plusieurs  dames,  car  il  était  galant,  et  un  monsieur  très  instruit  et  très 
fameux  qui  devait  faire  des  chansons  sur  nous  après  qu'on  nous  aurait  battus. 
Il  s'appelait,  je  crois,  M.  de  Gœthe,  et  j'en  ai  entendu  parler  en  Allemagne 
quand  j'y  tenais  gax"nison. 

Vous  sentez  que  tout  ce  monde,  habitué  à  bien  manger,  à  boire  sans  soif, 
à  coucher  dans  des  lits  de  plume,  avec  des  rideaux  de  soie  pour  se  préserver 
du  serein,  ne  s'attendait  pas  à  trouver  grande  résistance  chez  nous.  On  avait 
promis  au  roi  de  Prusse  qu'il  entrerait  dans  Paris  comme  un  âne  dans  un 
moulin;  qu'il  remettrait  Louis  XVI  sur  le  trône,  et  qu'on  lui  donnerait,  à  lui, 
pour  récompense,  quelque  ville  ou  quelque  province  avec  une  grosse  somme 
d'argent;  et  [bonnement  il  le  croyait;  mais,  comme  disait  Jean,  la  soupe  se 
trouva  trop  chaude,  et  l'Allemand  s'y  brûla  les  doigts. 

Pour  moi,  dès  les  premiers  jours,  je  vis  que  tout  irait  bien.  Quand  notre 
bataillon  quitta  Clermont-Ferrand,  où  l'on  nous  avait  reçus  et  traités  comme 
des  frères,  toute  la  ville  voulut  nous  accompagner,  musique  en  tête,  en  chan- 
tant la  Marseillaise,  jusqu'à  plus  d'une  lieue  sur  la  route  de  Paris.  Les  riches 
nous  donnaient  de  l'argent,  les  pauvres  voulaient  boire  avec  nous  n  à  la 
nation!  »  les  femmes  attachaient  des  cocardes  tricolores  à  nos  chapeaux,  les 
enfants  voulaient  porter  nos  sacs  et  nos  fusils;  on  ne  nous  laissait  payer  nulle 


pari;  nous  allions  à  la  i,Miorrc,  en  ce  lemps-là,  comme  on  va  maintenant  à 
la  noce. 

Knfin,  il  fallut  se  séparer.  Nous  embrassâmes  tout  le  monde.  Nous-mêmes, 
les  chapeaux  au  bout  des  baïonnettes,  nous  criâmes  trois  fois  ;  Vive  la  nation! 
vive  la  liberté!  et  nous  partîmes. 

Ce  fut  partout  le  même  accueil  :  à  Nevers,  à  Sancerrc,'à  Cosnc,  à  Montargis 
et  à  l'aris,  d'où  l'on  nous  envoya,  sans  perdre  une  minute,  au  camp  do  Grand- 


Pré,  dans  l'Argonne,  à  dix  lieues  des  Prussiens.  C'est  Là  que  le  bataillon  des 
Creusois  et  des  Auvergnats  mêlés  (car  nous  étions  tous  volontaires  des  deux 
départements  du  Puy-de-Dôme  et  de  la  Creuse)  devait  faire  ses  premières  armes. 
Le  1"  septembre  au  soir,  je  m'en  souviens  encore,  le  général  Dumouriez 
vint  nous  passer  en  revue  dès  notre  arrivée.  C'était  un  petit  homme,  qui 
paraissait  leste  et  vigoureux,  quoiqu'il  eût  déjà  plus  de  cinquante  ans;  mais 
comme  il  était  soigneusement  rasé  et  poudré,  sa  figure  démentait  son  âge;  il 
avait  l'œil  fin  et  hardi,  et  il  était  prompt  et  décidé  dans  tout  ce  qu'il  faisait 
ou  disait.  Avec  cela,  un  intrigant  fini,  qui  devait  nous  trahir  et  nous  faire 
beaucoup  de  mal;  mais  on  ne  le  sut  que  plus  tard.  Ce  jour-là,  devant  les 
Prussiens,  il  faisait  son  devoir. 
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11  arriva  poiulanl  qu'on  faisait  la  soupe;  au  camp,  comme  fi  la  maison, 
c'esl  l'occupation  imporlanle  de  la  journée;  la  bonne  soupe  ne  fait  pas  le  bon 
soldat,  mais  elle  le  met  en  étal  de  bien  faire.  Nous  avions  marché  d'ailleurs 
pendant  sept  heures  sans  relâche;  cependant  personne  ne  grogna  quand  on 
cnlondit  le  tambour  et  qu'on  reçut  l'ordre  de  se  mettre  en  rang. 

Le  jielit  homme  nous  regarda  longtemps,  et  s'adressant  enfin  à  mon  friire 
Jean  qui  était  debout  à  côté  de  moi  : 

—  Comment  t"appelles-tu?  demanda-t-il. 

—  Jean  Bûchamor,  répondit  mon  frère. 

Dumouriez  se  tourna  vers  le  capitaine  de  la  compagnie,  qui  nous  avait 
conduits  depuis  Clermont,  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Voiià  un  joli  nom,  capitaine,  et  qui  promet. 
Jean  reprit  : 

—  C'esl  mon  nom  de  famille,  mon  général.  Mon  père  s'appelle  Bûchamor, 
comme  mon  grand-père.  » 

Dumouriez  eut  l'air  étonné.  Ce  n'est  pas  l'usage  des  soldats  de  répondre  à 
leurs  chefs  sans  être  interrogés;  mais  Jean  était  partout  à  sa  place;  on  senlait 
ça  en  le  voyant.  Quand  il  ouvrait  la  bouche,  tout  le  monde  se  disait  :  Voilà  un 
bon  garçon  qui  va  parler,  et,  ma  foi,  qu'on  fût  chef  ou  simple  soldat,  tout  le 
monde  l'écoulait.  Ses  yeux  riaient,  ses  lèvres  riaient,  la  joie  de  son  cœur  était 
sur  tout  son  visage.  Et  bon  avec  ça!  et  doux!  qui  n'aurait  pas  fait  de  mal,  je 
ne  dis  pas  à  une  femme  et  à  un  enfant,  mais  à  un  pauvre  chien  galeux!  Et 
généreux  à  ne  rien  garder  pour  soi!...  et  intrépide!...  Ah!  si  vous  l'aviez  vu 
dans  la  bataille!  On  aurait  dit  une  jolie  fille  au  bal.  Les  autres  le  suivaient 
d'instinct. 

Dumouriez,  donc,  eut  l'air  étonné  d'abord,  et  même  je  crus  qu'il  allait 
tourner  le  dos  pour  imposer  silence  à  ce  bavard. 

Point  du  tout.  11  le  regarda  bien  en  face,  de  la  lêle  aux  pieds,  et  fut  sans 
doute  content  de  l'inspection,  car  il  lui  dit  d'un  air  malin  : 

—  Jean  Bûchamor!  Jean  Bûchamor!  où  donc  ton  grand-père  a-t-il  péché 
ce  nom-là? 

—  C'est  le  père  de  mon  grand-père  qui  l'avait  gagné  à  Malplaquel,  dit 
Jean.  Lui  s'appelait  François  comme  tous  les  aînés  de  la  famille;  mais  quand 
les  camarades  virent  comme  il  tapail  de  bon  cœur  sur  les  ennemis,  tantôt 
avec  la  crosse  du  fusil  el  lanlôl  avec  la  baïonnette,  ils  lui  donnèrent  le  surnom 
de  Bûchamor,  et  quand  il  revint  à  Néoux  après  la  guerre,  il  trouva  que  ce 
nom  valait  bien  tous  les  autres,  el  le  garda. 

Et  sa  femme,  la  mère  de  mon  grand-père,  en  était  si  fière  el  si  contente 
qu'elle  disait  souvent  qu'elle  ne  changerait  pas  ce  nom-là  pour  celui  d'un 
prince. 

—  Comme  ça,  tu  es  de  bonne  race,  dil  le  petit  homme  en  riant  toujours. 
Jean  répliqua  : 

—  Vous  le  verrez  quand  vous  voudrez,  mon  général. 

—  Eh  bien!  nous  allons  le  voir  tout  de  suite,  dit  Dumouriez.  Es-tu  fatigué? 
Le  capitaine  prit  la  parole  : 
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—  Mon  gï'iu'Tal,  je  rt'poiiils  de  ce  jeune  lionmie,  niiiis  nous  avons  fait  ce 
malin  une  élapc  de  sopl  lieues,  le  sac  au  dos,  el... 

—  (111!  (lil  Jean,  qu'esl-cc  que  cela'.M'cnai  fail  biend'aulres  dans  mon  pays 
pour  conduire  mon  blé  au  marché.  N"esl-ce  pas  vrai,  ]'rant;ois?...  » 

Je  répondis  que  c'était  vrai. 

—  Kl  cet  autre  ([ui  est  son  témoin,  demanda  Dumouriez,  comment  s'ap- 
pelle-t-il? 

—  Mon  témoin,  répliqua  Jean,  c'est  mon  frère  Fran(;ois,  et  si  vous  voulez 
de  l'ouvrage  bien  fail,  lui  el  moi  nous  le  ferons. 

Je  fus  si  content  de  la  réponse  de  Jean,  que  je  l'aurais  eml)rassé  sur 
les  deux  joues  si  nous  n'avions  pas  été  dans  le  rang-  el  sous  les  yeux  du 
général. 

Le  petit  homme  dit  à  demi-voix  au  capitaine  : 

—  C'est  une  mission  dangereuse,  et  je  n'ai  personne  sous  la  main.  Mes 
officiers  d'élal-major  sont  les  uns  aux  Isleltes,  d'autres  au  Chêne-Populeux, 
d'autres  à  la  Croix-au-Bois.  Je  ne  me  fie  pas  tout  à  fail  aux  gens  du  pays. 

Quelques-uns  s'entendent  avec  les 
émigrés;  ces  volontaires  me  plai- 
sent mieux,  le  plus  jeune  surtout, 
qui  a  l'air  hardi  et  joyeux;  mais 
saura-t-il  trouver  le  chemin  de  Ver- 
dun à  travers  la  forêt  d'Argonne? 
Le  capitaine  avait  l'air  indécis. 
Jean  répondit  : 
—  Mon  général,  qui  a  langue  peut  aller  à  Rome. 
Celle   réponse    plut   à  Dumouriez.   Il  demanda 
encore  : 

—  Savez-vous  nager,  ton  frère  et  toi? 

—  Assez,  répondit  Jean,  pour  passer  une  rivière  et  un  étang;  pas  assez 
pour  passer  la  mer.  Mais,  tenez,  mon  général,  je  vais  vous  dire  tout  de  suite 
ce  que  nous  savons  faire.  Moi,  je  sais  courir  el  sauter;  quant  à  François,  pour 
taper,  c'est  son  fort. 

—  Oh!  oh!  voyons  ça,  dit  Dumouriez  en  riant.  Saulerais-tu  bien  ce  ruis- 
seau? 

Jean  quitta  son  sac,  donna  son  fusil  à  un  camarade,  prit  son  élan  el  sauta 
de  l'autre  côté  sans  broncher.  Le  ruisseau  avait  vingt  pieds  de  large. 

—  Parbleu,  dit  le  général,  si  Ion  frère  a  le  poignet  aussi  solide  que  tu  as 
le  pied  leste,  vous  n'êtes  ni  boiteux  ni   manchots  dans  ta  famille. 

Alors  je  m'avançai  modestement,  et  je  dis  : 

—  Mon  général,  si  vous  voulez  voir,  c'est  bien  facile. 

Je  pris  dans  le  ruisseau  une  grosse  pierre,  trois  fois  plus  grosse  qu'une 
pomme,  et  d'un  coup  de  poing  je  la  cassai  en  sept  morceaux. 

—  Ma  foi,  dit  Dumouriez,  ce  n'est  pas  un  poing  que  Dieu  t'a  donné,  c'est 
un  marteau. 

Et  se  tournant  vers  le  capitaine  : 


—  Voilà  les  lioinmos  ({iril  me  faiil.  Avec  ça,  les  Prussiens  n'iront  pas  luin. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Bùclianior,  laissez  là  vos  fusils  et  vos  sacs,  et  suivez-moi  tous  les  deux. 
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l'ami     CIIRISTOl'HE 

rs'ous  traversâmes  le  camp  sans  rien  dire,  à  la  suite  du  générai.  Quand 
Dumouriez  fut  arrivé  dans  la  maison  oîi  il  logeait,  il  nous  fit  entrer  dans  imc 
salle  basse  et  écrivit  sous  nos  yeux  : 

.\U     COMMANDANT     BeAUREP  AI  R  i: ,     A     YeRDUN. 

Ordre  an  commandant  de  Verdun  de  tenir  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  J'ai 
reçu  des  renforts.  J'en  attends  de  nouveaux.  Plus  de  soixante  mille  hommes  sont 
en  marche  de  tous  les  points  de  la  France  pour  nous  rejoindre.  Arant  le  15  sep- 
tembre,  Verdun  sera  dégaijé. 

Dlwiouriez. 

Il  nous  lut  deux  fois  ce  qu'il  avait  écrit,  et  dit  à  Jean  : 

—  As-tu  bien  compris? 

—  Oui,  mon  général. 

—  Piépèle-moi  ça. 

Jean  répéta  tout,  du  premier  mot  jusqu'au  dernier.  Je  répétai  après  lui, 
avec  un  peu  plus  de  peine.  Le  général  parut  content. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  ce  papier,  dit-il. 

Et  il  le  déchira,  puis  il  nous  donna  le  mot  de  passe. 

—  Et  maintenant,  ajoula-t-il,  comment  comptez-vous  passer?  Car  à  cinq  ou 
six  lieues  d'ici  vous  rencontrerez  les  hulans  prussiens,  et  vous  risquez  d'être 
faits  prisonniers  ou  même  fusillés. 

—  Ça,  dit  Jean,  c'est  notre  affaire. 

—  Tu  ne  comptes  pas  sans  doute,  reprit  Dumouriez,  traverser  de  force 
toute  l'armée  prussienne?  » 

Jean  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  .Mon  général,  c'est  à  François  de  parler  le  premier;  c'est  mon  aîné. 
Tout  ce  que  François  fera,  je  le  ferai. 

Je  demandai  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  lieues  d'ici  à  Verdun? 

—  Sept  ou  huit  à  peu  près,  dit  Dumouriez.  Mais  les  chemins  sont  mauvais. 
Je  vous  donnerai  un  guide  jusqu'à  nos  avant-postes. 

Il  est  trois  heures,  mangez,  et  partez  dans  un  quart  d'heure  pour  Verdun. 
En  faisant  une  lieue  par  heure  avec  un  bon  guide,  vous  arriverez  aux  lignes 
prussiennes  demain  matin  avant  le  point  du  jour.  C'est  le  moment  qu'il  fau- 
dra saisir.  Je  vais  vous  faire  donner  des  habits  de  paysan  et  vingt  francs  en 
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arsicnt  à  chacun.   Le  conunaiulaut  l?eaiireiiaire  Iriplcra  la  somme  quand  vous 
soro/  à  Verdun...  Esl-ce  convenu? 

.l'allais  dire  :  Oui.  Jean  secoua  la  lêle. 

—  Excuso/.-moi,  mon  général,  dil-il.  Pour  rari;enl,  ce  n'csl  pas  de  refus; 
on  a  toujours  besoin  d'argent;  mais  pour  les  habits  de  paysan,  je  n'en  veux  pas. 

Dumourie/  fut  étonné. 

—  Non,  je  n'en  veux  pas,  reprit  Jean.  Je  veux  rentrer  dans  Verdun  en 
grand  uniforme  et  en  plein  jour,  cl  je  veux  que  les  IVussiens  me  conduisent 
jusqu'à  la  porte. 

Je  lui  dis  : 

—  Jean,  lu  perds  la  lèle. 

—  Voici  mon  projet,  répliqua  Jean;  si  tu  n'en  veux  pas,  François,  je  ferai 
comme  toi.  ^'ous  allons  partir  ce  soir,  sans  nous  presser.  Nous  arriverons 
demain  matin,  vers  neuf  ou  dix  heures,  à  portée  de  fusil  des  Prussiens.  Les 
hulans  courront  sur  nous  et  nous  feront  prisonniers;  nous  les  laisserons  faire. 
Comme  nous  venons  du  camp  français,  on  voudra  nous  interroger,  on  nous 
conduira  à  l'état-major.  Mon  général,  je  connais  François,   il  ne  dit  jamais 

rien  ;  il  ne  parlera  pas  plus  demain  que 
les  autres  jours  de  la  semaine.  Moi,  je 
parle  toujours,  je  dirai  tout  ce  qu'on 
voudra,  et,  par  exemple,  qu'il  y  a  cent 
mille  hommes  au  camp  de  Grand-Pré, 
qu'on  en  attend  trois  cent  mille  avant 
dix  jours,  que  vous  avez  du  pain,  de  la 
viande  et  du  vin  en  abondance,  en  un 
mol  tout  ce  qui  me  passera  par  la  tète. 
Après  l'interrogatoire,  on  nous  ren- 
verra au  poste,  ensemble,  parce  qu'on 
ne  se  défiera  pas  de  nous.  Là,  je  me 
charge  du  reste.  Il  n'y  a  que  quatre  à 
cinq  cents  pas  à  faire  sous  les  balles. 
François  tape  comme  un  sourd  ;  moi, 
je  cours  comme  un  lièvre.  Nous  aurons 
bien  du  malheur  si  l'un  de  nous  n'entre 
pas  dans  la  ville. 

—  11  a,  ma  foi,  raison,  dit  Dumou- 
riez  entre  ses  dents;  cette  façon  de  pas- 
ser vaut  l'autre. 

11  nous  répéta  et  nous  fit  répéter 
une  dernière  fois  ses  instructions  et 
nous  renvoya. 

Aussitôt   que   nous   fûmes   dehors, 
^  Jean  me  dit  : 

—  Quand  je  te  promettais,  François,  que  tout  irait  bien! 

Car  il  avait  l'esprit  si  bien  fait  que  tout  le  rendait  heureux,  et  il  ne  doutait 
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pas  plus  de  passer  au  travers  de  cent  mille  Prussiens  (juc  de  boire  un  verre 
de  vin. 

Pour  moi,  je  voyais  le  danger;  mais,  après  loul,  quand  on  est  soldat,  ce 
n'est  pas  pour  se  mettre  à  l'abri  et  pour  ronfler  dans  un  lit  bien  chaud.  D'ail- 
leurs, puisque  .lean  était  de  l'expédition,  je  ne  pouvais  pas  le  laisser  aller 
tout  seul.  Qu'auraient  dit  le  père  et  la  mère?  Et  s'il  était  arrivé  malheur,  me 
serais-je  jamais  consolé  de  n'avoir  pas  été  là  pour  le  sauver  ou  pour  le  venger? 

Nous  dînâmes  donc  d'un  morceau  de  pain,  d'un  morceau  de  petit  salé  et 
(l'une  bouteille  de  vin.  Comme  nous  finissions,  le  guide  arriva,  qui  devait 
nous  conduire  aux  avant-postes,  h  l'entrée  de  la  forêt  d'Argonne. 

C'était  un  homme  grand  et  fort,  comme  tous  ceux  de  ce  pays-là,  —  moitié 
charretier,  moitié  braconnier,  qui  connaissait  presque  tous  les  sentiers  et  qui 
voyait  la  nuit  aussi  bien  que  le  jour,  à  la  façon  des  chats.  Il  avait  de  grandes 
bottes  couvertes  de  boue  qui  venaient  jusqu'au  milieu  de  la  cuisse,  un  grand 
fouet  à  la  main  et  un  air  délibéré  qui  faisait  plaisir  à  voir. 

En  entrant  il  nous  dit  : 

—  C'est  vous  que  je  vais  conduire  à  Verdun? 
Je  répondis  : 

—  Oui,  c'est  nous. 
11  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  bien  jeunes.  Irez-vous  jusqu'au  bout? 
Jean  répliqua  : 

—  Va  devant.  Les  vieux  chevaux  ne  sont  pas  les  meilleurs. 

Tout  en  parlant,  on  entra  dans  les  bois.  Ce  pays-là  ne  ressemble  pas  au 
nôtre.  Avant  d'y  arriver,  on  traverse  une  grande  plaine  blanche  comme  de 
la  craie  et  qui  ne  produit  que  des  cailloux;  c'est  ce  qu'ils  appellent  la  Cham- 
pagne pouilleuse.  Puis  des  bois,  des  étangs,  des  marais  où  l'on  s'enfonce  jus- 
qu'au genou  et  quelquefois  jusqu'à  la  ceinture.  Puis  des  montagnes  de  sept  ou 
huit  cents  pieds  de  haul,  et  enfin  une  rivière,  l'Aisne;  puis  d'autres  monta- 
gnes aussi  couvertes  de  bois  et  aussi  hautes  que  les  premières;  à  deux  ou  trois 
lieues  de  là,  une  seconde  rivière,  la  Meuse,  et  sur  cette  rivière,  la  ville  de 
Verdun  où  nous  allions.  C'est  ce  que  le  guide  nous  expliqua  d'abord.  Au  fond, 
quoique  avec  ses  yeux  durs  et  sa  grosse  voix  il  eiitun  peu  l'air  d'un  loup,  c'était 
un  homme  à  qui  l'on  pouvait  se  lier. 

11  nous  dit  : 

—  Je  vous  aurais  bien  accompagnés  jusqu'à  Verdun,  mais  ma  femme  et 
mes  enfants  ont  besoin  de  moi.  Ils  demeurent  ici,  à  Grand-Pré.  Si  je  m'en 
allais,  qui  est-ce  qui  les  ferait  vivre?  D'ailleurs,  j'ai  mon  idée. 

Et  il  ferma  l'œil  gauche  en  secouant  la  tête  deux  ou  trois  fois,  car  c'était 
un  homme  très  fin  et  très  entendu  en  toutes  choses.  Cela  se  voyait  de  reste. 

Nous  marcbâmes  quelque  temps  sans  parler;  à  deux  lieues  de  là,  montrant 
un  fourré  le  long  duquel  nous  passions  : 

—  Voilà  un  bon  endroit,  dit-il,  pour  se  mettre  à  l'affût  de  la  grosse  bête,  de 
la  bête  puante. 

—  Est-ce  que  les  sangliers  sont  très  communs  dansle  pays?  demanda  Jean. 
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—  Oui,  oui,  les  sangliers,  n''|)Oiulil  le  guide,  el  les  aulres  bèlos  puanles 
aussi. 

|]t  il  nous  Taisait  loujours  le  signe  de  Td'il  pour  indiquer  (lu'il  avait  dit 
quelque  chose  de  très  liu;  car  c'était  un  malin. 

—  Les  Prussiens,  par  exemple?  dit  Jean  qui  riait. 

—  Oui,  les  Prussiens,  les  cavaliers  prussiens,  les  princes  prussiens  el  le 
roi,  el  tout  rélal-major,  ajouta  le  guide.  On  se  cache  là  huit  ou  dix  bons  gar- 
çons de  chaque  côté  de  la  roule,  de  ceux  qui  connaissenlle  pays,  qui  ont  l'œil 
srtr  el  le  pied  leste;  on  s'étend  par  terre;  on  se  couvre  de  feuilles  juscfu'aux 
yeux  pour  n'être  pas  vu,  el  l'on  attend  la  bêle.  Si  les  liulans  de  l'avant-garde 
vous  voient  les  premiers,  on  ne  s'arrête  pas  à  tirer  dessus;  ça  ferait  du  bruit. 
Les  autres  viendraient.  En  un  quart  d'heure  on  aurait  cinq  ou  six  mille 
hommes  sur  le  dos;  il  vaut  mieux  s'en  aller  sans  rien  dire,  ce  qui  est  loujours 
facile  dans  le  fourré.  Les  hulans  ne  peuvent  ni  vous  suivre  à  cheval,  ni  quitter 
leurs  chevaux;  ou,  s'ils  veulent  vous  suivre  à  toute  force,  on  s'en  va  de  tous 
les  côtés  par  deux  el  par  trois;  ils  se  dispersent  à  leur  tour;  s'ils  sont  à  pied, 
ils  marchent  lentement  à  cause  de  leur  harnais;  s'ils  sont  à  cheval,  la  forêt 
est  pleine  de  trous  où  la  bête  s'enfonce  avec  le  cavalier;  c'est  alors  qu'on  peut 
viser  à  l'aise  el  s'amuser... 

—  Moi  aussi,  dit  Jean.  Et  si  vous  voulez,  camarade,  nous' serons  de  la  par- 
lie...  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Je  m'appelle  Christophe.  El  vous,  les  amis? 
Jean  dit  mon  nom  et  le  sien. 

—  Eh  bien,  continua  Christophe,  ça  n'est  pas  de  refus.  Si  l'occasion  s'en 
présente,  on  pourra  vous  avertir.  Dans  ces  affaires-là,  plus  on  est  de  bons 
garçons,  plus  on  rit. 

Alors,  pour  m'inslruire,  je  demandai  : 

—  Esl-ce  que  vous  croyez  que  les  Prussiens  traverseront  la  forêt?  On  nous 
a  dit  qu'elle  était  bien  gardée,  qu'il  y  avait  des  fossés,  des  abatis  d'arbres,  des 
retranchements,  des  soldats  el  des  canons  partout! 

Christophe  ferma  l'œil  gauche  de  son  air  malin  et  répondit  : 

—  Ça,  c'est  des  histoires  de  journaux;  c'est  bon  pour  faire  plaisir  aux 
Parisiens,  qui  sont  des  gens  très  polis  et  bien  élevés,  qui  n'aiment  qu'à  dire 
ou  entendre  des  choses  agréables;  mais  ce  n'est  pas  à  moi,  vois-tu,  François 
Bùchamor,  qu'on  fera  croire  ça. 

—  Le  général  a  l'air  sûr  de  ce  qu'il  dit,  interrompit  Jean. 
Christophe  répliqua  : 

—  11  a  l'air...  il  a  l'air...  Je  crois  bien...  c'est  son  métier,  d'avoir  l'air... 
S'il  disait  :  Je  ne  sais  pas,  faudra  voir,  je  vais  réfléchir,  on  crierait  que  tout 
est  perdu.  Tenez,  hier,  en  arrivant  à  Grand-Pré,  il  disait  tout  haut,  vous 
comprenez,  alin  qu'on  l'entende  et  qu'on  le  répète  :  Les  détilés  de  VAnjonne 
sont  les  Thermopyles  de  la  France;  mais,  plus  heureux  que  Léonidas,  je  n  ij 
périrai  pas... 

C'est  des  phrases,  tout  ça.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  veut  dire  avec  ses  Ther- 
mopyles et  son  Léonidas;  c'est  des  bêtes  que  je  ne  connais  pas;  mais  on  n'est 


silr  (le  l'ion  en  ce  inoiule,  cl  (iiiiind  il  y  ii  cinq  portes  dans  une  maison,  les 
voleurs  peuvcnl  toujours  entrer  dans  la  maison.  L'inie  des  cinq  est  toujours 
mal  fermée,  le  gardien  s'endort  et  n'a  pas  mis  le  verrou.  Eli  bien,  la  forêt 
d'Argonne  est  comme  un  mur,  et  les  cinq  portes  qu'on  a  percées  dans  le  mur 
sont  celles  de  la  Croix-au-Bois,  de  Grand-1'ré,  du  Chène-Populeux,  de  la  Cha- 
ladc  et  des  Islelles.  Si  les  Prussiens  entrent  par  l'une  des  cinq,  les  quatre 
autres  ne  serviront  plus  de  rien  ;  et,  dans  ce  cas,  les  amis,  c'est  à  nous  d'at- 
tendre la  bête  au  passage. 

J'écoulais  Christophe  avec  plaisir.  Il  avait  du  bon  sens,  un  bon  cœur,  et 
il  savait  ce  qu'il  disait.  Nous  parlâmes  encore  longtemps  des  alFuires  du  pays, 
des  Prussiens,  des  Aulrichiens,  et  Dieu  sait  de  quelle  façon  il  liabillaiL  loule 
cette  race  ! 

—  C'est  la  plaie  du  pays,  disait-il.  Quand  je  pense  qu'à  cause  d'eux  on  m'a 
réquisitionné  mes  chevaux  qui  ne  me  seront  jamais  payés,  que  mon  com- 
merce de  bois  ne  va  plus  (à  qui  vendre?  personne  n'achète  pendant  la  guerre), 
et  que  ma  femme  et  mes  enfanls  vont  peut-être  mourir  de  faim,  oh  !  je  me 
sens  une  envie  de  luer  toute  colle  canaille! 

Jean  voulut  le  consoler  et  l'encourager  en  lui  disant  que  ce  serait  bienlùl 
fini,  qu'on  allait  rosser  les  Allemands  comme  il  faut.  Christophe  continua  : 

—  Heureusement,  il  y  a  encore  de  braves  gens  dans  le  pays,  et  de  bons 
patriotes.  Tenez,  celui  que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure,  par  exemple,  voilà 
un  homme  de  cœur,  un  digne  homme,  savant  comme  un  livre,  qui  parle  comme 
un  avocat,  et  qui  s'entend  à  la  culture,  à  la  bâtisse  et  à  l'élève  des  bestiaux,  à 
tout  enfin.  Vous  pouvez  allez  chez  lui  à  cinq  heures  du  matin,  à  midi,  à 
minuit,  quand  vous  voudrez,  il  est  loujours  prêt  à  vous  recevoir  et  à  vous 
donner  un  bon  conseil  ou  un  écu  de  six  francs. 

Je  demandai  : 

—  Est-ce  qu'il  est  riche? 
Christophe  répondit  . 

—  Il  serait  riche  s'il  voulait,  car  il  sait  tout  faire  ;  mais  quand  il  a  un  peu 
d'argent,  il  le  donne  ou  le  prêle  au  premier  venu,  et  sa  fille  est  aussi  géné- 
reuse que  lui. 

—  11  est  donc  marié?  dit  Jean. 

—  Il  l'est  et  il  ne  l'est  pas,  répliqua  Christophe.  Il  est  veuf,  sa  femme  est 
morte,  il  y  a  longtemps;  il  n'a  plus  qu'une  fille  de  quinze  ans,  M"'  Anne, 
qui  est  jolie  comme  un  bouton  de  rose,  et  bonne  comme  son  père,  et  douce 
aux  pauvres  gens.  Ah!  l'enfant  n'est  pas  bien  riche,  car  le  bien  du  père 
ne  vaut  pas  en  tout  plus  de  cinquante  mille  francs,  mais  celui  qui  l'aura  en 
mariage  pourra  se  vanter  d'èlre  le  mari  d'une  bonne  femme.  JMais  nous  y 
voici. 

Regardez  cette  maison  qui  est  éclairée  dans  le  bois,  à  cent  pas  d'ici.  Vous 
allez  voir  le  père  et  la  fille,  car  le  maire  de  Grand-Pré  m'a  donné  une  com- 
mission pour  M.  Burlin.  » 

Nous  marchâmes  en  silence  jusqu'auprès  de  la  maison.  Tout  à  coup  Chris- 
tophe nous  dit  : 
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—  lîoslo/.  là.  .renlciids  du  bruil  dans  rialérieur.  I']sl-cc  qu'il  esl  arriva 
quoique  chose?  Allendo/.-moi  sans  bouger.  Je  vais  revenir. 

Il  savan(;a  doucemenl  dans  l'oinbie,  s'enleva  à  la  force  des  poignets  jus- 
qu'à la  hauleur  de  la  fenôtre,  qui  n'était  qu'à  sept  à  huit  pieds  de  terre, 
legarda  |)cndanl  une  minute  et  redescendit  sans  faire  de  bruil. 

Ouand  il  revint  vers  nous,  son  visage,  sur  lequel  donnait  la  lumière  de 
rinli'ricur  de  la  maison,  élait  tout  changé  ol  plein  de  colère. 

il  nous  dit  il  voix  basse,  mais  d'un  air  furieux  : 

—  Prenez  garde,  les  hulans  sont  là,  el  la  pauvre  demoiselle  aussi.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'ils  ont  fait  du  père  :  je  ne  le  vois  pas.  Pauvre  M.  lîurtin  !  ils 
l'auront  tué,  sans  doute.  Oh!  les  brigands  ! 

Au  même  instant  nous  entendîmes  des  voix  d"ivrognes  qui  chanlaienl  une 
chanson  allemande  que  je  ne  comprenais  pas,  puis  un  grand  bruil  de  bou- 
teilles cassées. 
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A  cette  nouvelle,  nous  tînmes  conseil.  Que  faire?  le  général  avait  dit  d'al- 
ler tout  droit  à  Verdun  ;  s'arrêter  en  roule  pour  se  battre  avec  les  hulans  était 
trop  dangereux,  nous  n'avions  pas  le  droit  de  nous  faire  tuer  avant  d'avoir  vu 
le  commandant  Beaurepaire.  La  patrie  avant  tout. 

Enlln,  Jean  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  là? 
^      Christophe  répondit  : 

—  Ils  ont  à  moitié  assommé  le  garçon  de  ferme  qui  a  voulu  défendre 
M""  Anne  et  la  vieille  servante  de  M.  Burtin.  Il  est  là,  par  terre,  étendu,  cou- 
vert de  sang.  Eux  boivent  et  crient;  ils  sont  à  moitié  soûls;  ils  cassent  des 
bouteilles;  ils  chantent  des  choses  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète  (heu- 
reusement la  jeune  demoiselle  ne  les  entend  pas,  parce  qu'elle  ne  sait  pas 
l'allemand)...  On  dirait  que  ces  gueux  n'ont  ni  mère  ni  sœur  dans  leur  pays. 

—  Et  M.  Burtin?  demanda  Jean. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  cependant  je  ne  crois  pas  qu'ils  l'aient  tué,  la  petite 
demoiselle  serait  plus  affligée  que  ça.  Elle  les  regarde  sans  rien  dire,  d'un  air 
fier  qui  fait  plaisir  à  voir.  On  dirait  que  ça  les  tient  en  respect...  Oh!  c'est 
bien  la  digne  fille  de  son  père.  Mais  s'ils  boivent  encore,  ils  ne  se  reconnaî- 
tront plus,  et  alors.  Dieu  sait  ce  qui  peut  arriver! 

—  Combien  sont-ils?  demanda  Jean. 

—  Cinq,  dont  un  sous-oflîcier,  répondit  Christophe. 
Jean  me  prit  la  main  et  me  dit  : 


—  rrançois 


Je  sentais  bien  ce  qu'il  allait  me  demander,  et  je  répondis  : 

—  Eh  bien,  oui!  Es-tu  content? 

—  .\h  !  dit  Jean,  je  savais  bien  que  nous  nous  entendrions.  Christophe, 
êtes-vous  delà  fête? 


\AI.My  ,,:, 

—  Allons  donc,  rt'pli(|ii;i  Chrisloplic,  si  nous  savons  nous  y  prcndix',  ça 
sera  fait  en  cinq  minutes. 

—  Où  sont  leurs  armes?  demanda  Jean. 

—  Les  sabres  sont  dans  le  coin,  lieureusemenl,  ça  les  gênait  pour  manger 
et  boire.  Le  sous-ollicier  seul  a  deux  j)islolels  h  côlé  de  lui  sur  la  lable,  il 
fait  face  à  la  porte;  quand  nous  entrerons,  il  faudra  commencer  par  lui. 

Cette  convention  faite,  nous  avançâmes  doucemeni,  sur  la  pointe  des  pieds 
dans  rallt'B  sablée.  Heureusement,  le  bruit  que  faisaient  ces  ivrognes  les 
empêcha  de  nous  entendre. 
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Arrivi'soiis  la  feiiôlro,  Jean,  qui  marchait  lo  promior,  ijjrimpa  pour  les  voir, 
el  nous  enlondimos  une  voix  qui  disail  : 

—  Allons,  ma  bollepclilo  mademoiselle,  ne  vous  clésolez  j^as;  nous  sommes 
de  braves  gens,  nous  autres  Prussiens,  el  nous  no  faisons  de  mal  à  personne, 
exceplt^  quand  on  nous  résiste.  Havez  à  la  santé  de  Sa  Majesté  le  roi  Frédéric- 
Guillaume...  Allons,  buvez,  buvez  donc...  Vous  ne  voulez  pas?  vous  avez  tort, 
bonne  petite  mademoiselle. 

—  Laissez  celle  enfant  tranquille,  dit  la  servante,  cl  sortez  d'ici,  vilains 
ivrognes! 

Nous  n'enlendimes  pas  le  reste.  Jean  saula  doucement  à  terre,  reprit  son 
fusil,  car  nous  étions  venus  armés,  mais  sans  sacs,  el  nous  dit  tout  bas  : 

—  Qu'elle  est  jolie!...  Entrons  tout  de  suite.  La  danse  va  commencer. 
ChrislopUe  passa  le  premier,  parce  qu'il  connaissait  la  maison  du  haut  en 

bas.  Par  bonheur,  les  hulans,  pressés  de  boire,  de  piller  et  de  repartir, 
avaient  laissé  la  porte  enlr'ouverle,  el  celle  même  de  la  salle  où  ils  mangeaient 
et  buvaient  n'était  fermée  qu'au  loquet. 

11  fut  convenu  que  Christophe  ouvrirait  la  porte,  mais  que  Jean  el  moi 
nous  entrerions  ensemble  le  fusil  à  l'épaule  en  menaçant  les  hulans  de  faire 
feu  s'ils  ne  se  rendaient  pas.  Christophe  devait  nous  suivre  el  se  servir  de  son 
fouet  comme  une  massue. 

Aussitôt  fait  que  dit.  Christophe  ouvrit  brusquement  la  porte.  Jean  passa 
le  premier  et  coucha  en  joue  le  sous-officier  en  criant  : 

—  Rends-toi,  canaille,  ou  je  te  tue! 

L'autre  était  alors  debout  et  présentait  un  verre  de  vin  à  M""  Anne.  Il 
faisait  le  gracieux,  le  joli  cœur,  il  pinçait  les  lèvres;  on  aurait  dit  qu'il  l'invi- 
tait à  danser  la  bourrée. 

Elle,  debout  aussi,  mais  reculant  jusqu'au  mur,  le  regardait  avec  des  yeux 
qui  l'auraient  fait  rentrer  en  terre  s'il  avait  eu  un  peu  d'honnêteté  el  de  bon 
sens. 

C'est  à  ce  moment  que  Christophe  ouvrit  la  porte  et  que  le  Prussien  se  vit 
couché  enjoué  par  Jean,  dont  le  fusil  n'était  qu'à  trois  pas  de  lui.  Il  demeura 
sans  rien  dire  pendant  le  temps  qu'une  femme  pieuse  mettrait  à  réciter  son 
bénédicité,  puis  il  cria  en  français  : 

—  Ne  lirez  pas!  Je  me  rends. 

Et  il  posa  son  verre  sur  la  table.  Pendant  ce  temps,  je  couchais  les  hulans 
en  joue,  et  Christophe  les  tenait  en  respect  avec  son  fouet  et  mellait  la  main 
sur  les  sabres. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  Christophe,  après  avoir  jeté  les  sabres  par  la 
fenêtre,  s'avançait  pour  lier  les  mains  au  sous-officier,  il  saisit  un  des  pistolets 
el  le  déchargea  sur  Jean. 

M"°  Anne  et  la  servante  poussèrent  un  cri  terrible.  Heureusement,  Jean 
n'avait  aucun  mal.  Le  pistolet  râla. 

—  Scélérat!  dit-il.  Et  il  déchargea  son  fusil  sur  le  Prussien. 

Le  coup  était  meilleur  el  mieux  ajusté,  car  le  traître  tomba  raide  mort. 
Voyant  ça,  les  autres  se  rendirent.  Je  remis  à  Jean  mon  fusil  qui  était 


en(;or('  cliargr,  ot  je  leur  allarliai  les  pieds  et  les  mains  avec  do  grosses 
cordes.  Chrisloplie  m'aidail  de  toutes  ses  forces  et  faisait  des  nœuds  si  serrés 
que  leurs  veines  se  gonllaicnt  comme  si  elles  allaient  éclater. 

Celle  besogne  faite,  Christophe  ferma  soigneusement  les  portes,  les 
fenêtres,  les  contrevents,  cl  nous  dit  : 

—  Maintenant,  mademoiselle  Anne  et  la  compagnie,  bonsoir  ;  comment  vous 
porlez-vous?  M.  15urtin  est  en  bonne  santé,  j'espère? 

Alors  je  vis  pour  la  première  fois  la  petite  demoiselle  que  nous  venions  de 
délivrer.  Elle  était  paie  comme  la  mort.  Klle  avait  eu  grand'peur  avanl  notre 
arrivée,  et  la  vue  de  ce  gueux  de  Prussien  dont  la  cervelle  était  collée  au  mur, 
et  dont  les  gros  yeux  et  la  bouche  avaient  l'air  de  rire  encore,  ça,  et  l'insolence 
de  cet  ivrogne,  l'avait  presque  rendue  malade. 

Elle  se  remit  pourtant,  donna  sa  petite  main  h  Christophe  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  vieux  Christophe.  Mon  père  se  porte  bien,  du 
moins  je  l'espère.  Il  est  à  Verdun  depuis  cinq  jours.  Ah!  s'il  avait  pu  savoir  ce 
qui  nous  est  arrivé  ce  soir  et  par  quel  hasard...  Mon  bon  Christophe,  je  vous 
dois  tout...  Il  faut  que  je  vous  embrasse  pour  lui. 

Le  braconnier  répliqua  : 

—  .Mademoiselle  Anne,  ça  n'est  pas  de  refus,  mais  je  n'étais  pas  seul.  Ce 
sont  ces  deux  braves  jeunes  gens  qui  ont  tout  fait...  Et  quant  à  M.  Burlin,  il 
s'est  assez  souvent  mêlé  de  mes  affaires  pour  que  je  m'occupe  un  peu  des 
siennes  en  passant.  Une  fois  n'est  pas  coutume. 

Et  il  cligna  de  l'œil  d'un  air  fin,  comme  c'était  son  habitude. 

La  demoiselle  nous  donna  elle-même  à  boire  et  à  manger,  puis  elle  releva, 
aidée  de  Jean  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  le  pauvre  garçon  de  ferme  qui 
avait  été  blessé  par  les  Prussiens  de  deux  coups  de  sabre,  avanl  notre  arrivée. 
Elle  lava  ses  blessures  et  les  pansa  de  son  mieux;  car  à  la  campagne,  là-bas 
comme  chez  nous,  le  médecin  n'est  pas  toujours  là,  et  il  faut  qu'une  femme 
sache  un  peu  de  tout. 

Quand  tout  cola  fut  fini,  la  vieille  servante  de  M.  Burlin  lui  dit  : 

—  Allons,  mademoiselle  Anne,  il  faut  aller  dormir  si  vous  voulez  partir 
demain  à  cinq  heures. 

—  Vous  partez?  s'écria  Jean  d'un  air  inquiet.  Est-ce  que  vous  allez  à 
Verdun? 

Le  bon  garçon  était  si  content  de  ses  exploits  et  d'avoir  sauvé  une  jolie 
demoiselle,  qu'il  ne  voulait  plus  la  quitter. 

Il  oubliait  la  mission  de  Dumouriez  et  ne  pensait  plus  qu'à  l'escorter  toute 
sa  vie. 

La  demoiselle  le  regarda  en  riant  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Jean  Bùchamor  le  bien  nommé  (c'est  Christophe  qui  avait  dit 
son  nom  et  le  mien),  il  faut  que  je  vous  dise  tout.  Mon  père  ne  sait  pas  que  je 
suis  ici.  Il  me  croit  en  sûreté  bien  loin,  à  Reims,  où  ma  tante  Jacquet  vendait 
du  colon  filé.  Je  dis  vendait  :  car  elle  n'en  vendra  plus  jamais,  la  chère  bonne 
femme,  excepté  en  paradis.  Elle  est  morte  dimanche  dernier.  Mon  père,  qui 
n'en  savait  rien,  a  cru  me  mettre  en  sûreté  chez  elle  pendant  que  lui-même 
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allait  s'enrcrmer  dans  Verdun  avec  d'autres  gardes  nationaux  pour  comljaitrc 
les  Prussiens. 

Ici  la  vieille  servante  interrompit  M""  Anne  : 

—  Va  te  couclior,  dit-elle,  je  raconterai  bien  sans  toi  le  reste  à  ces  mes- 
sieurs. Tu  ne  poux  pas  le  savoir  mieux  que  moi,  n'est-ce  pas?...  Messieurs, 
voici  ralVaire. 

Lundi  dernier,  M.  Burtin  était  assis  au  coin  de  la  fenêtre  et  lisait  son  jour- 
nal. Tout  à  coup  il  dit  :  «  Mauvaises  nouvelles!  Les  Prussiens  soni  à  Longwy. 
Ils  vont  entrer  en  Lorraine...  .\llons,  il  est  temps  de  donner  l'exemple...  » 
Moi  je  lui  dis  :  «  Monsieur,  n'y  allez  pas.  Tel  va  chercher  de  la  laine  qui 
revient  tondu.  Vous  n'êtes  plus  jeune;  vous  n'avez  jamais  fait  de  sottise;  il 
n'est  pas  temps  de  commencer.  Laissez  donc  les  jeunes  gens  faire  leur  métier, 
et  vous,  restez  au  coin  du  feu...  11  faut  savoir  se  connaître...  Vous  n'êtes  plus 
fait  pour  vous  faire  massacrer  par  les  Prussiens.  » 

11  ne  m'écoute  pas.  Il  boucle  sa  valise.  11  me  dit  :  »  Je  vais  à  Verdun. 
Mais  auparavant  je  veux  vous  conduire  à  Rethel;  delà,  Marion,  lu  iras  à 
Reims  avec  ma  fille  et  Gaspard,  le  garçon  de  ferme.  Passé  Rethel,  il  n'y  a  plus 
de  danger.  Les  Prussiens  sont  encore  bien  loin;  mais  si  vous  faites  quelque 
mauvaise  rencontre,  Gaspard  est  un  brave  garçon  qui  vous  protégera.  Tu 
remettras  ma  fille  à  M""  Jacquet  ma  cousine.  J'irai' la  trouver  après  le 
siège.  » 

Ah!  oui,  le  pauvre  monsieur,  il  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait.  M""  Jac- 
quet était  morte  depuis  trois  jours  quand  nous  sommes  arrivés  à  Reims.  Son 
mari  est  mort  depuis  sept  ans;  elle  n"a  jamais  eu  d'enfants;  personne  n'a  voulu 
nous  recevoir. 

Voyant  ça,  Anne  dit  :  «  Retournons  à  la  maison.  Je  serai  plus  près  de 
mon  père.  D'ailleurs  où  aller?...  »  iNous  sommes  revenues.  Ce  soir,  les  hulans 
sont  entrés  par  surprise  dans  la  maison  quand  on  allait  se  coucher. 

Gaspard  a  voulu  nous  défendre.  Vous  voyez  dans  quel  état  ils  Font  mis.  Ils 
ont  tout  bu,  tout  cassé,  tout  sali.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  auraient  fait  si  vous 
n'étiez  pas  arrivés. 

XIII 

SI  A  D  E  M  0 1  s  E  L  L  E     ANNE 

Voilà  ce  que  nous  dit  la  vieille  Marion.  Jean  l'écoutait  de  toutes  ses  oreilles 
en  regardant  la  jolie  demoiselle  de  tous  ses  yeux. 

Oh  !  ce  n'était  pas  une  belle  fille  à  la  façon  de  Catherine.  D'abord  elle  avait 
quatre  ans  de  moins;  quinze  ans  depuis  le  G  août  1792,  comme  nous  le  dit 
Christophe,  qui  l'avait  vue  naître;  elle  était  petite  plutôt  que  grande,  et  mince, 
souple  comme  un  roseau  sous  le  vent,  mais  droite  comme  un  peuplier,  et 
bien  faite,  et  jolie!  ah!  jolie  à  en  perdre  la  tête.  Et  des  yeux!  c'était  doux, 
c'était  fier,  c'était  bon,  c'était  simple,  c'était  modeste,  c'était  charmant.  Rien 
qu'à  la  regarder,  on  se  sentait  heureux...  Le  bon  Dieu  n'en  fait  pas  souvent  de 
cette  espèce. 


Ei  c'élail  vraimciil  une  domoiselle;  non  pas  do  colles  qui  ne  savonl  lion 
faire  que  se  peigner  tout  le  jour,  se  regarder  dans  la  glace,  essayer  des  robes, 
faire  des  grimaces,  meltre  des  ganls,  et  parler  du  bout  dos  lèvres  comme  si 
l'on  n'était  pas  digne  de  les  entendre,  ou  d'une  voix  tantôt  plus  fliUée  que  celle 
des  serins  et  tantôt  plus  aigre  que  celle  des  pies-grièches. 

Ça,  c'est  des  bécasses,  comme  disait  le  vieux  curé.  Ça  ne  sait  pas  travail- 
ler, ça  ne  sait  pas  penser,  ça  ne  sait  que  faire  do  ses  dix  doigts;  quand  c'est 
riche,  ça  ennuie  son  mari  et  ses  enfants;  quand  ça  n'a  pas  d'argent,  ça  ne 
trouve  pas  de  mari,  ou,  si  ça  en  Irouve,  ça  grogne,  ça  se  filche,  ça  ennuie  tout 
le  monde,  et  tout  le  monde  s'en  va. 

Mais  celle-là  n'était  pas  une  demoiselle  pour  rire.  .Je  l'ai  connue  plus  tai'd 
bien  davantage  et  je  l'ai  vue  de  plus  près,  et  je  vous  assure  qu'on  n'en  trou- 
verait pas  une  meilleure  dans  les  trois  cantons  de  Felletin,  de  Crocq  et  de 
Bellegarde.  Non,  non,  vous  iriez  jusqu'à  Pontaumur  et  Pontgibaud,  et  même 
jusqu'à  Bourg-Laslic,  et  vous  ne  trouveriez  pas. 

A  Clermont,  peut-être  (il  y  a  tant  de  monde),  et  encore  je  n'en  jurerais  pas. 

C'est  qu'elle  savait  un  las  de  choses  :  coudre,  repasser,  lire,  écrire,  compter, 
tenir  le  ménage,  faire  ses  robes,  faire  le  dîner.  Qu'est-ce  qu'elle  ne  savait 
pas?  Et  avec  cola,  toujours  occupée,  mais  toujours  de  bonne  humeur,  gaie 
comme  un  pinson,  vive  comme  une  alouette,  qui  parlait  toujours  aussi  douce- 
ment et  aussi  poliment  aux  pauvres  gens  qu'aux  riches,  et  qui  ne  riait  pas  d'eux 
quand  ils  étaient  partis,  et  qui  leur  donnait  de  l'argent  quand  elle  en  avait,  et 
du  pain  quand  elle  n'avait  pas  d'argent,  et  qui  les  écoutait,  et  qui  les  conso- 
lait, et  qui  ne  criait  jamais  :  Ce  vieux  m'ennuie,  fermez-lui  la  porte  quand 
il  l'eviendra;  et  qui  ne  disait  de  mal  de  personne,  surtout  des  pauvres  et  des 
malheureux;  et  qui  ne  croyait  jamais  avoir  plus  d'esprit  que  son  voisin,  quoi- 
qu'elle en  eût  quarante  fois  davantage;  et  qui  n'employait  tout  celui  qu'elle 
avait  reçu  de  Dieu  qu'à  rendre  service  ou  à  rendre  la  vie  agréable  aux  autres. 

Ma  foi,  elle  faisait  plaisir  à  voir  et  à  entendre.  J'ai  vu  plus  tard  des  capi- 
taines, des  colonels  et  même  des  généraux  de  division,  des  hommes  qui  dépen- 
saient trois  cent  mille  francs  de  rente,  des  maréchaux  que  Napoléon  avait 
faits  ducs  et  couverts  de  galon  de  la  tête  aux  pieds;  j'ai  vu  aussi  leurs  femmes 
lorsqu'elles  allaient  à  la  cour  et  que  tous  les  rois  de  l'Europe  leur  donnaient 
la  main  pour  la  contredanse  ou  leur  faisaient  vis-à-vis;  j'ai  vu  trois  empereurs 
avec  leurs  impératrices,  —  de  belles  femmes  si  l'on  veut,  —  toutes  couvertes 
de  soie,  de  satin,  d'or  et  de  diamants;  j'ai  vu  des  tas  de  rois  et  de  reines  de 
nouvelle  fabrique  qui  sorlaient  je  ne  sais  pas  d'où,  mais  qui  avaient  aussi  bonne 
mine  que  les  autres  et  souvent  meilleure  mine;  mais  tout  ça,  voyez-vous,  ça 
n'approchait  pas  de  M"°  Anne. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez!  Elle  avait  ce  que  l'argent,  les  beaux  habits  ne 
donnent  pas  :  c'est  le  respect  et  l'amitié  de  tout  le  monde.  Elle  ne  parlait 
jamais  la  première,  mais  quand  elle  ouvrait  la  bouche,  on  n'écoutait  plus 
qu'elle.  Elle  ne  commandait  jamais,  et  quand  elle  vous  priait  d'aller  quelque 
part  ou  de  faire  quelque  chose,  les  manchots  retrouvaient  des  bras,  et  les  para- 
lytiques retrouvaient  des  jambes  pour  lui  obéir... 
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•     Ce  soir-là,  loiile  jiMiiic  ([u'cllo  élail,  elle  nous  donna  un  l)on  conseil,  car 
elle  avait  Tespril  décidé.  Klle  nous  dil  : 

—  D'anlros  luilans  vonl  pcul-èlre  revenir  après  ceux-ci.  Il  laul  partir  tout 
de  suite.  Moi,  je  retourne  ù  lleims  avec  Gaspard  cl  Marion. 

Christophe  secoua  la  Icle  : 

—  Mademoiselle  Anne,  vous  ne  pouvez  pas  aller  seule.  Gaspard  est  hlessé, 
ne  peut  pas  vous  défendre.  Marion  ne  saurait  que  crier;  elle  ne  sait  même 
pas  conduire  le  char  à  Ijaucs... 

—  Je  le  conduirai,  dit  la  demoiselle.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement.  Si  d'autres  hulans  venaient,  ils  mettraient  le  feu  à  la  maison,  ils 
nous  tueraient  peut-être.  Il  vaut  mieux  laisser  la  maison  vide... 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  lisais  dans  les  yeux  de  Jean  qu'il  avait  quelque 
chose  à  dire.  Enfin,  ils'avança  et  demanda  si  Gaspard  connaissait  le  chemin 
de  Verdun. 

Le  pauvre  Gaspard  répondit  qu'il  le  connaissait. 

Jean  demanda  encore  si  Gaspard  voulait  nous  conduire  jusqu'à  une  demi- 
lieue  du  camp  prussien...  Et  si  Gaspard  a  la  force  de  nous  suivre,  ajoula-t-il, 
Christophe  va  rester  avec  M"°  Anne  et  Marion.  11  prendra  un  sabre  de  hulan, 
une  paire  de  pistolets... 

—  Et  mon  fouet,  ajouta  fièrement  Christophe,  qui  vaut  mieux  que  tous  vos 
pistolets  qui  ratent  et  que  vos  coupe-choux  qui  ne  peuvent  même  pas  servir  à 
peler  des  pommes  de  terre. 

—  Christophe  conduira  le  char  à  bancs  jusqu'à  Réthel,  continua  Jean.  De 
Rétliel  vous  irez  jusqu'à  Chàlons,  et,  si  vous  voulez,  jusqu'à  Paris. 

M"°  Anne  n'osait  pas  accepter,  à  cause  de  Gaspard.  Mais  le  brave  garçon 
dit  qu'il  allait  mieux,  qu'il  était  tout  prêt  à  nous  conduire,  et  enfin  il  pria  tant 

la  jeune  demoiselle  de  partir  avec  Chris- 
tophe et  la  vieille  Marion,  qu'elle  y 
consentit  pour  lui  faire  plaisir,  et  aussi 
parce  qu'elle  voyait  bien  que  son  père 
serait  terriblement  inquiet  s'il  venait 
à  savoir  qu'elle  habitait  presque  seule 
dans  une  maison  au  milieu  des  bois,  à 
la  portée  des  hulans. 

—  Mais,  dit-elle,  il  faut  que  j'écrive 
deux  mots  à  papa.  IMonsieur  Jean,  si 
vous  entrez  dans  Verdun,  voudrez-vous 
les  lui  remettre? 

Jean  dit  : 

—  Je  remettrai  votre  lettre,  made- 
moiselle, ou  les  Prussiens  m'auront 
fusillé  auparavant. 

Alors  elle  prit  une  plume  et  de  l'en- 
cre et  commença  d'écrire. 

C'était  un  plaisir  de  voir  sa  petite 
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main  rose  courir  sur  le  papier  comme  un  cheval  qui  galope  dans  la  plaine. 

Tout  à  coup,  pendant  que  nous  la  regardions,  je  vis  les  (piaire  iiulans  qu'on 
avail  jetés  dans  le  coin,  Ions  ensemble,  comme  des  paquets  de  linge  sale,  se 
parler  tout  bas  l'un  à  l'autre,  et  Christophe  s'approcher  d'eux  sans  faire  sem- 
blant de  rien  et  cligner  de  I'omI  comme  un  malin  pour  m'avcrlir  d'être  allenlil" 
et  sur  mes  gardes. 

En  même  temps  j'cnlendais  un  bruit  léger  comme  celui  de  deux  cordes 
qu'on  frotterait  Tune  contre  l'autre. 

Je  louchai  le  coude  de  Jean,  qui  n'avait  rien  entendu,  étant  Irop  occupé  à 
regarder  la  jeune  demoiselle. 

Il  me  comprit  et  mit  la  main  sur  son  fusil. 

XIV 

TERRIBLE    BATAILLE,     CHRISTOmE     VOIT    TOUTES     LES    ÉTOILES    DU     CIEL 

Nous  étions  donc  sur  nos  gardes,  et  tout  prêts  à  bien  faire,  lorsque  Chris- 
tophe, qui  avait  son  idée,  car  c'était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  un  homme  sage 
et  qui  tournait  toujours  sept  fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant  de  prononcer 
une  parole,  fit  signe  de  l'œil  à  la  vieille  servante  et  lui  dit  : 

—  Marion,  M"°  Anne  est  bien  gênée  ici  pour  écrire. 

—  Mais  non,  mais  non,  Christophe,  dit  la  jolie  demoiselle;  au  contraire,' 
pendant  que  j'écris,  je  suis  bien  contente  de  vous  voir. 

—  Et  moi  pareillement,  demoiselle,  reprit  Christophe;  mais,  voyez-vous, 
Bùchamor  et  moi,  nous  avons  à  causer  d'affaires  et... 

—  Et...  je  vous  gêne?  dit-elle  en  riant.  Eli  bien,  c'est  bon,  je  m'en  vais. 
Elle  sortit  avec  Marion. 

Alors  je  compris  l'idée  de  Christophe.  11  ne  voulait  pas  que  l'enfant  vît  ce 
qui  allait  se  passer. 

Il  alluma  sa  pipe  de  l'air  d'un  homme  qui  a  bien  soupe  et  qui  ne  pense 
plus  qu'à  digérer.  Il  étendit  ses  deux  longues  et  fortes  jambes  du  coté  des  Alle- 
mands, les  appuya  sur  le  bord  d'une  chaise  et  ferma  les  yeux  à  demi,  comme 
s'il  allait  dormir. 

Je  dis  à  Jean  tout  haut  dans  le  patois  du  pays  : 

—  Preniô  gardo  eau  couqi^ . 

Et  pour  que  les  hulans  ne  fissent  pas  attention,  je  lui  chantai,  sur  l'air  : 
Leva  le,  mountagiiô  : 

—  Foudro  binnt'touô  écenlra  qucllo  houaUlô.  Rogardolaii,  ma  ne  fa  pas 
semblant  de  re'l 

Jean  comprit  tout  de  suite.  Il  avait  tant  d'esprit,  le  petit.  11  me  répondit 
comme  s'il  avait  chanté  le  second  couplet  de  ma  chanson  : 

—  lo  sei  prêt'... 

J.  Prends  garde  à  ces  coquins! 

2.  Il  faudra  bientôt  éventrei-  celte  canaille.  Reparde-les,  mais  ne  lais  semblant  de  rien. 

3.  Je  suis  prêt. 
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Pendant  ce  temps  les  hulans  continuaient  leur  besogne  et  coupaient  avec 
les  dents  ou  en  les  frottant  doucement  contre  le  mur  les  cordes  qui  les  tenaient 
attachés.  Je  riais  en  moi-même  de  voir  leur  finesse;  et  je  trinquais  avec  Jean 
à  la  santé  de  Catherine,  du  père  Bùchamor,  de  ma  mère,  des  deux  sœurs 
et  du  petit  Toinet. 

A  nous  entendre,  on  aurait  cru  que  nous  n'avions  pas  autre  chose  à  l'aire 
(jue  de  boire  entre  amis.  Nous  voulûmes  trinquer  aussi  à  la  santé  de  Chris- 
tophe, mais  il  ronllait  déjà  comme  le  sonneur  des  cloches  pendant  le  sermon 
du  curé.  J'avais  même  peur  que  ce  fût  tout  de  bon. 

—  Vois-tu,  disait  Jean,  qui  buvait  à  petits  coups  et  en  mettant  beaucoup 
d'eau  dans  son  vin,  vois-tu,  frère,  nous  sommes  trop  heureux,  toi  et  moi.  Ça 
ne  peut  pas  durer.  Ça  n'est  pas  naturel.  Depuis  que  nous  sommes  nés,  il  ne 
nous  est  pas  arrivé  le  moindre  accident.  On  dirait  que  le  bon  Dieu  nous  tient 
par  la  main.  Toi,  une  bonne  lille,  la  plus  jolie  de  la  paroisse,  l'attend  dans  un 
bon  moulin  pour  se  marier  avec  toi  quand  lu  reviendras  de  la  guerre.  Moi, 
c'est  autre  chose.  J'ai  envie  de  courir  le  monde.  Voilà  quelles  Prussiens  vien- 
nent chez  nous  comme  pour  nous  inviter  à  entrer  chez  eux.  Le  père  et  la  mère, 
voyant  ça,  me  laissent  partir  avec  loi.  On  nous  met  dans  le  même  bataillon, 
dans  la  même  compagnie,  dans  la  même  escouade,  dans  le  même  lit;  nous 
sommes  ici  comme  si  nous  n'avions  pas  quitté  la  maison.  Quand  l'exercice 
m'ennuie,  ou  la  faction,  ou  la  corvée,  ou  n'importe  quoi,  je  me  dis  :  «  De 
quoi  te  ])lains-tu,  puisque  François  est  avec  toi?  Est-ce  que  tu  voudrais  être  à 
JNéoux,  bien  tranquille  à  dormir  tout  ton  soûl,  quand  il  serait,  lui,  à  souffler 
dans  ses  doigts  et  à  se  faire  tuer  pour  la  pairie?  »  Et,  ma  foi,  ça  me  réjouit... 
Je  pense  aussi  :  nous  voilà  soldats;  mais  quand  on  se  bâtira,  je  connais  Fran- 
çois; il  se  battra  comme  un  Bùchamor,  et  moi  aussi;  qui  sait  si  l'on  ne  nous 
fera  pas  sous-ofliciers,  ou  officiers,  —  peut-être  colonels  ou  généraux!  M.  le 
curé  m'a  souvent  raconté  des  histoires  de  gens  qui  n'avaient  pas  plus  d'argent 
que  nous  et  qui  pourtant  étaient  devenus  généraux,  maréchaux  et  rois.  11  y 
a  longtemps,  c'est  vrai;  mais  ce  qui  s'est  vu  dans  les  temps  anciens  peut  se 
revoir  encore...  Toi,  par  exemple,  François,  pourquoi  ne  ferais-tu  pas  comme 
du  Guesclin? 

Je  lui  dis  : 

—  Jean,  si  du  Guesclin  a  fait  comme  un  brave  homme,  moi  je  ferai  volon- 
tiers comme  du  Guesclin;  mais  il  faut  savoir  d'abord  ce  qu'il  faisait. 

Jean  me  répliqua  : 

—  Écoute,  François,  je  n'en  sais  pas  long,  mais  enfin  M.  le  curé  m'a  appris 
à  lire  et  à  écrire  et  m'a  prêté  des  livres.  C'est  là  que  j'ai  vu  l'histoire  de  du 
Guesclin...  Eh  bien,  c'était  un  bon  Breton  et  qui  n'était  pas  savant... 

—  Comme  moi,  Jean. 

—  Oui,  comme  toi,.,  mais  qui  n'était  pas  bêle...  comme  loi  encore,  mon 
vieux  François,  et  qui  tapait  de  toutes  ses  forces... 

—  Sur  les  Prussiens? 

—  Non,  François,  sur  les  Anglais,  qui  étaient  les  Prussiens  de  ce  temps-là; 
et  il  tapa  si  fort  et  si  longtemps,  et  il  avait  le  poing  si  dur,  qu'après  dix  ou 


douze  ans  il  les  avait  tous  chassés  de  France...  FA\  bien,  François,  loi  aussi  tu 
n'es  pas  savant,  loi  aussi  lu  n'es  pas  Ijôte,  loi  aussi  lu  lapes  dur.  Ou'csl-ce  qui 
l'empêche  d'èlre  un  du  Ciuesclin? 

Celle  idée  de  Jean,  qui  ne  m'était  jamais  venue  auparavant,  me  fit  bien 
regretter  de  n'avoir  pas  été  à  l'école  comme  lui;  mais,  que  voulez-vous!  mon 
père,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  qui  d'ailleurs  avait  bien  de  la  peine 
à  nous  faire  vivre,  n'avait  pas  pu  me  donner  de  maître  avant  la  révolution 
de  1789  (d'ailleurs,  à  quoi  ça  m'aurait-il  servi  en  ce  temps-là?);  plus  lard, 
il  envoya  Jean,  plus  jeune  que  moi  de  quatre  ans,  chez  le  curé  de  Néou.x, 
mais  pour  moi  il  élail  trop  lard  ;  j'avais  la  tête   trop  dure,  car  la  lête  dur- 
cit avec  l'âge,  et  les  idées  n'entrent  plus. 
C'c^t    pour    cela  qu'il   faut  commencer  de 
-"^g:  bonne  lieuie  à  étudier. 

Voyez  les  fils  des  bour- 
eois;  ils  ne  sont  pas  d'une 
autre  espèce  que  la  nôtre, 
non,  grâce  au 
Ciel  !  mais  on 
es  dresse  de 
bonne  heure  à 
étudier,  à  lire, 


à  comprendre;  on  leur  raconte  les  histoires  du  temps  passé,  les  bonheurs  et 
les  malheurs  de  la  France  ;  on  leur  parle  de  ceux  qui  ont  rendu  service  à  la 
patrie  et  qui  se  sont  fait  tuer  pour  elle,  ou  qui  ont  fait  de  beaux  livres,  de 
belles  inventions  ;  ça  les  encourage  à  bien  faire,  ces  enfants,  ou  s'ils  n'écou- 
tent pas,  s'ils  ne  profitent  pas  de  l'exemple,  s'ils  ne  deviennent  pas  meilleurs, 
c'est  leur  faute  ;  ils  s'en  repentiront  tôt  ou  lard. 

Mais  l'histoire  de  Jean  et  la  mienne  vous  apprendront  mieux  que  tout  le 
reste  à  quoi  sert  d'éludier  et  de  devenir  savant. 

Pendant  que  nous  parlions  en  buvant,  et  que  Jean  me  racontait  l'histoire 
de  du  Guesclin,  tout  à  coup  une  main  dont  on  ne  voyait  pas  le  bras  s'avança 
sur  la  table,  saisit  un  grand  couteau  à  découper,  et  allait  disparaître... 

Au  même  instant,  Christophe,  qui  ronflait  de  toutes  ses  forces,  leva  son 
fouet  sur  celle  main  et  frappa  un  coup  si  fort  avec  le  manche  que  toutes  les 
assiettes  sautèrent  sur  la  table  avec  un  bruit  épouvantable.  En  même  temps 
le  Prussien  (car  c'était  un  des  luilans  que  nous  avions  faits  prisonniers)  poussa 
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lin  loi  cri  qu'un  aurait  ]icns(''  ([iie  la  maison  ailail  s'rn-oiilor.  I.a  main  du 
panvrc  f;ar('on  était  on  marmolade  conimo  nn  jambon  désossé.  Ah!  c'est  que 
Clirislopho  n'ôlail  pas  tondre  !  Ces  gens  de  la  frontière,  voyez-vous,  comme  la 
guerre  se  fait  toujours  chez  eux,  sont  plus  durs  que  les  autres,  et,  ma  foi,  ils 
ont  bien  raison.  Qui  est-ce  qui  rebâtit  leur  maison  quand  elle  est  brûlée? 
Personne.  Aussi  n'onl-ils  pas  pitié  de  celui  (pii  la  brûle.  S'il  se  laisse  prendre, 
tant  pis  pour  lui. 

Au  cri  que  poussa  le  Prussien,  les  trois  autres  se  levèrent  tout  debout,  les 
pieds  et  les  mains  libres,  car  ils  avaient  coupé  les  cordes  av(;c  leurs  dents, 
et  voulurent  se  jeter  sur  nous.  Les  bouteilles  et  les  couteaux  pouvaient  leur 
servir  de  sabre  et  de  pistolets;  mais  le  premier  qui  essaya  de  mettre  la  main 
sur  une  bouteille  aurait  mieux  fait  de  se  tenir  tranquille;  je  lui  donnai  un 
bon  coup  de  crosse  dans  la  poitrine;  il  tomba  entre  les  deux  fenêtres  en 
vomissant  le  sang  et  respirant  à  peine. 

Le  troisième,  qui  était  un  grand  et  gros  gaillard  au  poil  rouge  comme 
celui  des  vaches,  saisit  une  chaise  à  deux  mains,  la  leva  sur  Christophe,  et 
en  frappa  un  coup  si  fort  que  si  Jean  n'avait  pas  paré  à  moitié  avec  une  autre 
chaise,  notre  pauvre  ami  aurait  eu  le  crâne  fendu  comme  une  bûche  par  un 
coup  de  hache.  Ah!  c'est  que  le  liulan  n'y  allait  pas  de  main  morte! 

Heureusement  que  le  coup  s'arrêta  en  chemin;  mais  Christophe  en 
demeura  étourdi  pendant  une  minute  et  dut  voir  sans  regarder  au  plafond 
tous  les  saints  et  toutes  les  saintes  du  paradis  et  toutes  les  étoiles  du  ciel. 

Pendant  ce  temps,  le  quatrième  cherchait  à  ouvrir  la  fenêtre  pour  se 
sauver  et  peut-être  pour  avertir  les  camarades;  mais  Jean  lui  dit  d'une  voix 
de  commandement  : 

—  Halte  ! 

En  même  temps  il  l'ajusta  comme  un  lapin,  et,  ma  foi,  comme  il  avait 
tué  à  bout  portant  le  sous-ofticier  une  demi-heure  auparavant,  le  hulan,  qui 
vit  que  Jean  ne  badinait  pas,  fit  signe  de  la  main  qu'il  se  rendait,  et  lui  cria 
en  français  : 

—  Ne  lirez  pas,  bon  monsieur,  ne  tirez  pas;  je  me  rends!  je  me  rends!... 
Quand  je  vous  dis  que  je  me  rends! 

Quand  je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  de  ce  côté-là,  je  me  tournai 
du  côté  de  Christophe,  qui,  tout  étourdi  encore  du  coup  qu'il  avait  reçu, 
n'était  pas  trop  en  état  de  se  battre,  et  j'envoyai  ma  baïonnette  dans  le  ventre 
du  poil  roux,  qui  étendit  les  bras  et  tomba  par  terre  raide  mort,  comme  un 
bœuf  qu'on  saigne  à  l'abattoir. 

La  bataille  était  finie.  Le  seul  des  quatre  qui  n'eût  pas  été  touché  avait 
une  telle  frayeur  qu'on  voyait  bien  qu'il  ne  recommencerait  pas  de  sitôt. 
Deux  autres  ne  pouvaient  plus  rien  faire.  Le  quatrième  n'était  bon  qu'à 
mettre  en  terre.  Jean  et  Christophe  m'aidèrent  à  lier  les  trois  survivants. 

—  Pour  celte  fois,  dit  Christophe,  qui  grognait  terriblement  à  cause  du 
coup  qu'il  avait  reçu  sur  la  tête,  —  pour  celle  fois,  tas  de  choucroutman,  je 
vous  fais  grâce;  mais  si  l'un  de  vous  essaye  de  recommencer...  Et  comme  l'un 
des  hulans,  celui  qui  n'était  pas  blessé,  se  plaignait  d'être  serré  trop  fort,  il 


l'envoya  d'un  coup  de  poiniç  h  Irois  pas  tic  là,  le  nez  contre  le  mur.  Le  coup 
fut  si  fort  que  le  nez  saii;na  et  que  les  dents  chuinèi-enl. 

Jean  voulut  protéger  le  l'russien,  mais  Chrislopiie  lui  dit  : 

—  Tiens,  regarde  ce  que  j'ai  trouvé  dans  la  poclie  do  ce  coquin. 
Et  il  lui  lit  voir  une  jolie  montre  en  or. 

—  Où  est-ce  que  tu  as  volé  ça?  demanda  Christophe. 

Le  Prussien  répondit  quelques  mots  allemands,  pour  faire  croire  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Pendant  (juelques  minutes  nous  cherchions  à  nous  expliquer; 
à  la  fin,  Christophe,  impatienté,  prit  son  fouet  et  lui  dit  : 

—  Ecoute,  Prussien;  si  tu  me  réponds  en  français,  je  te  donnerai  six 
coups  de  fouet;  mais  si  tu  me  réponds  en  allemand,  je  t'en  donnerai  quarante. 
Choisis. 

Alors  le  Prussien  dit  en  français  et  sans  se  faire  prier  ; 

—  Et  vous,  si  vous  ne  me  maltraitez  pas,  je  vous  dirai  quelque  chose  qui 
fera  plaisir  à  la  belle  petite  mademoiselle  qui  demeure  ici,  et  qui  lui  sauvera 
la  vie. 

Aussitôt  Jean  dressa  les  oreilles.  Christophe,  qui  tenait  à  son  idée,  dit  : 

—  Eh  bien,  au  lieu  de  six  coups  de  fouet,  tu  n'en  auras  que  trois  ;  mais 
arrange-toi.  Je  ne  veux  pas  en  rabattre  un  de  plus,  et  je  ferai  bonne  mesure. 

Et  comme  Jean  ouvrait  la  bouche,  Christophe  ajouta  : 
«  Ecoute,  Jean  Bûchamor,  lu  m'as  tiré  de  peine  tout  à  l'heure  et  tu  es 
un  brave  garçon;  aussi,  tu  vois,  à  cause  de  toi,  j'en  rabats  la  moitié;  mais 
t:»--  quant  au  reste,  il  le  recevra,  c'est 

sûr;  et  pour  preuve... 

En  même  temps,  il  appliqua 

trois    coups   de 

^;^  ~_  son     fouet     au 

%>,.  ,  Prussien,  qui 

~r      -    sauta    sur    la 
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table,  cl  do  l;'i  sur  une  chaise,  sans  pouvoir  les  éviter.  Le  dernier  lui  aiarqua  la 
ligure  d'une  lâche  bleue  comme  lindigo. 

—  iMainlcjiant,  ajouta  Christophe,  justice  est  faite.  Ilacontc-nous  ce  que  lu 
veux  dire  pour  M"°  Anne,  et  souviens-loi  de  marcher  droit,  car  si  jamais... 

Et  vous  allez  voir  tout  <\  l'heure  (|ue  Christophe  avait  bien  l'ail  de  fouiller 
dans  les  poches  du  liulan  et  de  lui  donner  des  coups  de  fouel  ;  sans  cela  il 
serait  ari'ivé  de  grands  malheurs. 

XV 

MONSIEUR    DE    GŒTUE,     VOYEZ    DONC     UN    PEU... 

—  Mais  d'abord,  dit  Jean,  comment  l'appelles-tu?  de  quel  pays  cs-lu?  Quel 
métier  faisais-lu  avant  de  venir  ici  pour  assassiner  les  gens  qui  ne  te  voulaient 
pas  de  mal? 

Le  Prussien  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Fritz,  du  nom  du  vieux  Fritz,  notre  ancien  roi,  qui  était 
une  vieille  canaille  el  un  grand  homme,  l'oncle  de  celui  d'aujourd'hui.  Mon 
père  est  pasteur  protestant  el  s'appelle  Werner.  Mes  sept  frères  s'appellent  : 
Ruben,  Lévi,  Juda,  Manassé,  Dan,  Éphraim  el  Zabulon.  Mes  cinq  sœurs  s'ap- 
pellent :  Lia,  Sarah,  Rachel,  Rébecca  et  Débora.  iMoi,  je  m'appelle  Fritz, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  mais  je  m'appelle  aussi  Zacharie,  c'est  suivant 
le  goùl  des  personnes.  Celles  qui  sont  pieuses  el  qui  prêtent  de  l'argenl  à  la 
petite  semaine  préfèrent  Zacharie,  mais  les  dames  préfèrent  généralement 
Frilz,  qui  est  un  nom  de  guerrier,  car  les  dames  allemandes  aiment  beau- 
coup les  militaires,  à  cause  de  leurs  grands  sabres  el  de  leurs  éperons...  C'est 
même  ce  qui  m'a  engagé... 

Jean  lui  coupa  la  parole. 

Enfin  lu  l'appelles  Zacharie  Werner  pendant  la  semaine  et  Fritz  le 
dimanche,  quand  tu  veux  plaire  aux  dames.  Je  comprends  ça,  quoique  lu  me 
paraisses  aussi  joli  en  Zacharie  qu'en  Frilz...  El  ton  pays? 

—  Je  suis  né  à  Berlin,  mon  père  avail  l'honneur  de... 

—  Voyons,  dit  Jean,  laisse  là  ton  père,  la  mère  el  les  frères...  Nous  som- 
mes pressés  de  partir  el  nous  n'avons  pas  le  temps  d'écouler  tes  histoires... 
Qu'est-ce  que  lu  disais  tout  à  l'heure  de  la  petite  demoiselle  et  du  service  que 
tu  voulais  lui  rendre? 

—  Écoulez,  dit  le  Prussien,  jurez-moi  d'abord  que  vous  ne  me  ferez  pas 
de  mal. 

—  Je  le  jure,  dit  Jean. 

—  Et  que  vous  empêcherez  ce  brutal  de  me  frapper  comme  il  a  fait  tout  à 
l'heure. 

Christophe  le  regarda  en  grognant  comme  un  loup-cervier.  Alors  je  pro- 
mis pour  lui  el  pour  moi  qu'on  ne  ferait  aucun  mal  au  prisonnier. 

Et  que  si  je  fais  gagner  cent  mille  francs  à  la  jolie  demoiselle,  j'en  aurai 
dix  mille  pour  ma  part,  dit  encore  Werner. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  demaïuJc?  demanda  Jean. 

—  Dix  mille  coups  de  Cuuel,  cria  Clirislophe,  c'est  tout  ce  qu'il  mi'-iilf  ; 
ce  gueux-là,  il  voudrait  nous  faire  des  conditions. 

Enfin  le  Prussien  s'expliqua.  Il  paraît  que  la  bonne  M""  Jacquet,  de 
Heims,  la  tante  de  W  Anne,  avait  amassé  une  centaine  de  mille  francs  dans 
son  commerce,  qu'elle  les  avait  légués  par  testament  à  la  jeune  demoiselle, 
quoiqu'elle  eût  des  parents  plus  proches,  et  l'avait  dit  deux  jours  avant  sa 
mort  à  son  commis  principal,  qui  était  Allemand,  de  Berlin,  —  car  ces 
gens-là  savent  si  bien  saluer,  courber  les  épaules,  plier  le  dos  et  faire  tout  ce 
qu'on  veut,  pourvu  qu'on  les  paye,  qu'ils  entrent  partout  et  qu'on  les  préfère 
souvent  à  de  bons  Français  qui  savent  mieux  le  métier,  mais  qui  n'aiment  pas 
à  êlre  traités  comme  des  chiens. 

L'.\llemand,  voyant  que  la  jolie  demoiselle  allait  êlre  riche,  avait  pris  le 
testament  dans  le  comptoir  de  la  bonne  dame  aussitôt  après  sa  mort,  et,  sans 
rien  dire  aux  parents,  était  parti  de  Reims  comme  pour  rentrer  dans  son 
pays  à  cause  de  la  guerre;  mais  il  n'était  pas  allé  plus  loin  que  le  camp 
prussien  près  de  Verdun,  et,  de  là,  il  avait  chargé  son  frère,  sous-officier  de 
hulans,  celui-là  même  que  Jean  avait  tué  une  heure  auparavant,  d'enlever  la 
jolie  demoiselle. 

Pendant  que  le  Prussien  parlait,  Jean  grinçait  des  dents  comme  un  léo- 
pard qui  n'a  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

Vous  savez,  le  léopard  est  un  animal  à  quatre  pattes,  très  féroce  et  très 
gourmand,  qui  a  la  mine  d'un  chat  en  colère,  des  griffes  plus  pointues  que 
des  dents  de  scie,  des  mâchoires  à  broyer  des  pierres,  qui  ne  mange  que 
de  la  chair  vivante,  qui  ne  boit  que  du  sang  chaud,  et  qui  a  toujours  faim 
et  soif. 

Du  moins  on  me  l'a  dit;  car,  pour  moi,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois,  à 
Paris,  au  Jardin  des  Plantes,  derrière  des  barreaux  de  fer;  et  comme  il  sortait 
de  table,  à  ce  que  m'a  raconté  le  gardien,  il  se  promenait  dans  sa  cage  pour 
digérer. 

Enfin,  peu  importe.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  Jean  était  dans 
une  colère  terrible  quand  il  apprit  qu'on  avait  voulu  enlever  M"°  Anne. 

II  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  ces  gueux  en  voulaient  faire? 
Le  Prussien  répondit  : 

—  Oh!  nous  ne  voulions  pas  lui  faire  de  mal,  bon  monsieur,  au  contraire. 
Notre  maréchal  des  logis  ne  voulait  que  l'emmener  au  camp,  où  son  frère  l'at- 
tendait. M.  le  pasteur  aurait  célébré  le  mariage,  et  à  cette  condition  le  bon 
M.  Burckhardt  aurait  rendu  à  la  jolie  demoiselle  le  testament  de  M"""  Jacquet, 
ou  plutôt  il  aurait  été  avec  elle  l'héritier  de  la  vieille  dame,  car  il  est  juste 
qu'une  bonne  femme  partage  avec  son  mari  tout  ce  qu'elle  peut  recevoir  en 
héritage. 

—  Et  toi?  demanda  Christophe,  quelle  part  avais-tu  dans  l'affaire?  Car 
enfin  lu  risquais  beaucoup!  Le  camp  français  n'est  pas  loin  d'ici,  et  votis 
n'êtes  pas  entrés  dans  la  forêt  par  la  grande  route. 

4* 
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Le  Prussien  répondil  : 

M.  Hurckluirdl  avail  promis  cent  francs  p;ii'  homme  si  l'aU'aire  rùiissis- 

sail.  Son  frère,  qui  conduisait  l'expùdilion,  aurait  eu  sans  doute  davantage. 

—  Kl  lu  nous  ferais  retrouver  ce  Hurckliardl?  demanda  Jean. 
Le  Prussien  dil  : 

Quand  vous  voudrez.  Pamene/.-moi  au  camp  prussien,  et... 

Christophe  et  moi,  nous  t-clatAmes  de  rire.  Ce  bon  garçon  croyait  que  nous 
allions  le  lâcher  pour  qu'il  avertit  les  Prussiens  de  courir  sur  nous! 

Mais  Jean,  quoique  plus  jeune,  (Mail  plus  sérieux.  Il  lui  dil  : 

Écoute,  Zacharic.  Je  vais  à  Verdun  avec  mon  frère  François,  que  voilà. 

Si  Ion  monsieur  Burckhardt  est  sur  la  roule,  c'est-à-dire  dans  le  camp  prus- 
sien "are  à  lui;  mais  si  lu  nous  as  menti,  gare  à  toi  !  Quant  à  ces  histoires  de 
leslamenl,  ce  n'est  pas  notre  affaire,  c'est  celle  des  notaires  et  de  M.  Burtin. 
]\hiis  je  te  promets  que  si  le  testament  se  retrouve  et  s'il  est  tel  que  lu  le  dis, 
lu  seras  bien  payé. 

Par  qui?  demanda  le  Prussien,  qui  était  défiant. 

Par  M.  Burtin  ou  par  la  jeune  demoiselle,  répondit  Jean.  Et  si  lu  n'es 

pas  payé  en  argent,  ma  foi,  tu  l'auras  été  autrement,  car  tu  auras  évité  tous  les 
coups  de  fouet  que  tu  avais  si  bien  gagnés  et  que  Christophe  voulait  te  donner. 

Zacharie  fut  forcé  de  se  contenter  de  celte  réponse. 

Comme  Jean  finissait  de  parler,  M""  Anne  ouvrit  la  porte.  Par  bonheur, 
elle  n'avait  rien  entendu,  car  il  n'y  avait  pas  eu  de  coup  de  fusil,  et  la  vieille 
Marion,  qui  hsait  dans  les  yeux  de  Christophe  ce  qu'on  allait  faire,  l'avait 
emmenée,  pour  écrire,  à  l'autre  bout  de  la  maison. 

Jean,  qui  eut  peur  qu'elle  ne  vît  le  cadavre  du  hulan  et  ne  devinât  le  reste, 
prit  la  chandelle  comme  pour  l'éclairer  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  nous  allons  partir.  Il  faut  descendre  et  atteler  le  char 
à  bancs.  D'autres  hulans  pourraient  venir.  Nous  allons  conduire  ceux-là  au 
camp,  et  continuer  notre  route  jusqu'à  Verdun.  Christophe  vous  ramènera  à 
Bethel  et  à  Reims.  Gaspard  va  monter  à  cheval.  Zacharie  Werner  tiendra  le 
cheval  par  la  bride,  François  et  moi  nous  marcherons  à  côté  de  lui.  S'il  bouge, 
on  lui  hrùlera  la  cervelle...  Est-ce  convenu,  dites? 

La  petite  demoiselle  remit  une  lettre  à  Jean  pour  son  père  et  nous  dit  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez...  Avec  Christophe,  je  n'ai  peur  de 
rien,  ni  Marion  non  plus...  iN'est-ce  pas,  Marion? 

La  vieille  Marion,  à  qui  Christophe  faisait  signe  de  se  dépêcher,  descendit 
sans  répondre  en  emportant  la  chandelle,  ce  qui  nous  obligea  tous  de  la  suivre, 
après  que  nous  eûmes  porté  dans  le  bois  les  cadavres  des  deux  Prussiens  que 
Jean  et  moi  nous  avions  tués  pendant  le  combat. 

—  11  faudrait  les  enterrer,  dit  Jean. 
Mais  Christophe  répliqua  : 

—  Pour  quoi  faire?  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre...  Allez  de  votre 
côté  et  moi  du  mien,  camarade  Bùchamor,  et  bonne  chance.  Vous  me  retrou- 
verez à  Grand-Pré;  moi,  je  serai  bien  aise  de  revoir  deux  bons  compagnons, 
et  de  vous  faire  connaître  à  ma  femme  et  à  mes  enfants.  La  Jeanne  (c'est 


ma  femme)  sail  faire  de  bonne  soupe  aux  elioux  avec  du  pelil  salé,  cl  jo 
serai  content  de  vous  en  faire  goiltcr. 

El  vous  verre/  mes  petits.  J'en  ai  neuf,  cinq  garçons  et  qualie  filles.  L'aîné 
des  garçons  a  quatorze  ans.  Vous  verrez  comme  il  sait  conduire  les  chevaux 
quand  je  n'y  suis  pas, et  tirer  un  lapin...  Un  lier  luron,  je  ne  le  dis  que  ça... 

Nous  remerciâmes  bien  Ciirisloplie  de  ses  honnêtetés,  et  nous  partîmes, 
M"°  Anne,  Marion  et  Chrislophe,  pour  Rethel;  nos  prisonniers,  Jean  et  moi, 
pour  Verdun.  Le  garçon  de  ferme  nous  servait  de  guide;  le  pauvre  garçon 
n'avait  que  tout  juste  la  force  de  dire  :  A  druild...  à  rjciuchcl...  ou  bien  :  A 
droite  et  à  gatichd... 


Nous  marchions  lentement  dans  les  bois  et  dans  les  marais,  nous  enfonçant 
quelquefois  jusqu'au  genou  dans  la  boue,  d'aulres  fois  butant  et  bronchant 
contre  des  troncs  d'arbres. 

Vers  sept  heures  du  malin,  nous  arrivâmes  au  dernier  poste  français, 
à  l'entrée  de  la  forêt  d'Argonne.  Là  nous  donnâmes  le  mot  de  passe  et  le 
passeport  de  Dumouriez,  mais  le  chef  du  poste  nous  apprit  une  terrible 
nouvelle. 

Verdun  venait  de  se  rendre,  et  le  commandant  de  la  place,  Beaurepaire, 
s'élait  brûlé  la  cervelle  pour  ne  pas  voir  cette  honle. 

En  même  temps  on  voulait  nous  renvoyer  au  camp  de  Grand-Pré,  et  j'al- 
lais obéir,  lorsque  Jean  me  dit  : 

—  Frère,  nous  avons  promis  d'aller  à  Verdun. 

Je  répondis  : 


crt  iii:i:iTs  Pi:  i..\  \  ieii.lh  i  h.wce 

—  .loiui,  que  voii\-lii  faiiv  l;i-l);is?  Les  Prussiens  sont  dedans.  Beaure- 
paire  csl  mort.  Ou  nous  prendra,  et  peut-Ctre  on  nous  fusillera  comme 
espions. 

Mais  Jean  n'avait  peur  de  rien.  11  me  dit  : 

—  Fran(;ois,  nous  entrerons,  el  l'on  ne  nous  prendra  pas.  C'est  moi  qui  te 
le  dis.  Uumouriez  attend  qu'on  lui  donne  des  nouvelles  de  Verdun,  et  nous 
on  donnerons.  Si  le  vieux  père  nùchamor  nous  voyait,  il  nous  dirait  lui-niCmo 


d'aller  en  avant  comme  des  hommes.  Après  tout,  on  n'est  tué  qu'une  fois, 
frère!  Enfin  j'irai  tout  seul,  si  tu  ne  veux  pas  venir. 

Alors  je  vis  que  l'enfant  avait  raison,  et  qu'il  avait  plus  de  bon  sens  que 
moi,  quoique  plus  jeune.  Et  je  lui  dis  : 

—  Allons,  Jean,  puisque  tu  fais  l'aîné  el  que  tu  commandes,  je  vais  faire 
le  cadet,  moi,  je  te  suivrai. 

Il  m'embrassa  et  me  dit  : 

—  Vois-tu,  l'rançois,  je  sens  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  aujour- 
d'hui... Je  ne  sais  pas  quoi;  mais  la  journée  ne  se  passera  pas  sans  que  nous 
ayons  rendu  service  à  la  patrie  ou  jeté  quelque  Prussien  à  l'eau. 

Voyant  sa  résolution  et  la  mienne  d'entrer  à  Verdun  le  jour  même,  le 


commandant  du  poslc  nous  fit  donner  des  Iiahils  de  paysans  et  une  petite 
voilure  chargée  de  choux,  de  pommes  cl  de  salade. 

Celte  fois,  Jean  ne  refusa  pas,  car  il  n'y  avait  plus  moyen  d'entrer  dans 
Verdun  au  milieu  des  coups  de  fusil,  comme  nous  l'avions  pensé  d'abord  et  pro- 
mis à  Uumouriez.  Nous  n'aurions  trouvé  que  des  Prussiens  dans  la  ville,  et  nous 
serions  restés  prisonniers.  Au  contraire,  habillés  en  paysans,  nous  pouvions 
passer  partout.  Nos  choux,  nos  pommes  et  nos  salades  servaient  de  passe-port. 


Et,  en  eiTet,  le  passe-poii  se  trouva  bon  jusqu'à  la  porte  de  Verdun;  mais 
c'est  là  que  commençait  le  danger. 

Au  moment  où  nous  passions  le  premier  pont-Ievis,  les  Prussiens  qui 
étaient  déjà  dans  la  ville  nous  barrèrent  le  passage  avec  leurs  baïonnettes. 

Jean  me  dit  en  patois,  pour  ne  pas  être  compris  d'eux  : 

—  Laissa  me  paria  toit  sot/'. 

—  On  ne  passe  pas!  cria  l'officier  qui  commandait  le  poste. 
Alors  Jean  dit  tout  haut  : 

—  S'ils  ne  me  laissent  pas  passer,  ils  n'auront  pas  mes  choux. 


1.  Laisse-moi  parler  lout  seul. 
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VA  il  lit  icciilcr  le  cheval  rdiiimc  |Hiiir  M'Umnier  la  vdiliirt;  cl  s'en  aller. 

—  l-aisse  là  les  Itïfîiimcs,  dil  ruflicier. 

—  Hui  osl-co  qui  les  payera?  (leinamla  Jean. 
Alors  le  l'riissien  se  mil  à  liic  : 

—  (Vesl  le  roi  Louis  W'I.  Jo  vais  le  iloiiiier  uii  bon  sur  sa  casselle. 
11  se  mo(]iiail  de  nous,  cl  Jean  me  regardail  comme  jioiir  diie  : 

—  Si  nous  le  jelions  dans  le  fossé? 

Mais  il  avail  pins  de  cinquante  hommes  avec  lui,  sans  compter  ceux  qui 
allaieni  el  venaicnl.  Il  com|)ril,du  resle,  l'idée  de  Jeun,  et  dit  quelques  mots 
en  allemand  i\  ses  hommes,  sans  doute  pour  leur  donner  l'ordre  de  nous  sai- 
sir, car  CCS  gueux  se  jetèrent  sur  nous  el  voulurent  nous  attacher  les  mains 
derrière  le  dos.  Vax  même  lemps,  on  emmena  le  cheval  et  la  voilure. 

Tout  ;\  coup,  au  momenl  où  on  allait  nous  pousser  dans  le  poste,  scpl  ou 
huit  officiers  d'élat-major  passèrent  à  cheval,  au  grand  trot,  accompagnés 
d'un  monsieur  en  habil  bourgeois  qui  trottait  comme  les  autres,  mais  qui 
paraissait  avoir  plus  d'espril  qu'eux,  car  tout  le  monde  riait  en  l'écoutant. 

Jean,  voyant  passer  tout  le  monde,  eut  une  inspiration,  il  cria  : 

—  Monseigneur,  on  m'assassine! 

En  même  temps  il  fil  un  grand  effort,  se  dégagea,  saisit  par  la  bride  le 
cheval  de  celui  qui  était  en  tête  de  la  troupe,  et  qui  avait  le  plus  de  brode- 
ries sur  son  habit. 

L'autre  s'arrêta  et  dit  au  monsieur  qui  était  en  habits  bourgeois  : 

—  Monsieur  de  Gœthe,  voyez  donc  un  peu  ce  que  veut  ce  garçon. 

XVI 

ou     M.      DE     GŒTHE     EXPLIQUE    AU    DUC    DE    BRUNSWICK    LE    CARÂCTÈHE 
DE     LA    NATION     FRANÇAISE 

C'est  dans  celte  occasion  que  je  vis  M.  de  Gœthe  pour  la  première  fois.  Je 
ne  savais  pas  alors  qui  c'était.  Je  le  prenais  pour  un  commissaire  des  vivres, 
pour  ce  que  nous  appelions  en  ce  temps-là  un  riz-pain-scl .  .Mais  on  m'a  dil 
que  je  m'étais  trompé,  que  c'était  un  monsieur  tr  es  savant,  qui  faisait  de 
beaux  livres  dans  son  pays,  el  qui  était  l'ami  de  beaucoup  de  princes. 

Ce  monsieur  donc  se  tourna  vers  nous  sur  l'ordre  du  général,  et  demanda 
au  commandant  du  poste  ce  qu'on  voulait  à  Son  Altesse;  car  il  paraît  que  Jean, 
sans  le  savoir,  avait  mis  la  main  sur  un  trèsgrand  seigneur,  et  même,  comme 
on  nous  le  dit  un  instant  après,  sur  une  Altesse  sérénissime,  ce  qui  est  quelque 
chose  de  très  considérable  el  presque  sacré  en  Allemagne. 

Comme  on  ne  vous  apprend  pas  dans  vos  écoles  ce  que  c'est  qu'une  Allesse 
sérénissime  allemande  (et  en  effet  il  y  a  des  choses  plus  pressées),  je  vais  vous 
le  dire  en  deux  mots  :  .  • 

C'est  un  chrétien  que  le  bon  Dieu  a  fait  duc,  archiduc  ou  prince,  comme 
son  père,  son  grand-père  et  tous  ceux  de  sa  race,  qui  n'a  pas  besoin  de 
travailler  pour  vivre,  vu  que  les  autres  travaillent  pour  lui  matin  el  soir; 


qui  mon  le  à  cheval  après  dùjcunci-  poiii-  l'aire  la  digestion;  qui  dîne  bien, 
solidemcnl  el  en  bonne  compagnie;  (jui  a  des  palais,  des  parcs,  du  gibier 
(lonjours  bien  gardé  pour  le  cas  où  il  aimerait  la  chasse);  de  beaux  habits, 
cela  va  sans  dire;  trente  ou  quarante  domesti([nos,  plus  ou  moins,  selon  les 
pays;  —  ([ui  lève  des  impôts  sur  ceux  qui  travaillent,  et  qu'on  salue,  r(jmmc 
s'il  était  la  propre  image  de  Jésus-Christ  en  terre,  lorsqu'il  daigne  traverser 
la  rue. 

Du  moins,  voilà  ce  que  c'était  qu'une  Altesse,  il  y  a  soixante  ans,  en  Alle- 
magne. Comme  je  n'y  ai  pas  rais  les  pieds  depuis  longtemps,  je  ne  sais  pas 
s'ils  ont  fait  quelque  changement  là-bas. 

L'Altesse  de  Jean  était  donc  de  cette  espèce,  et  même  la  plus  considérable 
de  son  espèce,  car  ce  n'était  pas  moins  que  monseigneur  le  duc  de  Brunswick, 
général  en  chef  de  l'armée  prussienne.  Vous  voyez  si  Jean  avait  la  main  heu- 
reuse. Ceux  qui  ne  doutent  de  rien  font  souvent  de  bonnes  rencontres. 

Il  se  trouva  —  je  l'ai  vu  ce  jour-là,  et  plus  tard  on  me  l'a  répété  —  que 
ce  duc  de  Brunswick  n'était  pas  un  méchant  homme  ni  un  de  ces  généraux 
d'armée  qui  ne  se  plaisent  qu'à  effrayer  les  gens  et  à  fusiller  les  malheureux 
qui  ne  peuvent  pas  se  défendre.  Quoique  prince,  il  connaissait  beaucoup  de 
choses,  et  comme  il  était  bon  soldat  et  savait  qu'à  la  guerre  on  est  tantôt 
vainqueur,  tantôt  vaincu  (Napoléon  s'est  bien  fait  battre  par  des  gens  qui  ne 
le  valaient  pas),  il  était  assez  doux  pour  les  pauvres  gens,  quoiqu'il  leur  fît  des 
menaces  terribles  dans  ses  proclamations. 

Il  s'arrêta  donc  avec  son  état-major  et  demanda,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
ce  que  voulait  ce  jeune  homme;  car  vous  vous  souvenez  que  Jean,  qui  était 
habillé  en  paysan,  qui  n'avait  pas  un  poil  de  barbe,  ne  pouvait  pas  faire 
l'effet  d'un  soldat  terrible. 

Le  commandant  répondit  en  allemand  je  ne  sais  quoi;  mais  je  voyais  à  ses 
gestes  qu'il  disait  que  nous  avions  mérité  le  bâton;  et  comme  j'avais  les  mains 
à  peu  près  libres,  je  pensais  déjà  à  tordre  le  cou  à  ce  gredin  et  à  tous  ceux  qui 
étaient  là,  et  à  me  faire  fusiller  plutôt  que  de  souffrir  une  pareille  honte. 

Mais  Jean,  qui  ne  comprenait  pas  plus  que  moi  ce  qu'avait  dit  l'officier,  et 
qui  voyait  que  Brunswick  retournait  son  cheval  pour  partir,  saisit  tout  à  coup, 
comme  par  inspiration,  la  main  de  M.  de  Gœthe  (il  m'a  raconté  plus  tard  que 
ce  qui  lui  avait  donné  cette  hardiesse,  c'est  que  le  savant  monsieur  avait  une 
plus  belle  physionomie  que  les  autres),  et  il  s'écria  : 

—  Monsieur,  ne  nous  laissez  pas  assassiner! 

A  ce  mot,  M.  de  Gœthe,  qui  nous  regardait  tous  deux  attentivement,  se  tourna 
vers  le  duc  et  lui  dit  en  français,  langue  qu'il  parlait  comme  vous  et  moi  : 

—  Monseigneur,  ce  jeune  homme  a  raison.  Il  ne  faut  pas  le  condamner  sans 
l'entendre. 

Alors  Brunswick  répondit  : 

—  Eh  bien!  amenez  les  protégés  de  M.  de  Gœthe  à  l'état-major,  je  veux 
les  faire  interroger  à  fond. 

En  même  temps,  il  donna  ordre  à  un  officier  de  nous  conduire  et  de  veiller 
à  ce  que  nous  ne  fussions  pas  maltraités. 
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I/officior  obéil,  et  lil  inrmo  coiuliiirc  avec  nous  noire  clmrroUo  cliargée 
(lo  h'-fiiMUOs.  Le  commandiinl  du  poslo  qui  avait  voulu  nous  voler  Cul  l'orcô  do 
suivre.  Je  l'enlendais  jurer  en  allemand  ;  il  nous  monlrail  le  poing  comme 
s"il  avait  voulu  nous  exiermiuer,  cl  de  temps  en  temps  il  prononçait,  en  blas- 
plu'iuaul,  le  nom  de  M.  de  (iiellie. 

Mais  il  obéissait;  c'est  le  principal. 

Quant  ù  Jean,  il  me  regardait  en  riant  de  cet  air  bon  enfant,  joyeux  et 
décidé  en  même  temps,  (pii  ne  pouvait  pas  plus  le  quitter  que  la  tonsure  ne 
quitte  le  curé,  il  disait  : 

—  Tout  ça  tniira  bien,  c'est  moi  qui  t'en  réponds. 

Knlin  nous  arrivAmes  sur  une  place  au  coin  de  laquelle  était  la  maison  de 
l'état-major.  C'était  cbez  une  marchande  de  dragées;  les  Allemands  avaient 
pillé  la  moitié  de  la  boutique,  cassé  les  bocaux  et  vidé  plusieurs  tiroirs  quand 
le  duc  entra.  Ça  fut  trèxheureux  pour  la  bonne  dame  et  pour  sa  fille,  une  jolie 
lille,  ma  foi,  qui  était  au  comptoir,  car  les  pillards  se  sauvèrent,  et  nous  res- 
tâmes seuls  avec  l'état-major,  le  duc  et  l'escorle. 

HrunswicU  s'assit  avec  les  autres,  nous  restâmes  debout,  Jean,  moi  et  les 
soldais  qui  nous  gardaient.  Il  fit  signe  à  M.  de  Gœthe  de  commencer  l'inter- 
rogatoire. 

L'autre  demanda  qui  nous  étions,  ce  que  nous  venions  faire  à  Verdun,  et 
le  reste. 

Jean  répondit  : 

—  Je  suis  Français,  j'ai  voulu,  avec  mon  frère  François,  celui  que  vous 
voyez  là,  amener  des  choux  et  des  pommes  de  terre  à  Verdun.  L'officier  a 
voulu  les  avoir  pour  rien,  — je  ne  sais  pas  comment  ça  s'appelle  en  Alle- 
magne, dans  mon  pays  on  appelle  ça  voler.  Nous  avons  résisté,  il  allait  nous 
faire  prisonniers,  peut-être  nous  tner,  quand  vous  êtes  passé  avec  monsei- 
gneur le  duc.  J'ai  crié  pour  demander  justice,  voilà  tout. 

Brunswick  reprit  : 

—  L'officier  dit  que  vous  êtes  des  espions,  ton  frère  et  toi. 
Jean  répliqua  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  espion?  Est-ce  un  homme  qui  vend  de  la 
salade?  En  ce  cas,  je  suis  un  espion. 

—  Le  garçon  est  hardi,  dit  alors  AL  de  Gœlhe  toujours  en  français  (je  crojs 
qu'il  avait  peur  d'être  entendu  des  soldats  allemands);  mais  vous  savez,  mon- 
seigneur, c'est  le  caractère  de  la  race.  Ces  jeunes  gens  sont  bien  traités  dans 
leur  pays  ;  ils  mangent  à  leur  faim,  ils  boivent  à  leur  soif;  on  leur  dit  depuis 
trois  ans  que  tous  les  hommes  sont  égaux  et  libres  :  c'est  cela  qui  les  attache 
à  leur  révolution...  Votre  Altesse  sait  ce  qui  est  arrivé  hier  et  ce  matin  et  ce 
qu'a  fait  en  particulier  le  commandant  Beaurepaire,  qui  s'est  brûlé  la  cer- 
velle hier,  en  plein  conseil  municipal,  plutôt  que  de  rendre  Verdun!...  C'est 
une  religion  nouvelle  que  les  Français  veulent  fonder,  celle  de  la  liberté,  — 
el,  comme  toutes  les  religions,  elle  a  déjà  eu  ses  martyrs!... 

Ce  matin,  —  quand  Votre  Altesse  est  entrée  dans  la  place,  —  a-l-elle 
remarqué  ce  soldat  qui  seul  a  tiré  un  coup  de   fusil  sur  notre  avant-garde?.. 
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CorlainomeiU  il  n'espérait  pas  nous  hier  Ions,  ni  mr!mc  plus  d'un,  diMix  ou 
trois  hommes;  il  savait  bien  aussi  qu'on  le  prendrait  et  qu'on  le  fusillerait  à  son 
tour...  Est-ce  qu'il  a  eu  peur,  cependant?  est-ce  qu'il  n'a  pas  tiré?...  Kl  quand 
il  était  sur  le  pont,  est-ce  qu'il  ne  s'est  pas  jeté  dans  la  Meuse?  est-ce  qu'il  ne 
s'est  pas  noyé  volontairement?  est-ce  qu'il  a  eu  la  pensée  de  demander  grâce?... 

C'est  une  dangereuse  nation  que  celle-là,  et  qu'il  ne  faut  pas  traiter  h  l'al- 
lemande, parce  qu'elle  n'y  est  pas  accoutumée.  Si  on  leur  donne  des  coups  de 
bâton,  ils  vont  devenir  cni'agés  et  nous  poursuivre  avec  des  fourches. 

M.  de  Gœlhe  parla  longtemps  encore.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien  tout  ce 
qu'il  dit,  mais  l'autre  l'écoutait  comme  un  évangile,  et  enfin  il  nous  fit  remettre 
en  liberté.  Même,  comme  il  était  en  train  de  bien  faire,  il  nous  rendit  aussi 
la  charrette  et  le  cheval  qui  la  traînait. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  manquait  pas  quelques  choux  et  quelques  navels, 
mais  ces  pauvres  Allemands  ne  peuvent  pas  se  contenir  quand  ils  voient  des 
choux.  Ça  et  le  lard,  c'est  ce  qu'ils  demandent  à  Dieu  tous  les  malins,  avec 
quelques  bouteilles  de  bière  pour  se  désaltérer,  car  il  fait  terriblement  soif 
dans  leur  chien  de  pays,  et  j'ai  vu,  moi  qui  vous  parle,  des  bourgeois,  oh!  de 
vrais  bourgeois,  de  ceux  qui  ont  pignon  sur  rue  et  chevaux  à  l'écurie,  boire 
quatre  heures  de  suite  sans  débrider  ni  ôter  leurs  grands  verres  de  leurs  bou- 
ches, excepté  pour  y  placer  le  tuyau  de  leur  pipe.  Chacun  prend  son  plaisir 
où  il  peut;  et,  après  tout,  ça  vaut  peut-être  mieux  de  boire  sans  soif  que  d'a- 
voir soif  sans  boire. 

Enfin,  nous  retrouvâmes  notre  charrette  et  la  moitié  de  nos  choux,  et  nous 
sortîmes  de  la  boutique  de  l'état-major  en  faisant  de  grands  saints  à  M.  de 
Gœlhe  d'abord,  qui  avait  plaidé  pour  nous,  et  ensuite  h  Son.\ltesse  sérénissime 
et  à  toute  la  compagnie. 

Comme  nous  fermions  la  porte,  M.  de  Gœlhe  la  rouvrit,  vint  dans  la  rue 
et  dit  à  Jean  : 

—  iMon  garçon,  lu  me  plais.  Yeux-lu  entrer  à  mon  service? 
Jean  se  mit  à  rire  et  répliqua. 

—  Merci  bien,  monsieur  de  Gœlhe,  je  suis  bien  sensible  à  votre  honnèlelé, 
mais  je  n'ai  jamais  servi  :  je  ne  ferais  pas  votre  affaire. 

Le  savant  monsieur  avait  l'air  contrarié.  Il  ne  s'attendait  pas  à  cela.  Il  dit 
encore  : 

—  Tu  n'auras  presque  rien  à  faire  :  —  cirer  mes  belles,  brosser  mes 
babils,  conduire  mes  chevaux,  prendre  soin  de  mes  bagages  et  servir  de  guide 
dans  les  mauvais  chemins...  Je  le  donnerai  trois  Ihalers  par  mois. 

Jean  avait  l'air  embarrassé.  Enfin  il  dit,  comme  pour   marchander  : 

—  Combien  ça  vaut-il,  un  Ihaler? 

—  Quatre  francs!  dit  M.  de  Gœthe.  Mais  j'irai  bien  jusqu'à  cinq  ihalers 
par  mois  si  je  suis  content  de  tes  services. 

—  Et  si  je  refuse,  demanda  Jean,  qu'est-ce  que  vous  ferez? 

—  Si  tu  refuses,  dit  le  savant  monsieur,  je  vous  ferai  prendre  par  réquisi- 
tion, toi,  ton  frère,  ton  cheval  et  ta  charrette,  et  vous  n'aurez  rien  de  moi,  et 
vous  suivrez  l'armée  prussienne  jusqu'à  Paris. 
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—  oh!  oh!  dit  Jean,  ça  nio  (U'citlc,  alors,  —  ça  cl  les  cinq  tliahirs. 
Le  savant  monsieur  reprit  : 

—  J'ai  promis  cinq  Ihalers,  mais  seulement  à  la  fin  du  mois  et  si  je  suis 
content  de  les  services. 

Je  laissais  parler  Jean,  et  j'étais  hien  étonné;  mais  comme  je  voyais  dans 
ses  yeux  qu'il  avait  quelque  chose  en  lèle,  je  ne  disais  rien.  Enlin  il  dit  : 

—  C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Go-lhe?  Si  nous  ne  vous 
suivons  pas  de  bon  gré,  nous  vous  suivrons  de  force. 

Le  savant  monsieur  répondit  que  Jean  avait  bien  compris. 

—  .Mors,  dit  Jean,  nous  allons  laisser  devant  la  porte  la  voilure  et  le  cheval. 
Nous  reviendrons,  mon  frère  et  moi,  dans  une  demi-heure.  J'ai  une  commission 
pour  noire  cousine  Eulalie,  qui  demeure  à  l'auberge  du  Juif  errant,  près  du 
pont...  IMais  c'est  bien  siir,  n'est-ce  pas,  que  vous  payerez  les  cinq  Ihalers? 

;\[.  de  Gœthe  répéta  qu'il  en  donnait  sa  parole,  et  il  fil  garder  la  voilure 
par  un  factionnaire  prussien  afin  que  Jean  ne  put  pas  l'emmener. 

Nous  allâmes  donc  dans  la  ville,  comme  si  nous  avions  voulu  chercher 
l'auberge  du  Juif  errant  et  la  cousine  Eulalie. 

Quand  nous  eûmes  tourné  le  coin  de  la  rue,  Jean  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Si  ce  Prussien  me  rattrape  jamais,  je  veux  êlre  pendu.  El  dire  que  c'est 
le  plus  honnête  et  le  plus  savant  de  la  bande!  11  faut  que  les  autres  soient  de 
fameux  gredins. 

Je  répondis  : 

—  Jean,  c'est  bien  pensé;  mais  comment  sortirons-nous  d'ici?  Toutes  les 
portes  sont  gardées. 

—  Bah!  dit  Jean,  c'était  bien  aussi  difficile  d'entrer  que  de  sortir.  Mais 
tâchons  d'abord  de  retrouver  M.  Burtin  et  de  lui  donner  la  lettre  de  sa  fille. 

IMalheureusement,  on  nous  dit  qu'il  était  parti  le  matin  avec  la  garnison 
de  Verdun,  et  qu'il  avait  dû  aller  à  l^eims. 

11  n'y  avait  donc  plus  qu'à  partir  nous  aussi;  mais  c'est  là  que  nous  fûmes 
bien  embarrassés,  moi  du  moins,  car  Jean  disait  qu'il  n'y  aurait  pas  plus  de 
difficulté  que  pour  passer  la  Boseille  au  pont  de  Leslrange. 

Pendant  deux  heures  nous  nous  promenâmes  dans  la  ville,  qui  n'est  pas 
aussi  belle  que  Limoges,  mais  qui  lui  ressemble  un  peu.  Il  y  a  une  belle  rivière, 
la  Meuse,  des  rues  qui  montent  sur  la  colline,  un  bel  évèché,  plusieurs  cou- 
vents, et  l'on  y  fabrique  beaucoup  de  dragées;  mais  nous  ne  pûmes  pas  savoir 
si  ces  dragées  étaient  bonnes,  car  les  Prussiens  dévoraient  tout. 

Enfin,  vers  quatre  heures  et  demie,  Jean  me  dit  :  On  va  fermer  la  ville.  Il 
est  temps  de  partir.  On  n'aura  qu'un  quart  d'heure  pour  courir  sur  nous  si 
l'on  remarque  notre  fuite,  et  ma  foi,  toi  et  moi,  nous  avons  bon  pied,  bon  œil, 
nous  leur  ferons  voir  du  chemin. 

Malheureusement,  on  ne  pouvait  sortir  de  Verdun  que  par  une  porte,  la 
même  qui  nous  avait  servi  pour  entrer,  et  l'officier  du  poste  était  le  mênie  qui 
nous  avait  arrêtés  le  matin  et  qui  voulait  nous  faire  donner  des  coups  de 
bâton. 

Le  gueux  était  justement  sur  le  pont-levis  quand  nous  voulûmes  passer.  Il 


venuil  de  boire  el  de  manger  comme  un  prince,  et  il 
se  promenail,  les  jambes  écarlées,  le  venlre  en  avanl, 
la  main  gauche  derrière  le  dos,  el  tenant  sa  pipe  de  la 
main  droile.  ' 

Je  dis  tout  bas  : 

—  Jean,  passe  le  premier.  S'il  veut  l'arrèler,  je  le 
prends  par  les  pattes  de  derrière,  et... 

Mais  Jean  répondit  : 

—  Nous  passerons  ou  nous  {périrons  ensemble.  As-tu 
envie  d'être  mis  en  réquisition  pour  cirer  les  bottes  de 

M.  de  r.(ellie? 

A  ce  moment  le  Prussien  nous  reconnut. 
11  n'était  qu'à  dix  pas  de  nous  sur  le  pont. 
II  fit  signe  à  cinq  ou  six  soldats  d'aller  cher- 
cher leurs  fusils  et  aux  deux  factionnaires 
de  croiser  la  baïonnette.  Puis  il  nous  cria  : 

—  Halte!  où  sont  vos  passe-ports? 

Je  vis  que  nous  étions  perdus. 

WIl 
ou  l'on  reçoit  des  nouvelles  de  coton, 

DE    CATHERINE    ET    DE    TOINET 


Jean  et  moi,  nous  n'avions  pas  d'autres  armes  que  deux  bâtons  de  houx, 
ce  qui  ne  pouvait  servir  à  rien  contre  des  fusils  et  des  baïonnettes. 
Je  pensais  : 

—  Faut-il  se  faire  tuer?  faut-il  se  laisser  prendre? 

Se  faire  tuer  ne  servait  à  rien  ni  à  personne.  Nous  ne  pouvions  même  pas 
tuer  quelques  Prussiens  avant  de  mourir.  On  nous  égorgerait  comme  des 
moutons  à  l'abattoir.  Personne  ne  saurait  ce  que  nous  étions  devenus.  Le  père, 
la  mère,  nous  attendraient  vingt  ans,  quarante  ans  peut-être.  Catherine  atten- 
drait-elle? Et  si  elle  attendait,  h  quoi  bon? 

Se  laisser  prendre,  c'était  pire  encore.  Nous  serions  entrés  comme  des 
rats  dans  la  souricière,  la  trappe  serait  refermée,  et  personne  ne  s'inquiéterait 
de  nous.  Qui  pouvait  savoir  combien  de  temps  durerait  la  guerre,  et  si,  après 
la  guerre,  on  rendrait  les  prisonniers,  et  si  nous  reverrions  jamais  le  beau 
clocher  de  Néoux,  la  Uoseille,  le  moulin  de  Lestrange  et  Catherine? 

Tout  cela  me  vint  dans  l'esprit  pendant  le  temps  que  le  Prussien  disposait 
ses  hommes  et  ses  baïonnettes.  Je  pensai  alors  qu'il  fallait  passer  à  toute  force 
ou  être  tué. 

Mais  Jean,  qui  réiléchissait  de  son  côté,  me  souffla  tout  bas  : 

—  Fais  le  sourd,  et  ne  t'étonne  de  rien.  Tu  vas  voir  pourquoi. 
En  même  temps  il  me  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Qu'as-lu  fait  du  passe-port  de  M.  de  Gœthe? 
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Je  (Icnieurai  sans  rien  dire  comme  il  me  l'avait  recommandé. 

Alors,  il  recommença  : 

François!  le  passe-porl  do  M.  de  (jœllie?...  Tu  entends  Lien,  son  passe- 
poil?...  N'ouvre  donc  pas  la  bouche  comme  ça...  On  dirait  une  carpe  hors  de 
l'eau...  Voyons!  le  passe-port  du  savant  M.  de  Gœthe? 

Je  répondis  : 

Je  n'ai  jamais  vu  le  passe-porl  de  .M.  de  Gœthe...  Si  M.  de  Go'lhe  a 

perdu  son  passe-port,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Ga,  c'était  vrai.  M.  de  Goethe  avait  pu  perdre  son  passe-port,  sa  valise,  sa 
voiture,  ses  chevaux,  son  argent  et  son  appétit  sans  que  j'y  fusse  pour  rien. 

Kh  bien,  me  cria  Jean  dans  l'oreille,  si  tu  l'as  oublié  à  la  maison,  il 

faut  aller  le  chercher. 

En  même  temps  il  me  prit  par  le  bras,  et  nous  tournâmes  le  dos  aux  Prus- 
siens. Le  commandant  du  poste  fut  si  étonné  de  cette  manœuvre  ou  peut-être 
si  effrayé  du  nom  de  IM.  de  Gœthe,  qu'il  avait  déjà  vu  avec  nous  trois  heures 
plus  tôt  chez  le  duc  de  Brunswick,  qu'il  ne  nous  lit  pas  poursuivre. 

A  cent  pas  de  là,  Jean  me  regarda  en  riant. 

—  Eh  bien,  François,  celui-là  ne  nous  tient  pas  encore. 

—  Oui,  mais  la  porte  est  fermée;nousallonscirer  les  boites  de  M.  de  Gœthe. 

—  Ne  l'inquiète  pas,  répliqua  Jean;  je  parie  que  ce  savant  monsieur  nous 
donnera  un  passe-port  et  que  nous  ne  cirerons  pas  ses  bottes.  Oui,  je  parie  ça, 
François,  et  encore  autre  chose  :  je  parie  que  nous  sortirons  de  Verdun,  nous 

^.^.,^_^^  deux,  ce  soir  ou  demain  matin  au  plus  tard,  et  qu'après-demain 

f3^^\         nous  rentrerons  au  camp. 
HL#-%^  Je  lui  dis  : 

—  Enfant  ! 
11  me  répliqua  : 

—  Tu  verras. 
Tout  en  parlant,  nous  retournâmes  chez  M.  de 

Gœthe,  puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment, et  Jean  montra  beaucoup  de  zèle  et  d'envie  de 
faire  plaisir  au  savant  monsieur. 

C'était,  du  reste,  un  homme  de  bon  caractère  et 
de  bonne  humeur,  du  moins  pour  un  Allemand.  11 
aimait  la  société  des  puissants  et  des  riches.  Ça  se 
voyait  du  premier  coup  ;  mais  il  ne  méprisait  pas  et  ne 
maltraitait  pas  les  pauvres  gens;  il  aimait  à  bien  dîner, 
à  bien  boire,  à  bien  dormir,  à  ne  se  gêner  ni  fatiguer 
pour  personne,  mais  il  ne  se  fâchait  pas,  ne  se  déran- 
geait pas,  ne  jurait  pas  quand  les  choses  allaient  de 
travers.  Ce  n'était  pas  le  meilleur  des  hommes,  mais, 
pour  un  Allemand,  il  était  excellent. 

11  se  mit  à  rire  quand  il  nous  vit,  Jean  et  moi,  et  dit  à  Jean  : 

—  Je  ne  comptais  plus  sur  toi,  mon  garçon. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur?  demanda  Jean. 


—  Je  le  croyais  paili. 
Jean  rt^pliqua  : 

—  Monsieur,  je  ne  partirai  jamais  sans  vous  en  avertir,  au  moins  par  écrit. 
D'ailleurs,  vous  avez  notre  voilure  pleine  de  choux,  el  le  cheval.  Croyez-vous 
que  j'aie  le  moyen  de  perdre  loul  ça?  Kl  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  h  mou 
frère  et  à  moi,  de  vendre  nos  choux  ici  ou  là-bas,  à  Verdun  ou  ailleurs?  Pourvu 
qu'on  nous  paye,  c'est  l'essentiel. 

Puis,  se  penchant  vers  moi,  il  me  cria  dans  l'oreille,  comme  si  j'avais  616 
sourd,  aveugle  et  paralytique  : 

—  N'est-ce  pas,  François?...  pourvu  qu'on  nous  paye... 
Je  répondis  en  criant  encore  plus  fort  que  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  dis?...  que  le  savant  monsieur  veut  nous  payer 
d'avance?... 

Mais  M.  de  Gœlhe  n'entendait  pas  de  celle  oréille-là. 
Il  remit  à  Jean  une  paire  de  grandes   belles  bottes  toutes  couvertes  de 
boue,  et  ajouta  : 

—  Cire-moi  ça,  mon  garçon.  Cire  avec  soin.  Je  vais  ce  soir  au  bal  que  la 
ville  de  Verdun  olfre  à  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse. 

Et  c'était  vrai.  Je  suis  fâché  de  le  dire;  mais  il  y  avait  des  gens  k  Verdun 
qui  offraient  des  fleurs  et  des  dragées  aux  Prussiens.  Ces  gens  s'entendaient 
avec  les  émigrés  pour  amener  les  Allemands  chez  nous,  et  c'est  pour  eux 
que  Brunswick  avait  fait  annoncer  partout  qu'on  mettrait  à  feu  et  à  sang  tout 
le  pays,  si  quelqu'un  voulait  faire  résistance. 

C'est  cela  qui  rendit  la  France  entière  si  furieuse,  qu'on  parla  pendant 
deux  ans  de  couper  des  têtes  comme  de  faucher  l'herbe  des  prés,  el  que  les 
républicains  qu'on  voulait  tuer  et  qui  se  voyaient  trahis,  commencèrent  à  guil- 
lotiner. Mes  enfants,  c'est  horrible  de  guillotiner,  mais  rappelez-vous  qu'ils 
furent  menacés  les  premiers,  que  ceux  qu'on  prenait  en  Vendée  et  ailleurs 
furent  fusillés  comme  des  chiens,  quoiqu'ils  n'eussent  fait  qu'obéir  à  la  loi  et 
défendre  la  pairie... 

Ah  !  tenez,  je  ne  veux  pas  vous  parler  de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux  en  ce 
lemps-là  et  plus  lard...  Un  autre  jour  cela  viendra. 

Je  reviens  à  l'oncle  Jean  et  aux  bottes  de  M.  de  Gœlhe. 

Jean  les  prit  sans  se  faire  prier  et  passa  avec  moi  dans  un  cabinet  dont  la 
porte  était  vitrée.  Par  un  carreau  cassé  l'on  pouvait  entendre  et  voir  loul  ce 
qui  se  disait  ou  se  faisait  dans  la  chambre  de  M.  de  Go'the. 

Ce  savant  monsieur  déplia  sur  la  table  une  carie  de  géographie  et  se  mit  à 
étudier  de  toutes  ses  forces. 

Pendant  ce  temps,  nous  parlions  en  patois,  Jean  et  moi,  pour  qu'il  ne  pût 
pas  nous  comprendre,  si  par  hasard  il  nous  avait  écoulés.  Mais  je  crois  bien 
qu'il  ne  pensait  guère  à  cela,  le  bon  Allemand,  car  il  écrivait  des  noies  sur  un 
papier  el  comptait  sur  ses  doigts  comme  s'il  avait  voulu  faire  le  compte  de 
l'aubergiste. 

Ce  n'était  pourtant  pas  ça;  car,  s'il  n'était  pas  Prussien,  il  était  avec  les 
Prussiens,  et  c'est  une  règle  établie  dans  l'armée  prussienne  (on  me  l'a  dit 
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plus  lard  ol  jo  l'ai  vu  iDoi-môino  quand  colle  canaille  est  ronirée  en  France 
vinfil  ans  a|)iès')  que  jamais  un  Prussien  ne  paye  son  dîner  à  l'auberge  (juand 
il  esl  plus  fort  que  l'aubergiste. 

Or,  ce  jour-là,  ils  ne  payaient  nulle  part,  élant  plus  de  soixante  mille  à 
Verdun  et  aux  alentours.  Ce  n'est  donc  pas  la  note  de  l'aubergiste  que  M.  de 
Gœtlie  écrivait  avec  tant  de  soin. 

Au  bout  d'un  moment,  un  autre  .Mlemand  entra  :  un  grand  pâle,  avec  des 
cheveux  jaunes  et  dos  lunotles,  et  qui  tenait  à  la  main  beaucoup  de  journaux 
et  de  papiers. 

Il  salua  I\l.  de  Gœlhe  on  se  courbant  comme  s'il  avait  voulu  embrasser  ses 
genoux. 

Le  savant  monsieur  se  retourna  et  dit  quelques  mois  allemands  oii  nous 
ne  distinguâmes  rien,  excepté  le  mot  :  Burckhardt. 

Jean  me  poussa  le  coude  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Si  c'était  le  nôtre?  Si  c'était  celui  qui  a  voulu  faire  enlever  M""  Anne? 
Je  lui  répliquai  : 

—  11  y  a  plus  d'un  âne  à  la  foire  qui  s'appelle  .Alarlin. 
Mais  Jean  s'entêta  : 

—  Enfin,  si  c'était  le  nôtre? 

La  conversation  dura  longtemps  entre  les  deux  Allemands.  Ils  riaient,  ils 
lisaient  les  journaux.  Je  commençais  à  m'ennuyer  beaucoup,  quand  tout  à 
coup  Jean  me  dit  : 

—  Frère,  viens  avfec  moi. 

Et  il  m'expliqua  son  idée,  que  vous  allez  voir,  et  qui  était  bonne,  quoi- 
qu'elle pût  nous  faire  fusiller,  si  nous  n'avions  pas  réussi  ;  mais  qui  ne  risque 
rien  n'a  rien,  et,  enfin,  on  ne  meurt  qu'une  fois. 

Il  faut  vous  dire  que  le  cabinet  où  nous  étions,  à  côté  de  la  chambre  de 
M.  de  Gœlhe,  avait  une  seconde  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  corridor  et  que  le 
même  escalier  servait  pour  tout  l'appartement,  de  sorte  que  Burckhardt  ne 
pouvait  pas,  pour  sortir,  passer  par  un  autre  chemin. 

J'allai  m'asseoir  au  bas  de  l'escalier  pour  attendre  Jean  et  lui  porter  secours 
au  besoin. 

11  entra,  lui,  dans  la  chambre,  d'un  air  délibéré  comme  il  faisait  toujours, 
et  dit  à  M.  de  Gœthe  : 

—  Monsieur,  je  sors  pour  chercher  du  cirage  dans  la  ville. 

—  Rentreras-tu  bientôt?  demanda  le  savant  monsieur. 

—  Aussitôt  que  je  pourrai,  répondit  Jean,  pourvu  qu'il  ne  m'arrive  pas 
d'être  arrêté,  comme  ce  malin. 

Alors  M.  de  Gœlhe  se  mil  à  rire  et  dit  quelques  mois  en  allemand  à  l'autre. 
Il  était  de  bonne  humeur  en  pensant  qu'il  nous  avait  fait  mettre  en  liberté  et 
peut-être  sauvé  la  vie;  car,  voyez-vous,  mes  enfants,  il  n'y  a  rien  qui  rende 
aussi  gai  et  aussi  content  de  soi  et  des  autres  que  de  faire  une  bonne  action. 
Essayez-en  quand  vous  en  aurez  l'occasion. 

M.  de  Gœlhe  se  tourna  vers  Jean  et  lui  dit  en  français  : 

—  Tu  vas  suivre  mon  ami  M.  Burckhardt,  il  te  fera  donner  deux  passe- 


porls  prussiens  :  l'un  [iniir  loi,  l'aiilre  pour  ton  fr6re,  on  disant  que  vous  t"'los 
tous  deux  à  mon  service,  el  vous  pourrez  vous  promener  par  la  ville  ;  mais  je 
garde  la  voilure  el  le  cheval  pour  êlrc  sur  que  vous  reviendrez. 

—  Ah!  s'écria  Jean  transporté  de  joie,  comment  pourrions-nous  quiller 
votre  service?  Cinq  Ihalers  par  mois!...  Car  c'est  bien  cinq  llialcrs,  n'est-ce 
pas?...  Vingt  francs  par  mois!  vingt  francs  par  mois!  Pour  ce  prix-là,  mon- 
sieur, on  vous  suivrait  au  bout  du  monde  ! 

Là-dessus,  le  savant  M.  de  Gœthe  se  remit  à  étudier  la  carte  de  France, 
pendant  que  Jean  et  Burckhardt  descendaient  l'escalier  au  bas  duquel  je  les 
allendais  tous  deux.  J'avais  entendu  à  peu  près  toute  leur  conversation,  parce 
que  Jean  avait  parlé  très  haut  tout  exprès,  afin  que  je  puisse?  entrer  si  les 
affaires  tournaient  mal. 

Il  me  fit  signe  de  les  suivre  jusque  dans  la  rue  voisine.  Par  bonheur,  il 
faisait  nuit,  et  personne  ne  passait.  Les  Verdunois  ne  sortaient  pas  de  leurs 
maisons  pour  ne  pas  rencontrer Jes  Prussiens,  et  les  Prussiens  n'allaient  qu'en 
troupe  dans  la  ville,  de  peur  de  recevoir  des  coups  de  couteau;  car  s'il  y  avait 
deux  ou  trois  traîlres  h  Verdun,  presque  tous  les  autres  étaient  de  bons  patriotes 
qui  ne  demandaient  qu'à  se  battre  contre  les  Allemands  el  qui  l'ont  bien 
prouvé  plus  tard. 

BurcUhardt  tourna  le  coin  de  la  rue  et,  à  trois  pas  de  là,  entra  dans  une 
maison  où  il  demeurait  presque  seul. 

Nous  l'attendîmes;  il  en  sortit  presque  aussitôt  avec  les  deux  passeporfs 
signés  et  nous  les  donna. 

Comme  il  allait  rentrer,  Jean  lui  dit: 
'    —  Monsieur  Burckhardt,  êtes-vous  parent  d'un  sous-officier  de  hulans  que 
j'ai  rencontré  celte  nuit? 

Le  Prussien  se  retourna. 

—  Oîidonc?  Est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Jean;  mais  si  vous  voulez  venir  avec  nous,  vous 
le  saurez;  je  crois  qu'il  est  blessé. 

L'autre  se  défia,  il  ne  nous  connaissait  pas.  11  venait  de  nous  donner  des 
passeports,  car  il  élait  employé  dans  la  police  de  l'armée  prussienne;  mais  il 
s'en  élait  rapporté  à  M.  de  Gœthe. 

—  Attendez,  dil-il,  je  vais  chercher  deux  de  mes  hommes. 

Et  il  voulul  rentrer  dans  la  maison;  mais  Jean  me  dit  en  patois  : 

—  Prcnio-lc  por  las  pautas.  L'empêchorê  hc  de  creda\ 

Ça  fut  fait  si  vite  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  dire  Jésus  Maria.  Je  lui  lins 
les  deux  mains  derrière  le  dos,  Jean  lui  enfonça  son  mouchoir  dans  la  bouche 
el  me  dit  : 

—  Garde-le,  je  vais  voir  s'il  y  a  des  armes  dans  sa  chambre. 

Il  monla  el  redescendit  presque  aussitôt.  Buckhardl  avait  laissé  la  porle 
ouverte  ;  Jean  rapportait  un  poignard,  deux  paires  de  pistolets  chargés  et  une 
forte  corde  avec  laquelle  j'attachai  les  mains  du  Prussien.  Jean  garda  le  poi- 

1.  Prends-le  par  les  pattes.  Je  l'empêclierai  bien  de  crier. 
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gnurd  cl  iino  paire  de  pislolols  cl  mo  donna  l'aiilro.  l'iiis  il  dil  à  Hnrckliardl  : 

—  Écoule,  coquin,  nous  lo  connaissons,  cl  lu  ne  nous  connais  |)as  ;  si  lu 
bouges,  si  lu  cries,  je  le  lue  comme  un  loup  avec  ce  poignard.  Si  lu  nous  suis 
sans  rien  dire,  cl  si  lu  nous  aides  à  sorlir  de  Verdun,  je  te  laisserai  aller  quand 
nous  serons  sortis.  Vois  ce  que  lu  veux  faire. 

Burckhardl  fit  signe  qu'il  obéirail. 

Alors,  Jean  et  moi,  nous  lui  ôlAmes  son  bAillon,  nous  le  prîmes  chacun 
sous  un  bras  el  nous  passâmes  sous  la  porte  delà  ville. 

Celle  fois,  l'officier  s'avan(;a  pour  demander  nos  passe-poris.  Je  montrai 
celui  de  Jean  et  le  mien;  pour  le  Prussien,  comme  il  était  connu  de  l'officier, 
on  ne  lui  demanda  rien,  si  ce  n'est:  —  Où  donc  allez-vous  si  lard,  Burck- 
hardl? 

11  voulut  se  retourner,  et  peut-être  appeler  au  secours,  car  il  avait  peur 
de  rester  seul  avec  nous;  mais  Jean  appuya  la  pointe  du  poignard  entre  ses 
deux  épaules.  Le  Prussien  piqué,  de  peur  de  le  mettre  en  colère,  répondit  à 
l'officier  en  fermant  les  yeux  d'un  air  fin  :  —  Mission  secrète,  capitaine. 

Deux  lieues  plus  loin,  Jean  me  dil  : 

—  Nous  devons  être  tout  près  des  avant-postes  français?  Ce  Burckhardl  ne 
peut  plus  nous  servir  à  rien,  laissons-le  aller. 

Je  le  lâchai  à  demi,  mais  sans  lui  délier  les  mains. 

Alors  Jean  me  fit  voir,  à  la  lueur  d'une  lanterne  sourde  qu'il  alluma,  un 
paquet  de  papiers  qu'il  tenait  caché  sous  sa  blouse,  et  me  dit  : 

—  Vois,  François,  ce  que  j'ai  pris  dans  sa  chambre  ;  nous  avons  de  quoi 
lire  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

En  effet,  il  y  avait  des  lettres,  des  journaux,  des  plans  de  fortifications, 
des  caries  de  géographie,  el  le  testament  de  M"'  Jacquet,  de  Reims,  que  Jean 
était  venu  chercher  jusqu'à  Verdun  pour  rendre  service  à  la  jolie  demoiselle 
Anne. 

Il  cria  : 

—  Tiens,  François,  vois-tu  que  j'avais  raison  de  vouloir  aller  à  Verdun  ce 
malin. 

Le  Prussien  lui  dit  : 

—  Rendez-moi  au  moins  ce  papier,  ça  ne  peut  vous  servir  à  rien. 

Mais  alors  je  lui  racontai  ce  que  nous  avions  fait  la  nuit  précédente,  et 
comment  son  frère  avait  été  tué  pour  avoir  essayé  d'enlever  la  jolie  demoi- 
selle. 

11  devint  furieux,  et  nous  dit  en  grinçant  des  dents  comme  un  loup  : 

—  Je  vous  rattraperai  !  je  me  vengerai  ! 

Alors,  pour  le  faire  taire,  Jean  lui  remit  son  mouchoir  dans  la  bouche,  et 
nous  rattachâmes  à  un  vieux  chêne,  car  nous  étions  sur  le  bord  de  la  forêt 
d'Argonne.  Il  se  débattait  et  lançait  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing 
comme  un  enragé. 

Enfin,  nous  en  vînmes  à  bout,  et  quand  il  fut  bien  attaché,  nous  le  quit- 
tâmes pour  retourner  au  camp  de  Grand-Pré,  et  de  là  à  Sainte-Menehould, 
oîi  Dumouricz  nous  reçut  très  bien,  se  fit  raconter  nos  aventures,  nous  fit 


payer  oeiil  francs  de  {jralilicalion,  h  cause  des  plans  et  des  papiers  de  loiilc 
espèce  que  nous  avions  rapportés,  cl  donna  à  Jean  le  grade  de  sergenl. 
Jean  ne  voulait  pas,  il  disait  : 

—  Mon  général,  c'est  François  qui  a  tout  fait.  Je  ne  peux  pas  accepter 
dèlre  sergent  quand  il  reste  simple  soldat. 

Dumouricz  dit  : 

—  François  est  un  brave  soldai,  et  loi  aussi;  mais  lu  sais  lire  et  écrire,  et 
il  ne  sait  pas,  lui.  Qu'il  apprenne,  el  je  le  ferai  sergent  comme  toi,  et  même 
colonel. 

Q//'il  apprenne!  C'était  facile  à  dire;  mais  il  n'y  avait  pas  d'école  au  régi- 
ment; et,  pour  apprendre  tout  seul,  j'avais  la  tète  trop  dure. 

C'est  égal,  nous  fûmes  très  contents  tous  deux,  Jean  et  moi.  11  disait,  lui  : 

—  Ah!  si  le  père  me  voyait!  Et  la  mère!...  Je  ne  pourrai  jamais  m'ac- 
coulumer,  François,  à  le  donner  des  ordres  comme  aux  autres. 

Je  lui  répondis  : 
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—  Jean,  fais  (on  dovuir.  Je  forai  le  mien.  Tu  seras  p;t''ii6i'al  el  du  (liiosclin, 
comme  lu  disais  l'aulre  jour,  et  (ii  chasseras  les  Prussiens  de  France,  et  lu 
entreras  en  l*russe  à  ton  tour;  lu  auras  de  l'argent,  des  chevaux,  de  la  gloire, 
des  t^'paulelles.  Mais,  moi,  j'aurai  mieux  que  tout  ça.  J'aurai  une  bonne  femme, 
Caliiorine,  que  j'aime  comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  el  un  bon  moulin,  et 
quand  lu  viendras  nous  voir  sur  ton  cheval  de  bataille,  monte'  comme  un  saint 
(loorgcs,  j'aurai  un  bon  lU  à  l'offrir,  une  bonne  bouteille  de  vin  et  une  bonne 
tranche  de  bon  bu'uf. 

—  Allchiial  cria  Jean.  Et  j'aurai  aussi  des  pelils  neveux  et  des  petites 
nièces  qui  se  rouleront  sur  la  paille  dans  la  cour  du  moulin,  ou  qui  sauteront 
sur  le  foin.  Et  je  sauterai  avec  eux. 

—  Et,  dis-je  encore,  quand  tu  seras  fatigué  de  la  guerre,  si  tu  veux  le 
marier,  je  te  chercherai  une  bonne  femme  comme  Catherine  ou  une  jolie  petite 
demoiselle  avec  des  yeux  bleus,  des  mains  blanches,  et  un  air  doux  et  riant 
comme  la  fdle  de  IM.  Burtin. 

Jean  se  mit  à  rire. 

Tout  à  coup  le  vaguemestre  arriva  tout  chargé  de  lettres  pour  la  compa- 
gnie. En  ce  temps-là,  le  courrier  ne  passait  qu'une  fois  tous  les  huit  jours,  et 
l'on  n'avait  pas  souvent  de  nouvelles  de  la  famille.  Aussi,  je  me  précipitai 
quand  le  vaguemestre  cria  : 

—  Eh!  François  Bùchamor,  j'ai  deux  lettres  pour  toi. 

L'une  était  de  ma  sœur  Goton,  et  l'aulre  de  Catherine.  Toutes  deux  de  la 
même  main,  parce  que  Goton  et  Catherine  m'avaient  fait  écrire  par  la  propre 
tanle  de  M.  le  maire  de  Néoux,  une  demoiselle  bien  respectable  et  qui  écri- 
vait quasi  toutes  les  lettres  de  la  commune.  Avant  la  révolution,  c'était  un 
fameux  talent  que  de  faire  des  jambages,  des  pleins  et  des  déliés,  —  oui,  un 
fameux  talent  et  pas  commun  du  tout. 

Voici  la  lettre  de  Goton  : 

<c  Néoux,  le  18  août  1792. 

<(  Mon  cher  frère  François,  je  t'écris  pour  te  dire  que  nous  nous  portons 
tous  bien.  Le  père  se  porte  bien,  la  mère  se  porte  bien,  iMarie  se  porle  bien, 
je  me  porte  bien,  Toinet  aussi  se  porte  bien  ;  mais  il  mange  trop  de  crêpes,  ça 
lui  donne  la  colique. 

«  M.  le  curé  a  voulu  dire  que  la  colique  était  la  punition  de  ceux  qui  mangent 
trop  de  crêpes  ;  mais  Toinet,  qui  est  un  impie,  a  répondu  qu'il  aimait  mieux  être 
puni  de  Dieu  et  manger  des  crêpes.  Le  père  a  dit  :  —  Ceux  qui  aiment  trop 
à  manger  n'aiment  pas  à  travailler...  La  mère  a  dit  :  —  Ce  pauvre  enfant, 
les  crêpes  lui  font  mal!  Je  vais  lui  donner  de  la  crème,  ça  le  guérira. 

((  La  mère  avait  raison.  Depuis  qu'on  donne  de  la  crème  à  Toinet,  il  ne  se 
plaint  plus  de  sa  colique. 

«  François,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  nouvelles  ici.  Le  père  a  vendu  la  vache 
noire  à  M.  Defournoux.  Il  vient  d'acheter  une  truie  mère  avec  ses  douze  pelils 
cochons  de  lait.  Nous  les  tuerons  l'an  prochain  à  Noël,  quand  vous  serez 
revenus. 
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«  On  s'ennuie  hcancoiip  ici.  Il  n'y  a  plus  personne  dans  la  commune.  Tous 
les  garçons  sonl  parlis,  exceiilé  l'ardouvy  el  deux  ou  Irois  aulri's.  On  l'sl  for- 
cée de  danser  avec  euv  ou  avec  des  vieux  de  quarante  ans  qui  sonl  mariés  el 


qui  ont  des 

enfants 
comme  père       ^-- 
el  mère.  -  ~- -  -~^      -     . 

"   Dimanche,  c'é- 
iait  la  fêle  à  Moulier-lîoseille.  Nous  y  sommes 
allées,  Marie  el  moi,  avec  le  père.  La  mère  vou- 
lait venir  avec  nous,  mais   elle  était  fatiguée;  à  moitié  chemin  il  fallut  la 
ramener  à  A'éoux.  Ça  nous  retarda  beaucoup. 

«  Et  quand  nous  arrivâmes,  qui  est-ce  qui  dansait  sur  la  place  eu  face  de 
Pardouvy?...  Catherine,  la  belle   Catherine,  la  promise,  avec  des  pendants 
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d'oroille  on  or,  un  coHi(>r  en  or,  des  bracelets  en  or,  ol  une  croix  on  or.  Kt 
lui  faisail  le  bol  homme,  el  se  currail  comme  unscignour.  Quanti  elle  nous  vil, 
elle  quilla  la  danse  el  vint  nous  embrasser;  mais  le  père  n'élail  pas  contenl... 
Après  ça,  qu'est-ce  que  lu  veux?  l'ardouvy  el  les  autres  lui  fonl  la  cour,  c'csl 
bien  naturel.  Ça  rempèche  de  s'ennuyer  en  l'allendant. 

«  Adieu,  frère,  lu  feras  mes  complimenls  à  Jean.  Le  père  l'envoie  lousses 
compliments,  la  mère  t'envoie  tous  ses  complimenls,  Marie  l'envoie  lous  ses 
complimenls,  Toinet  l'envoie  lous  ses  complimenls. 

«  Ta  sœur  pour  la  vie,  «  Goton  BucnAMon.  » 

Au  bas  de  la  lettre  il  y  avait  encore  ceci  : 

«  La  mère  me  charge  de  le  dire  de  veiller  sur  Jean,  parce  qu'il  est  trop 
jeune,  parce  qu'il  peut  avoir  la  fièvre,  parce  qu'il  est  étourdi,  parce  que  les 
l'russions  sont  de  méchantes  gens  cl  des  canailles,  et  que  si  Jean  se  faisait 
blesser,  ou  estropier,  elle  ne  s'en  consolerait  jamais. 

«  Elle  me  charge  aussi  de  te  dire  de  ne  pas  te  laisser  prendre,  ni  tuer,  ni 
blesser,  de  ne  pas  boire  de  l'eau  froide  quand  lu  as  trop  chaud,  de  penser  tous 
les  jours  à  elle  el  h  nous.  Llle  a  fait  brûler  hier  deux  cierges  —  un  pour  Jean, 
un  pour  loi.  —  Elle  fera  dire  deux  messes  de  quinze  sous  chacune  dimanche 
el  lundi  pour  que  la  sainte  Vierge  vous  ramène. 

<<  Le  père  a  dit  :  —  C'est  bon  de  dire  des  messes  et  de  faire  brûler  des 
cierges.  Ça  fait  aller  le  commerce.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  veux  que  Jean  et 
François  reviennent  de  la  guerre  avec  honneur. 

((  Je  sais  qu'ils  reviendront.  Jean  a  plus  d'esprit,  mais  François  n'a  peur 
de  rien.  Jean  ira  en  avant,  parce  que  c'est  son  humeur;  le  petit  est  hardi  ;  il 
veut  toujours  voir  du  nouveau.  iMais  François  ne  reculera  jamais,  et  si  Jean 
s'avance  trop,  c'est  lui  qui  le  tirera  de  peine.  Quand  ils  iront  à  la  bataille, 
dis-leur  de  penser  qu'ils  combattent  sous  les  yeux  de  Dieu  pour  la  patrie,  la 
famille,  la  liberté,  la  justice,  el  que  je  serais  à  côlé  d'eux,  dans  le  rang,  si 
j'étais  d'âge  à  tenir  un  fusil. 

«  Dis-leur  encore,  Goton,  qu'on  ne  les  oublie  pas  ici,  que  toi  el  Marie 
vous  labourez,  vous  semez,  vous  fauchez  le  regain  à  leur  place,  que  je  viens 
d'acheter  pour  eux  à  la  nation  cinq  hectares  de  pâturai  pour  cent  francs 
d'assignats  qui  valent  bien  vingt-cinq  francs  en  argent,  que  je  vais  y  faire  des 
rigoles,  que  ça  sera  un  grand  pré  qui  donnera  dans  deux  ans  quatre-vingts 
voilures  de  foin,  et  qu'alors  la  belle  Catherine  sera  presque  pauvre  à  côlé 
de  François.  Dis-leur  ça,  Golon,  el  que  nous  les  aimons  el  les  embrassons 
tendrement,  la  mère  et  moi. 

(<  Comme  vous  voyez,  Jean  el  François,  je  fais  la  commission,  el  je  vous 
ombrasse  aussi  pour  Marie  qui  trait  les  vaches  el  pour  Toinel  qui  n'est  pas 
encore  revenu  du  communal  avec  ses  moulons.  » 
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XVI II 

LETTRE    DE    h\    UEI.LE    CVTHEUINE 

Excepté  les  recommandations  dn  pin-,  et  de  la  mère,  celte  lettre  ne  me 
m  pas  plaisir.  Je  n'étais  pas  content  ,p.e  Pardouvy  eût  dans  avec  Calherme 
en  mon'absence,  et  si  j'avais  été  là...  Heureusement  je  n'eta.s  pas  la,  car 
Pardouvv  aurait  passé  un  mauvais  quart  d  heure.  .  ,     .,    .  ,.  ,„   . 

Jean;  après  avoir  lu  tout  haut  la  lettre  de  Golon,  qu>  le  fit  rire  au  l.eu  de 
le  mettre  en  colère  comme  moi,  me  dit  : 
—  Voyons  maintenant  celle  de  Catherine. 

«  Lestrange,  19  août  1792. 
„  François,  je  vous  écris  la  présente  à  seule  fin  de  vous  faire  savoir  que 
nous  sommes  ;Jbonne  santé,  moi  et  la  tante  Bornou   _  c'est-a-d,re  mo.  pr.n 
cLlement,   car  la  tante  Bornou  a  eu  les  fièvres  depuis  quinze  jom.  e    ne 
Z     Te  que  plus  le  lit,  ce  qui  est  mauvais  signe  pour  une  personne  d  age^ 
'       \     Barat,le  médecin  de  Bellegarde,  est  venu  la  voir  hier    .1    a  bien 
-examinée,  il  lui  a  fait  tirer  la  langue,  et  il  a  secoué  la  tète  en  disant  qu  elle  ne 
casserait  pas  Thiver.  11  a  demandé  quarante  sous  pour  avoir  dit  ça. 
^<  Pauvre  tante  Bornou  !  Ça  me  fait  beaucoup  de  peine  de  penser  que  nous 

'"'!VXtla  présente  est  pour  vous  avertir  que  je  me  porte  bien,  et  que 
je  suis  fâchée  de  votre  départ.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  --' ^^^  ^^J^^^^^/J^'j^, 
Néoux  à  côté  de  votre  pauvre  Catherine  qui  vous  aime  tant,  et  vous  ne  seriez 
p4  aïé  à  la  guerre.  Les  Prussiens  ne  viendront  pas  de  sitôt  dans  e  pa,.  et 
s'ils  viennent,  après  tout,  ce  sont  des  chrétiens  comme  les  -t-  peut-et  a 
leur  donnant  un  peu  d'argent,  des  poules  et  des  canards,  «^  ^  ^^^^^^^^^^^^^^^^ 
Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  demander  de  plus  que  boire,  manger  et  de  l  aigent . 
Pourquoi  fait-on  la  guerre,  si  ce  n'est  pas  pour  ça? 

François,  j'ai  beaucoup  de  chagrin,  oui,  beaucoup  de  chagrin,  en  vérité, 
quand  je  pens  que  vous  pourriez  être  ici,  à  côté  de  moi,  que  vous  seriez  mon 
ma  que  je  serais  votre  femme,  que  le  mouhn  serait  à  vous  et  les  deux  prés, 
ëtlà'  hènevière,  et  l'enclos,  et  le  grand  pâturai  de  Saint-Alvar,  e  le  jardin, 
Lthoux,  et  'les  raves,  et  tout  ce  que  j'ai  là,  -us  les  yeux  e  que  mon 
pauvre  défunt  père  estimait  à  plus  de  quinze  mille  francs.  C  e»t  Mai  qu  il 
devait  là-dessus  quinze  cents  francs  à  Pardouvy,  mais  on  vous  aur  it  pre  e 
quinze  cents  francs,  et  vous  auriez  remboursé;  et  Pardouvy  ne  viendrait  pas 
tous  les  jours  m'ofîrir  de  me  donner  quittance  si  je  veux  1  épouser 

,.  François,  je  ne  peux  cependant  pas  l'écarter  à  coups  de  fourche  Pen.ez 
don  '  seul  avec  m'a  tante  Bornou,  à  une  demi-lieue  du  village,  c  est  rop 
danger'eux    .  Ah!  si  vous  étiez  ici,  Pardouvy  ne  viendrait  pas  tourner  autour 

''  '^timanche  dernier,  je  l'ai  vu  à  la  fête  de  Moutier-BoseiUe.  J'étais  venue 
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avec  ma  laiili'  noriKni,  el,  après  vôpres,  j'altendais  sur  la  place  que  ma  lanle 
\ouli1l  revenir  au  moulin;  mais,  comme  si  elle  l'avait  fait  exprès,  elle  restai 
à  l'église  el  disait  son  chapelet. 

<i  Je  lui  criai,  car  elle  est  un  peu  sourde,  comme  vous  savez  : 

«  —  Tante  Bornou  ! 

«  Elle  ne  leva  pas  seulement  la  tête  et  continua  de  marmotter  dans  ses 
dents. 

.<  .le  recommençai  deux  fois  plus  fort  : 

«  —  Tante  Bornou! 

"  —  Laisse-moi  faire  ma  prière,  va  danser! 

".Comme  si  j'avais  eu  le  cœur  à  la  danse  quand  vous  n'ôtes  pas  là  ! 

"  J'étais  vraiment  indignée. 

«  Je  dis  encore  : 

((  —  Tante  Bornou!  Je  ne  veux  pas  danser,  je  veu\  m'en  aller. 

"  Elle  ne  m'écouta  pas;  il  fallut  revenir  sur  la  place  au  moment  où  Par- 
douvy  arrivait  avec  quatre  ou  cinq  de  la  commune. 

«  Là,  vraiment,  on  aurait  cru  que  c'était  fait  exprès  pour  moi.  Tout  le 
monde  vint  m'inviter  comme  si  l'on  s'était  donné  le  mot  pour  me  contrarier. 
Plus  je  refusais,  plus  on  venait  me  tourmenter.  On  disait  : 

«  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  aujourd'hui,  Catherine,  pour  rester  à  sa 
place?  est-ce  qu'elle  est  malade?  est-ce  qu'elle  a  des  souliers  trop  étroits? 
est-ce  qu'elle  a  fait  un  vœu? 

«  Et  l'on  riait,  on  se  moquait  de  moi,  l'on  allait  presque  me  montrer  au 
doigt.  Cadet,  le  violoneux,  criait  :  —  Si  la  belle  Catherine  ne  danse  pas  la 
première,  je  ne  veux  pas  jouer,  et  personne  ne  dansera. 

«  .\  la  fin,  la  lante  Bornou  sortit  de  l'église  et  me  dit  : 

<>  —  Allons  donc,  Catherine,  qu'est-ce  que  tu  attends?  Tu  vois  bien  que 
tout  le  monde  crie  après  toi.  Veux-tu  faire  un  scandale? 

(c  J'étais  bien  fâchée,  mais  comment  faire?  J'étais  toute  honteuse.  J'aurais 
voulu  me  cacher  au  fond  des  bois.  A  la  fin,  ne  sachant  plus  où  me  mettre,  je 
me  levai  pour  partir,  mais  les  garçons  crièrent  : 

((  —  Enfin!  elle  va  danser,  la  belle  Catherine! 

«  Et  comme  je  me  sauvais  en  baissant  la  tète,  et  toute  rouge  de  confusion, 
je  sentis  que  quelqu'un  me  prenait  par  le  bras  et  me  conduisait  presque  de 
force  à  la  danse.  Je  ne  vis  pas  d'abord  ce  que  c'était,  mais  je  le  regardai 
ensuite.  Il  se  trouva  que  c'était  Pardouvy. 

«  Je  vous  jure,  François,  que  ce  n'était  pas  ma  faute.  J'aurais  bien  voulu 
qu'il  fût  à  votre  place  et  vous  à  la  sienne;  mais  si  j'avais  refusé  de  danser 
avec  lui,  qu'est-ce  que  les  autres  auraient  dit?  Vous  savez  les  coups  de  langue... 
On  n'aurait  pas  manqué  de  raconter  un  tas  de  choses.  Et  personne  pour  me 
défendre.  Une  pauvre  fille  qui  n'a  ni  père  ni  frère  est  bien  malheureuse... 

«  Au  moins  je  me  promettais  bien  de  m'en  aller  après  la  première  bourrée, 
quand  même  la  tante  Bornou  n'aurait  pas  voulu  me  suivre.  Mais  voilà  que  votre 
père  arrive  avec  vos  deux  sœurs  Goton  et  Marie  et  se  met  en  face  de  moi  en 
me  regardant    comme  s'il  n'avait  pas   été  content.  Goton   lui  parle  en  me 


monlranl  du  doigt  comme  si  j'iilais  tme  Mie  ciirioiisc;  enfin,  je  vis  que  toule 
voire  famille  élait  contre  moi. 

«  l'rançois,  ne  m'en  saclio/.  pas  mauvais  gré.  .Fc  ne  veux  rien  dire  ronlre 
voire  père.  Je  l'aime  et  je  le  respecte  comme  s'il  élait  le  mien;  mais  vraiment 
dimanche,  il  n'élail  pas  juste  envers  moi. 

«  Kst-ce  que  je  pouvais  m'cmpêcher  d'aller  à  la  fêle  de  Moulicr- {{oseille, 
le  jour  de  la  morl  de  saint  Barbeyre,  le  plus  saint  martyr  de  la  paroisse? 
Vous-même,  François,  vous  auriez  trouvé  que  je  faisais  mal. 

«  Est-ce  que  je  pouvais  aller  à'Moulier-RoseilIe,  à  une  lieue  et  demie  de 
notre  moulin  (car  ce  moulin  est  à  vous,  François,  comme  voire  Catherine  qui 
vous  aime  et  qui  vous  attend  tous  les  jours  pour  être  votre  femme  devant  les 
hommes  et  devant  Dieu);  esl-coque  je  pouvais  aller  si  loin  sans  la  tante  Bornou? 

«  Vous  ne  l'auriez  pas  voulu,  n'est-ce  pas? 

«  Quand  la  tante  Bornou  voulait  faire  ses  prières  (elle  n'a  jamais  fini  de 
dire  son  chapelet),  est-ce  que  je  pouvais  la  ramener  malgré  elle  au  moulin, 
elle,  une  femme  d'âge,  qui  ne  marche  plus  qu'avec  un  bâton  et  qui  venait  de 
faire  une  lieue  et  demie  à  pied?  Est-ce  qu'on  n'aurait  pas  dit  que  je  voulais 
enterrer  celle  pauvre  femme  parce  que  je  suis  son  héritière?  —  car  vous 
savez,  François,  qu'elle  m'a  promis  de  me  léguer  par  testament  la  terre  du 
Boisjoli,  qui  a  trois  arpents  et  demi;  la  chènevière  de  la  Croix-Pineau,  qui 
est  de  quinze  senterées;  le  petit  pré  de  la  Gasne,  qui  peut  nourrir  une  vache, 
et  la  maison  de  la  Chazolle  avec  le  jardin.  Une  si  bonne  tante  et  qui  n'était 
venue  qu'à  cause  de  moi  méritait  bien  des  égards. 

((.  Enfin,  quand  je  fus  sur  la  place  de  l'église  et  assise  avec  les  autres,  et 
quand  on  vint  me  prendre  de  force  pour  la  danse,  est-ce  que  je  pouvais  dire 
devant  tout  le  monde  ce  que  je  pensais  au  fond  du  cœur  :  Je  n'ai  que  mon 
François,  je  ne  pense  qu'à  mon  François,  je  n'aime  que  mon  François,  je  ne 
veux  danser  qu'avec  mon  François? 

«  Voilà  ce  que  Marie  et  Goton  n'ont  jamais  voulu  entendre,  Goton  surtout, 
car  iMarie  est  plus  raisonnable;  mais  Goton  est  un  peu  fâchée,  parce  qu'elle 
avait  compté  que  Pardouvy  la  ferait  danser.  J'entendis  qu'elle  disait  à  .Marie, 
en  parlant  de  moi  : 

«  —  Il  n'y  en  a  que  pour  elle. 

«  Eh!  mon  Dieu!  je  le  lui  aurais  bien  cédé  de  grand  cœur,  son  Pardouvy! 
Je  lui  dis  même,  quand  je  vis  la  grimace  de  Colon  : 

«  —  Allez  donc  l'inviter.  Je  ne  veux  plus  danser  avec  vous,  si  vous  n'y 
allez  pas! 

«  Mais  lui  s'entêta,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  et  me  dit  qu'il  ne  danserait 
avec  personne,  excepté  avec  moi.  J'en  fus  bien  fâchée;  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  Coton  ne  lui  plaisait  pas,  et  si,  quand  elle  veut  rire,  elle  a  l'air  de 
faire  la  grimace. 

«  Pourtant,  après  la  bourrée,  je  dis  à  Pardouvy  que  je  ne  voulais  plus 
danser  avec  lui  ce  jour-là,  et  j'allai  embrasser  votre  père,  qui  me  dit  : 

«  —  Je  suis  content  de  l'avoir  vue,  Catherine.  Tu  danses  comme  une 
hirondelle. 
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«  Marie  ne  dil  rien,  romuio  r'osl  son  lialiiliule. 

«  Mais  (iolon  me  dit  d'un  air  pincé  : 

„  —  |.;ilc  a  si  bien  dansé  que  je  vais  l'écrire  demain  à  mon  frère  François. 
Ca  lui  fera  plaisir  d'apprendre  que  Catherine  ne  s'ennuie  pas  en  son  ai)sence 
et  qu'elle  danso  ;\  toutes  les  fêtes  et  avec  tout  le  monde. 

((  Quand  je  vis  son  injustice,  je  répondis  : 

„  —  Oui,  Golon,  avec  tout  le  monde,  el,  })our  jinuivc,  je  retourne  à  la 
danse. 

«  El,  en  ciTet,  j'ai  dansé  loule  la  soirée  avec  tous  les  garçons,  parce  que 
je  ne  voulais  pas  qu'on  crût  que  (îolon  pouvait  m'empèclier  de  faire  ce  que  je 
veux.  Est-ce  que  vous  auriez  voulu,  François,  que  doton  fût  maîtresse  che/ 
moi  et  me  défendît  ou  me  commandât  quelque  chose? 

«  Enfin,  puisqu'elle  a  dil  qu'elle  vous  écrirait,  je  vous  écris  à  mon  lour, 
François,  car  il  n'est  pas  juste  qu'on  vous  raconte  des  choses  qui  ne  sont  pas, 
qui  n'onl  jamais  été,  qui  ne  seront  jamais.  Revenez  tout  de  suite,  mon  Fran- 
çois. Voire  Catherine  vous  allend. 

»  Catherine  Leroux.  » 

Lorsque  .lean  eut  fini  sa  lecture,  je  lui  dis  : 

—  Il  n'y  a  pas  autre  chose,  petit? 

Il  retourna  la  lettre  de  tous  les  côtés,  et  répondit  en  riant  : 

—  Non,  frère;  est-ce  que  tu  trouves  qu'il  n'y  en  a  pas  assez? 
Je  dis  encore  : 

—  Je  trouve  qu'il  y  en  a  de  trop...  Si  je  tenais  ce  Pardouvy  ! 
Jean  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  Pardouvy  qu'il  faudrait  tenir,  c'est  Catherine;  car  si 
Pardouvy  mourait  aujourd'hui,  elle  danserait  demain  avec  un  autre. 

11  me  dit  encore  beaucoup  de  choses,  et  entre  autres  celle-ci  : 

—  François,  nous  avons  autre  chose  à  faire  que  de  nous  inquiéter  de  Ca- 
therine et  de  ses  bourrées.  Avant  tout,  il  faut  chasser  les  .\llemands  de  France  ; 
quand  ils  seront  loin,  rossés,  battus,  et  qu'ils  auront  demandé  la  paix,  nous 
reviendrons  à  Néoux,  toi  et  moi,  tout  couverts  de  gloire  pour  avoir  sauvé  la 
patrie,  et  alors  tu  pourras  choisir  entre  toutes  les  Catherines  du  pays.  Il  n'y 
en  aura  pas  une,  riche  ou  pauvre,  qui  ne  soit  fière  de  s'en  aller  à  l'église  sous 
le  bras  de  François  Bùchamor,  le  vainqueur  des  Prussiens,  et  d'être  ma  belle- 
sœur.  Et  quand  le  père  et  la  mère  viendront  au-devant  de  nous  avec  Golon  et 
Marie,  et  quand  nous  reverrons  le  vieux  clocher,  et  la  vieille  église,  et  la 
vieille  maison,  et  les  arbres  que  nous  avons  plantés,  toi  et  moi,  et  qui  auront 
grandi,  quand  nous  retrouverons  nos  bœufs,  nos  vaches,  nos  moutons,  notre 
âne,  el  mon  vieux  chien,  et  nos  oncles,  nos  tantes,  nos  cousins,  enfin  tout  ce 
qui  nous  aime  dans  la  commune,  ma  foi,  si  Catherine  est  du  nombre,  ça  nous 
fera  plaisir;  mais  si  elle  préfère  danser  la  bourrée  avec  Pardouvy,  qu'elle 
danse.  Faute  d'un  moine,  comme  dil  le  proverbe,  l'abbaye  ne  chôme  pas.  Et 
il  y  a  toujours  plus  de  jolies  filles  à  marier  que  de  bons  garçons  pour  les 
épouser. 
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iMidn  il  m'on  dit  lanl  cl  lanl,  que  je  pris  palicncc.  D'ailleurs,  nous  avions 
bien  d'autres  affaires;  quinze  jours  plus  tard,  c'était  la  fameuse  l)atail!e  de 
Valmy. 

XIX 

LA    BATAILLE    DE     VALMV 


Voulez-vous  que  je  vous  raconte  ce  que  j'ai  vu  de  la  bataille,  ou  ce  que 
les  autres  ont  dit  plus  tard?  J'aime  mieux,  pour  moi,  vous  dire  ce  que  j'ai  vu; 
le  reste,  vous  le  retrouverez  dans  les  livres. 

Il  y  avait  à  peu  près  quinze  jours  que  nous  étions  revenus  de  Verdun,  Jean 
et  moi,  après  l'expédition  que  je  vous  ai  racontée,  lorsqu'un  malin  on  nous  dit 
que  nous  étions  tournés. 

Celui  qui  nous  dit  cette  belle  chose  élail  un  de  ces  malins  qu'on  voit  dans 
tous  les  métiers  et  dans  tous  les  pays,  qui  veulent  toujours  en  savoir  plus  que 
personne,  et  qui  ne  font  jamais  rien  de  bon.  C'était  un  petit  homme  de  mau- 
vaise mine  qui  avait  fait  tous  les  métiers  et  qui  n'avait  réussi  dans  aucun.  Il 
avait  été  saltimbanque,  souffleur  de  comédiens,  marchand  de  vieux  galons,  et 
enfin  huissier  (sauf  votre  respect);  mais  il  n'avait  réussi  nulle  part. 

Comme  sa  charge  ne  valait  plus  rien  pendant  la  révolution,  il  lâcha  tout 
et  se  fit  soldat;  mais  là  aussi,  rien  ne  pouvait  le  contenter.  Il  avait  toujours 
quelque  chose  à  dire  contre  l'exercice,  contre  les  chefs,  contre  foui. 

Un  soir  donc,  celui-là  revint  je  ne  sais  d'oîi,  et  rapporta  cette  nouvelle  que 
nous  étions  tournés,  que  les  Prussiens  marchaient  sur  Paris,  nous  laissant 

derrière  eux,  qu'ils  y  seraient  avant  nous,  que 
tout  était  perdu,  enfin  que  nous  étions  tournés. 
Je  me  souviens  de  ce  mot-là,  vous  allez  voir 
pourquoi. 

Xous  étions  rassemblés  cent  ou  cent  cin- 
quante à  l'entrée  de  la  forêt  d'Argonne,  près 
du  défilé  des  Islettes,  et  nous  faisions  la  soupe 
au  coin  du  feu. 

A  ce  mot  de  tournés  que  nous  ne  compre- 
nions pas,  je  lui  dis,  me  défiant  de  lui,  parce  que 
sa  physionomie  me  déplaisait  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie,  Lagrinche? 
(C'était  son  nom.) 

Il  me  regarde  en  plissant  les  yeux  d'un  air 
malin,  comme  s'il  avait  voulu  se  moquer  de  moi, 
et  répondit  : 

—  Ça  signifie,  Bûchamor,  que  nous  sommes 
enveloppés,  que  nous  allons  être  acculés  à  la 

forêt  comme  des  sangliers,  et  que  nous  serons  forcés  de  nous  rendre  sans 
combat,  comme  un  troupeau  de  moutons. 
Ce  mot  me  mil  en  colère.  Je  lui  dis  : 
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—  .Mauvais  f;iicux  !  ce  sonl  les  gens  cdinine  loi  qui  se  r(Mi(l(Mil  sans  combal; 
el  si  lu  répèles  encore  (;a,  que  nous  sommes  tournés,  mui,  Immuçoîs  Hùelianior, 
je  jure  de  le  casser  les  reins. 

Il  devinl  plus  hlane  qu'un  linge,  parce  qu'il  voyait  Lien  que  je  l'aurais  fait 
lout  de  suite,  cl  il  alla  plus  loin  porter  sa  nouvelle,  cl  dire  que  nous  étions 
trahis,  qu'on  voulait  nous  livrer  h  l'ennemi,  qu'il  fallait  capitider,  et  le  reste. 

Trois  ou  quatre  imbéciles  l'écoutaiont;  mais  presque  tous  les  autres 
disaient  comme  moi  :  C'est  un  mauvais  gueux  qui  veut  trahir  ou  un  poltron 
qui  veut  se  sauver. 

Pendant  qu'on  parlait,  Jean  arriva. 

Vous  n'avez  jamais  vu  et  vous  ne  verre/  jamais  un  plus  joli  garçon  que 
votre  oncle  Jean  en  costume  de  sergent,  à  dix-huit  ans.  il  était  grand,  il  était 
bien  fait,  il  était  leste,  il  avait  des  yeux  vifs,  le  teint  rouge,  de  belles  petites 
dents  blanches,  et  au-dessus  six  poils  noirs  —  trois  de  chaque  côté  du  nez  ^ 
qui  lui  servaient  de  moustache,  et  il  riait  toujours  et  à  tout  le  monde.  On 
aurait  dit  qu'il  aimait  au  même  degré  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants, 
les  chats,  les  chiens  et  toute  la  nature. 

Il  entra  donc  dans  le  cercle  que  nous  faisions  autour  du  feu  du  bivac  et 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  disait  Lagrinche,  tout  à  l'heure? 

On  le  lui  expliqua.  Jean  leva  les  épaules  d'un  air  de  compassion,  el 
répliqua  : 

—  D'abord,  ce  n'est  qu'un  huissier,  et  ça  n'entend  rien  aux  opérations 
militaires.  Qu'est-ce  qu'il  vous  raconte?  Que  les  Prussiens  ont  pris  le  défilé  de 
la  Croix-au-Bois...  C'est  vrai...  Eh  bien,  après?...  Qu'ils  ont  traversé  la  forêt, 
et  qu'ils  sont  maintenant  en  Champagne?...  Très  vrai  encore.  Mais  qu'est-ce 
que  ça  fait?  Entrer  n'est  rien.  C'est  sortir  qui  est  difficile.  11  y  a  cinq  portes 
dans  la  forêt  d'Argoane.  Je  l'ai  vu  sur  la  carte.  Les  Prussiens  ont  ouvert  une 
des  cinq,  mais  les  quatre  autres  restent  fermées,  et  nous  tenons  le  verrou. 

—  Qu'est-ce  qu'il  disait  donc,  que  nous  étions  tournés  et  que  nous  allions 
nous  rendre?  demanda  un  Auvergnat. 

—  Il  disait  ça,  ce  Lagrinche!  cria  Jean.  11  disait  ça,  le  malheureux!... 
Mais  ça  n'a  pas  le  sens  commun.  Oui,  les  Prussiens  ont  passé  l'Argonne.  Oui, 
l'on  peut  les  voir  entre  Paris  et  nous.  Ça,  c'est  vrai...  Mais  attendez  la  fin.  Si 
les  Prussiens  sont  entre  Paris  et  nous,  h  notre  tour  nous  sommes  entre  eux  et 
Berlin.  Us  sont  pris  autant  que  nous  sommes  pris,  et  dix  fois  davantage,  car 
une  autre  armée  les  attend  devant  Paris,  et  nous  allons  les  suivre  s'ils  vont 
de  ce  côté-là,  et  ils  seront  entre  deux  armées,  comme  un  fer  à  cheval  entre 
le  marteau  et  l'enclume. 

Ils  nous  ont  tournés,  mais  nous  les  tournerons  aussi.  S'il  nous  mettent  le 
pistolet  sur  le  front,  nous  leur  mettons  le  poignard  sur  la  poitrine.  Quand  l'un 
des  deux  tourne  l'autre,  l'autre  aussi  tourne  l'un.  Ça  se  voit  du  premier  coup; 
si  vous  tenez  de  vos  deux  mains  les  poignets  de  votre  ennemi,  vous  ne  pou- 
vez pas  plus  bouger  que  lui,  à  moins  que  quelqu'un  ne  vienne  aider  l'un  ou 
l'autre. 
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i:ii  l)ion,  c'est  ce  qui  nous  arrive.  Si  l'armée  prussienne  marche  sur  Paris, 
elle  y  trouvera  cent  mille  hommes  et  deux  cents  canons,  et  se  fera  bulln^ 
comme  plâtre,  nous  n'aurons  qu'à  recevoir  les  prisonniers.  Si  elle  marche  sur 
nous  en  tournant  le  dos  à  Paris,  nous  n'avons  qu'à  demeurer  en  place, 
adossés  à  la  forèl.  On  ne  peut  pas  nous  prendre  par  derrière,  et  nous  alteu'^ 
drons  que  l'armée  de  Paris  vienne  prendre  à  dos  les  l»russiens  pendant  que 
nous  ferons  face. 

Et  c'était  vrai,  Jean  avait  raison,  nous  l'avons  bien  vu  quelques  jours  plus 
tard.  L'enfant  comprenait,  il  savait  lire  et  écrire,  il  consultait  la  carie,  enfin 
il  avait  l'instinct. 

En  ce  temps-là,  beaucoup  de  gens  avaient  Tinslincldes  grandes  choses; 
savez-vous  pourquoi?  C'est  que  les  pères  et  les  mères  ne  leur  disaient  pas  à 
tout  moment  :  «  Prends  garde  de  te  casser  un  bras  si  tu  sautes  ce  mur,  ou  la 
jambe  si  tu  sautes  ce  fossé,  ou  de  te  noyer  si  tu  tombes  dans  la  rivière,'  ou  de 
te  faire  tuer  si  tu  vas  à  la  bataille;  prends  garde  de  déplaire  à  plus  riche 
ou  plus  puissant  que  toi;  ne  sois  pas  trop  hardi,  c'est  dangereux;  ni  trop  fier, 
c'est  bon  pour  les  grands  seigneurs;  n'épouse  pas  une  fille  qui  n'a  rien^ 
quand  même  ce  serait  une  belle  et  bonne  fille  qui  sait  travailler  et  con- 
duire sa  famille.  » 

Non,  l'on  ne  nous  disait  pas  toutes  ces  choses  comme  aujourd'hui,  et  ça 
valait  mieux.  Le  père  Bùchamor,  mon  père,  me  répétait  souvent  :  «  Si  tu  veux 
faire  bien,  François,  pense  souvent  que  ton  père  et  ta  mère  te  regardent;  ne 
fais,  quand  tu  es  loin  d'eux,  que  ce  que  tu  voudrais  qu'ils  vissent  de  toi  s'ils 
étaient  là.  Au  dernier  jour  de  la  vie,  François,  tu  ne  regretteras  pas  d'avoir 
eu  trop  peu  d'argent  ou  trop  peu  de  plaisir,  mais  de  n'avoir  pas  rempli  ton 
devoir.  » 

Il  avait  raison,  le  père,  et  si  l'on  pensait  souvent  à  cela,  la  vie  deviendrait 
plus  facile  et  la  mort  plus  douce. 

C'est  le  lendemain  du  jour  où  Jean  nous  racontait  les  projets  des  Prussiens 
et  les  nôtres,  que  la  bataille  se  livra. 

Je  m'en  souviens  encore,  c'était  le  20  septembre.  Où  nous  étions  campés, 
j'aurais  peine  à  le  dire;  tout  le  pays  n'est  qu'une  plaine  semée  de  cailloux 
blancs  entre  lesquels  on  voit  passer  quelques  brins  d'herbe.  Les  moulons, 
pauvres  bêles  qui  ne  mangent  jamais  à  leur  faim,  s'en  contentent;  mais  les 
chevaux  et  les  bœufs,  qui  sont  de  plus  gros  seigneurs,  n'en  voudraient  pas. 
Pas  d'arbres  jusqu'à  la  forêt  d'Argonne  qui  était  derrière  nous;  j'ai  repassé 
par  là  dix  ans  plus  lard,  je  n'ai  rien  reconnu.  Je  n'ai  pas  même  retrouvé  le 
moulin  près  duquel  le  bataillon  des  Creusois  et  des  Auvergnats  mêlés  était 
avec  Kellermann;  on  a  planté  des  pins  à  un  endroit,  on  en  a  coupé  ailleurs. 
Un  vilain  pays  qui  ne  ressemble  à  rien,  où  l'eau  est  croupie,  où  le  blé  manque, 
où  le  vin  manque,  où  l'on  ne  trouve  rien  de  fort  ni  de  beau,  excepté  les  habi- 
tants, qui  ne  vivent  pas  à  leur  aise,  mais  qui  sont  de  rudes  travailleurs  et  de 
rudes  soldais. 

C'est  donc  là  que  nous  étions  le  20  septembre  au  matin,  tout  enveloppés  de 
brouillard,  quand  le  premier  coup  de  canon  se  fit  entendre  vers  neuf  heures. 
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l?oiim! 

El  bienlôt  après,  boum!  boum!!  bouml!!  on  n'enlcndail  plus  aulrc  chose. 

Surloul  on  ne  voyait  rien;  nous  étions  à  l'avant-garde,  Jean  et  moi,  avec 
tout  le  bataillon,  cl  nous  venions  de  manger  la  soupe  quand  la  musique  com- 
mença. 

Je  regardais  les  camarades,  le  bruit  no  leur  faisait  pas  peur;  au  contraire, 
Jean,  qui  était  fi  cùté  de  moi,  en  serre-file,  me  dit  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  bientôt  commencer? 

Il  croyait  qu'on  allait  se  donner  toute  la  journée  des  coups  de  sabre  et  de 
baïonnette,  et  qu'on  égorgerait  au  moins  cinquante  mille  hommes  le  premier 
jour.  ?sous  devions  voir  ça,  en  efTet,  lui  et  moi,  mais  plus  fard.  Il  fallait  que 
les  rois  et  les  peuples  devinssent  enragés  comme  cela  est  arrivé  après  vingt 
ans  de  guerre,  comme  à  la  MoskoMa  et  à  LeipsicU;  à  Yalmy,  la  danse  ne  faisait 
que  commencer,  et  l'on  ne  s'exterminait  pas  encore. 

Les  boum!  boum!  continuaient  toujours,  mais  on  ne  voyait  et  l'on  n'en- 
tendait rien  de  plus,  excepté  quelquefois  : 

«  Serrez  les  rangs!  » 

Mauvais  signe.  C'est  un  boulet  mieux  ajusté  que  les  autres  qui  venait  de 
faire  un  trou  parmi  nos  hommes;  on  rebouchait  le  trou  sans  rien  dire.  A  la 
fin  même  on  s'habitua,  quelques-uns  commençaient  à  rire.  On  disait  : 

«  Ce  n"est  que  ça?  » 

On  distinguait  à  peine  dans  le  brouillard  un  point  rouge  et  un  peu  de 
fumée.  Le  boum!  ne  venait  qu'après,  comme  s'il  avait  attendu,  pour  partir, 
que  les  autres  fussent  arrivés.  C'était  beau  à  regarder,  comme  si  l'on  avait 
tiré  à  la  cible,  et  que  nous  n'eussions  pas  eu  autre  chose  à  faire  que  de  crier  : 
Bravo  !  touché! 

A  la  fin,  cependant,  quelques-uns  s'impatientèrent. 

Jean  me  dit  : 

—  Ça  peut  durer  dix  jours.  Ils  ne  nous  tuent  presque  pas,  nous  ne  les  tuons 
pas  davantage.  Il  n'y  a  pas  de  raison  que  ça  finisse;  si  nous  allions  là-bas  pour 
prendre  leurs  canons,  qu'en  penses-tu,  François? 

Je  répondis  : 

—  Jean,  qu'est-ce  que  nous  ferions  de  toute  cette  mitraille?  Tu  vois  bien 
qu'il  faudrait  des  milliers  de  chevaux  pour  l'emporter.  Où  la  traîner  avec  nos 
bras  dans  celte  boue  profonde?  Laissons-les  là;  ils  s'y  sont  mis,  qu'ils  y  restent. 
Nous  avons  du  pain,  du  vin,  de  la  viande,  toutes  sortes  de  délices;  enfin  nous 
sommes  chez  nous,  que  veux-tu  de  plus?  Si  ça  dure  dix  jours,  comme  lu  dis, 
la  pluie  va  venir  qui  les  trempera  jusqu'aux  os.  Ils  voudront  changer  de  linge, 
parce  que  ce  sont  des  gens  soigneux  qai  craignent  de  s'enrhumer;  ils  s'en 
iront,  nous  les  suivrons  jusque  dans  leur  pays,  la  baïonnette  entre  les  épaules, 
et  nous  aurons  leurs  canons  et  leurs  bagages  sans  tirer  vingt  coups  de  fusil. 

C'est  égal;  on  commençait  à  s'ennuyer,  quand  vers  midi  (c'était  sans  doute 
l'efTet  du  canon)  les  brouillards  se  dissipèrent  et  le  soleil  se  montra. 

Nous  vîmes  aloi-s  toute  la  plaine  qui  descendait  en  pente  douce  pendant 
un  quart  de  lieue,  depuis  l'endroit  où  nous  étions  postés  jusqu'aux  Prussiens, 
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dont  on  voyait  les  casques  reluire  avec  leurs  poinles  eti  cuivre  qui  ressem- 
bla ieiil  à  (les  racines  de  choux. 

Au  môme  iiislani,  un  obus  prussien  tomba  près  de  nous,  sur  un  caisson 
rempli  de  cartouches,  et  le  fit  éclater  dans  nos  rangs.  Le  capitaine  causait 
alors  avec  le  lieutenant,  tous  deux  furent  tués.  Dix  ou  douze  hommes  de  la 
compagnie  furent  jetés  par  terre,  dont  cinq  ne  se  relevèrent  pas.  L'un  des  cinq 
était  le  brave  Dumonteil,  du  Ma/.eau-Iîlanc,  qui  fut  frappé  de  cinq  balles.  .\ous 
avions  passé  la  moitié  de  notre  vie  ensemble,  et  je  sais  qu'il  voulait  demander 
en  mariage  ma  sœur  Goton  quand  la  guerre  arriva.  Il  me  l'avait  dit  pour  que 
j'en  parlasse  à  mon  père,  et  le  père  ne  disait  pas  non,  et  je  sais  que  Coton 
aurait  dit  oui,  car  ils  avaient  depuis  longtemps  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre. 

Mais  ce  jour-là,  tout  fut  lini.  Dumonteil,  se  sentant  mourir,  me  cria  : 

—  François!  François! 
Je  le  relevai  : 

—  François,  dis  à  Goton  que  je  l'aimais  bien... 
Et  montrant  le  poing  aux  Prussiens  : 

—  Oh!  les  gueux...  Pauvre  Goton,  nous  devions  nous  marier  à  la  Noël!... 

—  Dumonteil,  le  chirurgien  va  venir,  nous  te  ramènerons,  tu  reviendras 
au  pays,  lu  l'épouseras,  je  lu  demanderai  pour  toi  au  père. 

Il  me  répondit  : 

—  François,  tu  lui  diras  que  je  suis  mort  dans  le  rang,-  en  faisant  mon 
devoir,  afin  qu'elle  sache  que  celui  qui  l'aimait  était  un  brave  garçon  et  qui 
aimait  bien  la  pairie  aussi. 

Puis  il  ajoula  : 

—  Soulève-moi  un  peu. 

Je  le  soulevai,  il  fit  un  dernier  effort  et  cria  : 

—  Vive  la  nation!  vive  la  nation  !  vive  la  nation  ! 
Et  il  mourut. 

Comme  je  rentrais  dans  le  rang,  nous  entendîmes  tout  à  coup  un  grand 
bruit  de  tambours  et  de  trompettes  qui  venait  du  côté  des  Prussiens. 

—  Cette  fois,  cria  Jean,  nous  les  tenons;  ça  va  commencer. 

En  effet,  on  les  voyait  se  former  en  colonne  épaisse  où  nos  canons  com- 
mençaient à  faire  des  trous  profonds.  Les  boulets  leur  venaient  de  face  et  par 
côté;  ils  recevaient  les  nôtres  de  face,  et  ceux  de  Dumouriez  en  fianc.  Mais 
ils  continuaient  de  monter  sans  se  presser,  comme  s'ils  avaient  été  à  la  parade. 
Les  officiers  étaient  derrière  eux  avec  des  cannes  pour  donner  la  schlague 
à  ceux  qui  auraient  eu  envie  de  reculer;  les  généraux  étaient  derrière  les 
officiers;  les  princes  derrière  les  généraux,  le  roi  et  le  prince  royal  de  Prusse 
tlerrière  les  autres  princes,  et  tout  ce  monde  avait  la  canne  à  la  main  pour 
frapper  sur  les  inférieurs;  c'est  pour  cela  qu'ils  se  vantaient  d'avoir  la  meil- 
leure armée  de  l'Europe,  commandée  par  un  fameux  général,  —  le  général 
Bâton. 

•  Pour  nous,  sans  avoir  besoin  des  conseils  de  ce  général,  nous  étions  aussi 
sûrs  de  battre  les  Prussiens  que  si  nous  les  avions  tenus  pieds  et  poings  liés. 
\\i\  ce  n'est  pas  avec  le  bàlon  qu'on  nous  faisait  marcher. 


Le  vieux  Kellermann,  noire  gênerai,  jiassa  à  cheval  devant  les  rangs  sans 
s'inquiéter  des  boulets  qui  pleuvaient  comme  la  grêle,  mais  qui  s'enfonçaient 
heureusement  dans  la  houe  et  ne  ricochaient  pas.  Il  nous  cria  : 

—  Camarades,  tout  va  bien,  vive  la  liberlé!  vive  la  nation! 

Nous  mîmes  tous  nos  chapeaux  au  bout  des  baïonnettes  en  criant,  d'une 
voix  qu'on  dut  entendre  à  plus  de  vingt  lieues  : 

—  Vive  la  nation  !  vive  la  liberté! 

Car  on  ne  criait  pas  encore  comme  plus  lard  :  Vive  la  république!  Elle 
ne  fut  proclamée  que  deux  jours  après,  à  Paris. 

A  ce  cri,  les  Prussiens  s'arrêtèrent.  Ils  étaient  à  moitié  chemin  et  n'avaient 
plus  que  trois  cents  pas  h  faire  pour  arriver  jusqu'à  nous,  mais  ils  n'osèrent 
pas  aller  plus  loin.  Trois  fois  les  tambours  donnèrent  le  signal  de  la  charge, 
trois  fois  ils  s'arrêtèrent.  Enfin,  nous  les  vîmes  redescendre  lentement  sous 
les  boulets;  le  jour  baissait,  on  ne  les  poursuivit  pas. 

Le  soir,  on  fit  joyeusement  la  soupe;  dans  la  nuit,  on  nous  fil  reculer  d'une 
demi-lieue  pour  nous  rapprocher  de  la  forêt  et  du  camp  de  Sainle-Menehould, 
où  se  tenait  Dumouriez  avec  son  armée. 

Cette  fois,  tout  le  monde  était  tranquille  et  sûr  de  vaincre.  On  avait  vu  ces 
fameux  Prussiens,  ce  fameux  Brunswick,  tous  ces  gens  qui  devaient  nous  ava- 
ler d'une  bouchée.  Ils  n'avaient  pas  osé  seulement  nous  approcher. 

On  disait  :  «  Ce  n'est  que  ça?  Comment!  ces  malins  qui  devaient  aller 
jusqu'à  Paris  s'arrêtent  du  premier  coup!  » 

On  riait  et  l'on  faisait  des  chansons  sur  Brunswick,  sur  le  roi  de  Prusse, 
sur  son  fils,  sur  ses  cousins,  on  chantait  la  Marseillaise,  on  criait  :  Vive  la 
nation!  on  était  heureux,  et  Jean  disait  : 

—  11  faudra  rendre  à  ces  Prussiens  la  visite  qu'ils  viennent  de  nous  faire  ; 
mais  il  ne  faudra  pas  s'arrêter  comme  eux  dans  l'antichambre.  Il  faudra  passer 
le  Rliin  et  aller  jusqu'à  Berlin. 

Et  en  elTet,  nous  l'avons  fait;  mais  un  peu  plus  tard,  après  la  bataille  d'Iéna. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  mes  enfants,  c'est  ce  que  j'ai  va  de  la  bataille 
de  Valmy.  Mais  peut-être  voulez-vous  savoir  ce  que  devint  votre  oncle  Jean? 

Voici  la  lettre  qui  fut  écrite  quinze  jours  après  la  bataille  et  qui  vous  le 
racontera  mieux  que  je  ne  pourrais  faire. 

Puis,  se  tournant  vers  moi,  le  vieux  Bùchamor  me  remit  la  lettre  et  dit  : 

—  Toi  qui  sais  lire  et  même  parler  latin  comme  M.  le  curé,  lis-nous  ça. 
Alors  je  lus  tout  haut  ce  qui  suit. 

XX 

LETTRE  DE  JEAN  BUCHAMOR  A  SON  FRÈRE  FRANÇOIS 

«  Verdun,  o  octobre  1792. 
('  Frère, 

«  J'ai  bien  des  nouvelles  à  l'annoncer,  des  bonnes  et  des  mauvaises;  mais 
d'abord,  rassure-toi,  personne  n'est  mort,  ni  malade,  ni  blessé,  excepté  moi 
qui  avais  ce  matin  une  balle   dans  la  poitrine,  tout  près  de  l'épaule;   mais 
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M.  Biirlin,  nolio  ;iiiii,  lu  sais,  colui  donl  nous  avons  sauvé  la  lille,  l'a  reliréo 
avec  pri'caulion.  il  dit  que  ça  ne  sera  rien, 

«  Voici  commenl  cet  accideni  est  arrivé.  Le  lendemain  de  la  bataille, 
on  t'envoya  chercher  du  pain  sur  J<j  route  de  CluUons,  où  l'on  attendait  le 
convoi. 

(i  Moi,  resté  seul,  je  m'ennuyais  comme  une  vieille  botte  de  gendarme, 
quand  tout  à  coup  je  vois  arriver  Christophe,  tu  sais,  notre  ami  Christophe, 
de  Grand-Pré,  qui  nous  a  servi  de  guide  dans  l'Argonne.  11  me  dit  en  clignant 
de  l'd'il  : 

<>  —  .le  connais  un  bon  coup  à  faire. 

0  Moi,  je  réponds  : 

«  —  J'en  suis. 

(c  11  me  dit  :  —  Demandez  la  permission  au  général.  Emmenez  dix  hommes 
résolus  comme  vous  et  qui  ne  craignent  pas  de  se  mouiller  les  pieds  dans  le 
marais.  M.  Burtin,  qui  est  sorti  de  Verdun,  vous  attend  dans  la  forêt  avec 
moi  et  une  vingtaine  de  bons  garçons  armés  de  carabines. 

«  Le  roi  de  Prusse  va  passer,  celte  nuit,  avec  une  escorte  de  vingt-cinq 
ou  trente  hulans.  On  l'attendra.  On  le  prendra.  El,  s'il  résiste,  on  le  tuera. 
S'il  se  rend,  on  l'emmènera  prisonnier.  C'est  à  la  nation  de  voir  ce  qu'elle  en 
voudra  faire. 

«  Moi,  voyant  ça,  je  demande  la  permission  à  Kellermann.  Je  lui  explique 
l'atlaire.  Il  me  dit  :  —  C'est  très  bien;  mais  lâchez  de  le  prendre  plutôt  que 
de  le  luer,  quoique,  s'il  était  tué,  la  perle  ne  fût  pas  grande. 

«  Je  pars  avec  Christophe.  Je  rencontre  M.  Burlin.  Je  lui  remets  le  testa- 
ment de  la  tante  Jacquet.  Il  me  remercie,  m'embrasse  et  me  dit  que  sa  fdle, 
M'"  Anne,  tu  sais,  la  jolie  demoiselle,  lui  a  écrit  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  lui 
a  dit  mille  choses  de  toi,  de  moi,  de  nous,  de  Christophe. 

<(  Là-dessus,  et  comme  nous  en  étions  aux  compliments,  voilà  le  roi  de 
l'russe  qui^jasse.  Nous  tirons  dessus.  L'escorte  riposte.  Quelques  hulans  sont 
jetés  à  terre;  d'autres  se  sauvent.  Moi,  j'attrape  la  balle  que  M.  Burlin  m'a 
retirée  ce  malin  de  la  poitrine.  Deux  autres  bons  garçons  sont  tués.  Le  roi 
reste  dans  nos  mains,  ou  ce  que  nous  prenions  pour  le  roi,  car  ce  n'étail  que 
le  colonel  iManslein. 

«  Le  colonel,  se  voyant  pris,  nous  dit  : 

•1  —  Menez-moi  au  général  Dumouriez.  J'ai  des  choses  importantes  à  lui 
dire. 

«  On  l'y  mène.  Dumouriez,  me  revoyant,  me  dit  : 

«  —  C'est  donc  toujours  toi,  Bùchamor?  Pour  le  coup,  tu  ne  seras  plus 
sergent;  lu  seras  lieutenant. 

«  Faut  savoir  que  M.  Burtin  avait  fait  valoir  mes  services,  et  raconté  que 
sans  moi  l'on  n'aurait  pu  rien  faire.  11  l'a  dit  par  amilié.  Dumouriez  l'a  cru, 
c'est  l'essentiel.  Je  n'allais  pas,  tu  penses  bien,  donner  un  démenti  à  un  ami. 

«  U  paraît  que  Manstein  et  Dumouriez  sont  convenus  de  quelque  chose, 
car  la  retraite  des  Prussiens  a  commencé  le  lendemain,  on  ne  les  a  pas  pour- 
suivis. Ils  ont  tout  évacué,  même  Verdun,  sans  se  faire  prier.  C'est  là  que  je 


110  lihCITS   DE    I..I    VlEIl.l.E   IHASCE 

suis  mainlenanl  avec  M.  lUirtin  ol  .M""  Anne,  (jui  in'afi|iclleiil  leur  ami  el  me 
combleni  de  bon  vin,  de  bonne  viande  el  de  lisane. 

«  iM.  Uiiilin  m'a  dil  :  —  Jean,  vous  pouvez  aller  loin.  11  faul  éludier  el 
devenir  savant.  Vous  avez  l'ùlolTe.  Voici  des  livres.  Pendant  que  vous  gardez 
la  chambre,  lisez,  éludiez;  la  Hépublique  a  besoin  de  braves  soldais  cl  de 
savanls. 

«  Il  esl  sorti  en  me  laissanl  un  gros  livre  appelé  Plutarque.  Il  dil  qui!  n'y 
a  rien  de  plus  beau.  J'ai  déjà  lu  la  vie  de  Brulus  el  de  quelques  autres.  C'est 
vrai  que  ces  gens-là  valaient  mieux  que  nous. 

«  .\dieu,  frère.  Je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

<i  Jean  Bcciiamou. 

<<  M'"  Anne  l'envoie  ses  compliments  el  une  bonne  vesle  de  laine  pour  le 
garantir  du  froid  pendant  la  nuit. 

«  Voilà  les  bonnes  nouvelles.  Écoule  maintenant  les  mauvaises. 

«  Coton  m'écrit  que  la  belle  Catherine  n'a  pu  l'attendre,  qu'elle  a  dit  par- 
tout que  tu  étais  mort,  qu'on  le  lui  cachait,  mais  qu'elle  le  savait  bien;  que 
si  lu  n'étais  pas  mort,  elle  aurait  reçu  quelque  lettre  de  loi.  Et  tout  ça  parce 
qu'elle  va  se  marier  dans  un  mois  avec  Pardouvy. 

«  Qu'est-ce  que  tu  veux,  frère?  Une  femme  qui  ne  peut- pas  attendre  un 
mari  pendant  six  mois  ne  vaut  pas  qu'on  la  regrette.  D'ailleurs,  comme  dit 
l'autre,  pour  une  de  perdue,  dix  de  retrouvées,  .\dieu.  » 


DEUXIÈME   PARTIE 
ZURICH 


LA    PAIX    f  1797) 

Le  lendemain,  le  vieux  Bùchamor  repril  : 

En  1 797,  on  fit  la  paix.  Je  venais  de  passer  le  Rhin  avec 
Hoche.  Bonaparte,  celui  que  plus  tard 
on  appela  Napoléon,  élait  en  Italie.  11 
entrait  en  Allemagne  par  un  bout,  nous 
par  l'autre.  Voyant  ça,  et  qu'avec  les 
soldats  de  la  république  française  on  ne 
gagnait  que  des  coups,  les  .\llemands 
crièrent  qu'il  fallait  en  finir,  et  montrè- 
rent par  Ici  leur  grande  sagesse  et  leur 
bonté  de  caractère;  car,  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  quand  vous  êtes  le  plus  fort,  ils  de- 
viennent doux  comme  des  moutons  et  . 
ne  demandent  qu"à  cirer  vos  bottes;  mais 
si  c'est  le  contraire,  et  si  par  malheur  ils  sont  cinq  contre  un,  oh!  alors  ils 
ne  vous  lâchent  pas  avant  de  vous  avoir  assommé  et  d'avoir  volé  votre  der- 
nière chemise. 

Ça,  c'est  leur  habitude. 

Ils  crièrent  donc,  voyant  qu'ils  n'étaient  pas  les  plus  forts  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  messieurs  les  Français?  Parlez,  faites-vous 
servir. 

Les  avocats  de  Paris  répondirent  : 

—  Nous  voulons  la  rive  gauche  du  Rhin,  Mayence,  Cologne  et  le  reste. 
C'est  un  beau  pays.  Voilà  quatre  ans  que  nous  en  sommes  les  maîtres.  On 
nous  aime  là  comme  des  frères  ou  des  cousins  germains.  D'ailleurs,  quand  le 
Rhin  sera  entre  vous  et  nous,  comme  il  est  large  et  profond,  c'est  un  bon 
fossé  qui  marquera  bien  les  limites,  et  qui  nous  empêchera  de  nous  battre 
à  l'avenir. 
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liCs  Allemands  dirent  qu'on  avait  raison,  et  donnèrent  tout  ce  qu'on 
demanda.  Bonaparte,  de  son  cùté,  s'arrangea  en  Italie.  Il  ôta  les  vieilles  répu- 
bliques pour  les  transplanter  dans  un  nouveau  terrain,  comme  on  transplante 
un  pied  de  salade  d'un  carré  de  jai-diu  à  l'autre,  il  mit  celle  de  Venise  à 
JMilan,  et  donna  Venise  aux  Aulricliiens  (ce  n'est  pas  ce  qu'il  (il  de  meilleur); 
il  emballa  toute  l'argenterie  des  Italiens  avec  leurs  plus  beaux  tableaux  qui 
représentent  des  saints,  des  vierges,  des  martyrs,  des  églises  et  tout  ce  qu'on 
voit  dans  la  nature,  et  il  les  envoya  à  Paris  pour  faire  plaisir  aux  Parisiens. 

Moi,  j'ai  vu  ces  choses  au  Louvre,  sept  ans  plus  lard,  quand  j'y  moulais  la 
garde,  et  j'entendais  les  bourgeois  dire  que  c'était  magnifique.  Mais  je  ne  suis 
pas  de  leur  avis.  C'est  beau  si  l'on  veut,  parce  que  tout  le  monde  ne  peut  pas 
en  faire  autant;  quant  à  moi,  j'aime  mieux  regarder  mon  champ  et  mon  pré, 
et  le  ruisseau  qui  passe  au  milieu  du  pré.  Chacun  son  goût,  n'est-ce  pas? 

Pour  finir,  tout  le  monde  fut  content  ou  fit  semblant  de  l'être.  Moi,  j'élais 
dans  le  bonheur  jusqu'au  cou,  je  pensais  :  On  va  me  renvoyer  à  Néoux,  je 
reverrai  le  père  et  la  mère,  les  deux  sœurs  et  le  petit  Toinet,  qui  doit  être 
grand  à  présent,  car  il  a  pris  de  l'âge;  je  ferai  connaissance  avec  mes  deux 
petits  neveux  (car  ma  sœur  Marie  s'était  mariée  en  1793,  un  an  après  notre 
départ,  avec  Pierre  Marchand,  du/'illage  de  Mcimange,  un  veuf  de  quarante 
ans  qui  avait  du  bien);  enfin,  je  me  remettrai  au  travail;  et  quant  à  Cathe- 
rine... 

Ma  foi,  je  n'y  pensais  presque  plus.  Comme  Goton  l'avait  écrit,  elle  s'était 
mariée  avec  Pardouvy.  C'était  une  affaire  finie.  Pourquoi  aurais-je  pensé  à  elle 
qui  ne  pensait  plus  à  moi?  Si  j'avais  été  témoin  du  mariage,  je  me  serais  peut- 
être  fûché;  mais  je  n'en  eus  pas  le  chagrin. 

Quand  Pardouvy  la  conduisit  devant  M.  le  maire,  j'élais  à  Mayence,  où  le 
roi  de  Prusse,  avec  soixante  mille  hommes,  me  tenait  bloqué  et  enfermé 
comme  un  rat  dans  une  ratière. 

Car,  depuis  la  bataille  de  Valmy,  nous  avions  fait  beaucoup  de  chemin, 
tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière.  Avec  Dumouriez,  nous  avions  pris  la  Bel- 
gique. Avec  Custine,  d'autres  avaient  pris  le  Bhin.  Le  drapeau  tricolore  flot- 
tait partout,  les  bons  bourgeois  d'Allemagne  nous  faisaient  signe  de  venir 
chez  eux  et  de  les  délivrer  de  leur  prince;  à  Mayence  on  criait  :  Vive  la  Bépu- 
blique  française!  vive  la  liberté!  On  s'enrôlait  dans  notre  armée,  on  nous 
embrassait  comme  des  frères.  Puis,  tout  à  coup,  le  vent  changea. 

Les  princes  revinrent  avec  deux  ou  trois  cent  mille  soldats.  Nos  généraux 
se  mirent  à  faire  de  la  politique  au  lieu  de  se  battre.  Dumouriez,  qui  se 
croyait  le  premier  homme  du  monde  et  le  maître  de  tout  pour  avoir  gagné 
sur  les  Autrichiens  la  bataille  de  Jemmapes,  voulut  renverser  la  République  et 
Irahir.  Custine,  qui  était  un  marquis  sans  cervelle,  laissa  les  Prussiens  s'assem- 
bler autour  de  Mayence;  et  nous,  qui  faisions  l'avant-garde  et  qui  tenions  la 
place,  nous  fûmes  bloqués  comme  je  vous  l'ai  dit... 

Nous,  c'est-à-dire  François  Bûchamor,  votre  grand-père,  quinze  ou  vingt 
mille  autres  bons  garçons  de  la  môme  espèce,  Meunier,  Aubert-Dubayet,  Mar- 
ceau, Merlin  (de  Thionville),  —  un  représentant  de  la  Convention,  Lorrain 


enragé,  qui  voulait  être  de  loules  les  batailles,  —  et  le  fameux  Kléber,  un 
archilecle  de  Strasbourg  que  la  République  avait  fait  général,  et  qui,  pour  la 
remercier,  frappait  sur  les  Prussiens  comme  un  marteau  sur  une  enclume.  Ces 
cinq  étaient  nos  chefs. 

Je  vous  dirai  ce  siège  une  autre  fois...  Suffit  qu'il  dura  six  mois  et  qu'il 
aurait  duré  bien  davantage  si  nous  avions  eu  de  quoi  dîner;  mais  quand  les 
bœufs,  les  moulons,  les  chapons,  les  canards,  les  chevaux,  les  chiens,  les 
chats,  les  rats,  le  blé,  l'orge  et  l'avoine  furent  mangés,  quand  il  ne  resta  plus 
à  mettre  dans  la  soupe  que  du  pain  de  son,  des  cendres,  de  la  sciure  de  bois 
et  quelques  vieilles  bottes,  alors  on  capitula. 

Oui,  mes  enfants,  votre  grand-père,  François  Bùchamor,  (el  que  vous  le 
voyez,  a  capitulé,  et  avec  lui  beaucoup  d'autres  qui  le  valaient  bien,  ou  qui 
valaient  mieux  encore  ;  mais  il  faut  tout  dire.  J'ai  capitulé  quand  il  ne  restait 
plus  rien  à  mettre  sous  la  dent,  rien,  entendez-vous  bien,  absolument  rien. 
Ah!  si  nous  avions  été  en  rase  campagne,  ou  si  nous  avions  eu  huit  jours  de 
vivres!  Mais,  dans  ce  cas,  il  n'y  a  que  les  lâches  ou  les  traîtres  qui  capitulent... 
Tenez,  j'ai  connu  en  Prusse  un  général  qui  s'était  laissé  prendre  dans  sa  ville 
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avec  loulo  sa  garnison,  sans  liror  un  coup  de  fusil...  Ce  n'élail  qu'un  Pi-ussion, 
c'est  vrai,  c'osl-à-dire  quchiuo  chdse  que  je  ne  voudrais  pas  loucher  avec  des 
pincelles. 

Ça  s'est  élevé  depuis  l'enfance  avec  des  coups  de  bûton,  ça  no  sort  pas 
comme  nous  d'une  race  dont  on  parlait  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans  par  toute 
la  terre,  et  que  Dieu  môme  a  loujours  tenue  dans  la  main  comme  sa  fille 
chérie,  celle  qui  doit  servir  d'exemple  et  de  modèle  à  toutes  les  autres,  —  eh 
bien,  mals,ré  tout  ça,  et  quoiqu'il  soit  bien  injuste  de  demander  à  un  simple 
Allemand  de  se  conduire  comme  un  soldat  delà  République  française,  une  cl 
indivisible,  on  le  mena  devant  un  conseil  de  guerre,  on  le  condamna  à  mort, 
on  le  déshonora,  on  confisqua  tous  ses  biens,  et  comme  il  était  trop  vieux 
pour  qu'on  pût  le  fusiller,  on  le  mit  en  prison  pour  le  reste  de  ses  jours; 
enfin,  on  fit  un  exemple,  comme  ils  disent. 

Mais  Kléber  et  François  Bùchamor  n'élaienl  pas  de  ceux  qui  capitulent 
tant  qu'il  leur  reste  un  morceau  de  pain  et  une  gousse  d'ail,  —  je  m'en  vante! 

Nous  fîmes  des  sorties  pendant  six  mois,  presque  tous  les  jours.  Vers  la  fin 
du  sixième  mois,  nous  avions  le  ventre  si  creux  qu'on  pouvait  lire  le  journal 
à  travers.  Voyant  ça,  Kléber  dit  aux  Prussiens  : 

Entrez;  moi,  je  retourne  en  France  avec  les  camarades,  et  j'emmène 

mes  canons,  mes  caissons,  mes  fusils,  mes  bagages  et  tout  ce  qui  m'appartient, 
sans  compter  les  bourgeois  de  Mayence  qui  voudront  nous  suivre  avec  leurs 
femmes,  leurs  enfants  et  leur  mobilier.  Si  ça  ne  vous  convient  pas,  on  va 
s'expliquer  une  dernière  fois  à  la  baïonnette.  Arrive  que  pourra.  Le  plus 
fort  mangera  la  soupe  de  l'autre. 

En  disant  ça,  il  ne  risquait  pas  grand'chose,  car  les  chiens  eux-mêmes 
n'auraient   pas  voulu  goûter   de   noire  soupe,   s'il  y  avait  eu  des  chiens  h  ■ 
Mayence.  .Mais  depuis  un  mois  nous  les  avions  dévorés  jusqu'à  l'os. 

Enfin,  nous  rentrâmes  en  France,  et  c'est  alors  que  j'appris  le  mariage  de 
Catherine  et  de  Pardouvy  ;  mais  j'étais  si  furieu.x  d'avoir  capitulé,  quoique 
ce  fût  la  faute  de  Custine  et  non  la  mienne,  —  car  s'il  avait  fait  son  devoir  et 
attaqué  les  Prussiens  par  derrière  pendant  qu'ils  nous  faisaient  face,  jamais 
Mayence  ne  serait  sortie  de  nos  mains  ;  —  j'étais,  comme  je  vous  le  dis,  si 
furieux,  que  la  perfidie  de  Catherine  ne  me  troubla  pas,  comme  elle  aurait 
fait  en  d'autres  temps. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  vous  voulez  !  nous  avions  trop  à  faire  pour  nous 
désespérer  longtemps.  On  allait  au  nord,  au  midi,  au  levant,  au  couchant  ;  on 
s'endormait  tard,  on  se  levait  de  bonne  heure,  on  doublait  les  étapes  pour 
marcher  plus  vile;  on  passait  les  rivières  sur  des  ponts  quand  on  avait  des 
ponts,  à  la  nage  quand  il  n'y  en  avait  pas  ;  on  allait  au  feu  trois  fois  par 
semaine  ;  on  ne  mangeait  pas  tout  son  soûl  ;  on  se  battait  avec  des  chré- 
tiens de  toutes  les  espèces  et  qui  juraient  dans  toutes  les  langues  connues;  en 
Espagne,  où  je  suis  resté  deux  mois  avec  Dugommier,  on  avait  affaire  à  des 
Basques  qui  grimpent  sur  les  montagnes  comme  des  chats,  et  qui  vous  jettent 
de  là-haut  sur  la  tête  des  rochers  épouvantables,-  sans  compter  les  coups  de 
fusil  et  les  boulets  de  canon;  en  Belgique,  on  croisait  la  baïonnette  avec  de 


bons  grands  gardons  d'Aulrichiens,  do  Hongrois  cl  de  Croates,  qui  se  faisaient 
iiicr  bravcmenl  pour  le  service  du  Kaiser  (c'est  leur  manière  de  prononcer 
le  nom  d'empereur);  en  Hollande,  outre  les  Hollandais,  qui  sont  de  braves 
gens,  riches,  tranquilles  cl  bien  nourris,  avec  lesquels  nous  avons  fail  amilié 
presque  louldc  suite,  on  voyait  devant  soi  toute  une  armée  de  beaux  hommes, 
grands,  fermes,  solides,  habillés  de  rouge  comme  des  liomards  cuits,  qui,  pour 
vous  souhaiter  le  bonjour,  vous  disaient  du  fond  de  la  gorge  :  (loot/  inornin;/, 
sir  l  et  quand  on  leur  donnait  un  coup  de  sabre:  Godilam  !  pour  faire  savoir 
qu'ils  n'étaient  pas  contents. 

Ceux-là,  c'étaient  des  Anglais.  Je  ne  les  ai  vus  qu'une  fois,  à  Hondschoole, 
près  de  Dunkerque,  un  pays  assez  laid,  où  les  gens  travaillent  pourtant  beau- 
coup et  font  de  l'huile,  de  la  farine  et  je  ne  sais  quoi  encore;  mais,  comme 
vous  savez,  avec  trente  lapins  blancs  on  ne  peut  pas  faire  un  cheval  blanc; 
avec  une  plaine  de  trente  lieues  de  long  on  ne  peut  pas  faire  un  rocher  de 
trente  pieds  de  haut,  et,  ma  foi!  sans  rochers  il  n'y  a  guère  de  pays  qui 
mérite  d'être  vu.  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  la  commune  de  Sainte-Feyre, 
que  l'on  peut  voir  d'ici  et  qui  ne  rapporte  pas  tous  les  ans  deux  cents  boisseaux 
de  seigle  ou  de  blé  noir,  que  les  trois  quarts  de  la  Belgique,  où  le  froment 
pousse  comme  s'il  était  chez  lui. 

A  Hondschoole  donc,  j'étais  avec  llouchard,  un  vieux  brave  homme  de 
général  pas  malin  du  tout,  qui  pourtant  battit  les  Anglais  comme  c'était  son 
devoir,  mais  qui  n'eut  pas  la  bonne  inspiration  de  les  jeter  tous  dans  la  mer 
comme  on  le  lui  avait  commandé  de  Paris.  Voyant  qu'il  était  si  négligent,  on 
lui  coupa  la  tête  par  ordre  supérieur.  Ça,  je  n'en  donnerai  pas  mon  avis;  c'est 
de  la  politique. 

C'est  égal,  je  fus  content  de  les  avoir  rencontrés,  eux  et  leur  général,  un 
bon  gros  duc,  gras  et  frais,  bête,  ù  ce  qu'on  dit,  comme  un  pot,  et  qui  s'appe- 
lait YorU,  comme  un  jambon.  Les  prisonniers  nous  dirent  que  c'était  un  très 
grand  seigneur  d'Angleterre  et  même  le  propre  fils  du  roi,  et  ils  l'appelaient 
milord-duc  d'un  air  aussi  respectueux  que  s'ils  avaient  parlé  de  Dieu  le  père, 
et  quelque  temps  après  que  nous  l'eûmes  rossé,  on  le  fit  maréchal  pour  le 
consoler  ou  peut-être  pour  lui  faire  croire  qu'il  avait  gagné  la  victoire. 

II 

EN     IRLANDE 

Mais  si  je  vous  disais  toutes  mes  batailles,  tous  les  coups  que  j'ai  donnés  ou 
reçus,  tous  ceux  que  j'ai  vu  tuer,  amis  ou  ennemis,  cela  pourrait  durer  autant 
de  jours  qu'il  y  a  de  mois  dans  l'année.  J'aime  mieux  vous  raconter  ce  qui 
nous  arriva,  à  l'oncle  Jean  et  à  moi,  d'abord  quand  on  fit  la  paix,  et  plus 
tard  lorsque  la  guerre  recommença  et  qu'on  nous  envoya,  lui  et  moi,  avec  le 
fameux  Masséna,  jusqu'à  Zurich,  en  Suisse,  pour  montrer  aux  Autrichiens 
et  aux  Russes  ce  que  nous  savions  faire. 

Écoutez,  mes  enfants,  écoutez  et  profitez,  car  ce  sera  peut-être  dans  quel- 
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quos  aiiiu'os  volrc  lotir  de  prondie  le  sac  el  le  l'iisil  el  d'aller  an  l'en.  Dans  ce 
monde.  011  n'a  jamais  liiii  de  s'égorger  avec  les  voisins;  je  crois  (jiie  U  jnge- 
menl  dernier  nous  surprendra  pendant  que  nous  serons  occupés  à  nous  fendre 
la  lèle  au  son  de  la  Irompetle  de  l'ange.  C'est  une  malédiction  de  Dieu  sur 
les  liommes. 

Kt  cependant,  quand  on  est  attaqué,  il  faut  bien  se  défendre.  Quand  un 
coquin  veut  vous  assassiner,  il  faut  bien  le  jeter  ù  l'eau.  Quand  un  chien  enragé 
veut  vous  mordre,  il  faut  l'assommer. 

Il  le  faut,  sinon  pour  vous,  du  moins  pour  vos  parents,  vos  enfants,  la  jus- 
lice  et  la  patrie.  Enfin  il  faut  être  fort  et  bien  armé  pour  se  faire  respecter 
soi-même  et  pour  Taire  respecter  les  siens. 

Voici  donc  ce  qui  nous  arriva  : 

C'était  le  1"  septembre  1797,  je  m'en  souviens  comme  d'hier.  .l'attendais 
mon  congé  depuis  trois  mois  avec  une  impatience  que  vous  comprenez. 
Depuis  cinq  mois  la  paix  était  faite.  Depuis  cinq  ans  je  n'avais  pas  vu  mon 
père,  ma  mère  el  le  vieux  clocher  de  Néoux.  Je  bâillais  au  corps  de  garde 
comme  une  carpe  au  soleil,  attendant  mon  tour  de  faction,  dans  la  citadelle 
de  Strasbourg,  quand  tout  à  coup  on  m'appelle  chez  le  colonel. 

Devinez  qui  était  mon  colonel! 

Jean,  mes  enfants.  .Ni  plus  ni  moins  que  Jean,  l'oncle  Jean,  mon  camarade 
Jean,  qui  avait  fait  son  chemin  sous  la  République,  car,  en  ce  temps-là,  avec 
du  courage,  du  coup  d'œil,  uu  bon  poignet  et  de  l'instruction,  on  devenait 
en  moins  de  rien   colonel,  général  et  tout,  et  l'on  gagnait  des  batailles  par 


douzaines,  comme  Hoche,  Augcreau,  SoiiU,  ncrnadoUe,  qui,  lui,  dans  la 
bagarre  et  le  remue-ménage  des  rois  et  des  royaumes,  attrapa  une  couronne 
et  s'en  coiffa  si  bien  et  si  solidement  qu'on  n'a  jamais  pu  la  lui  ôter,  et  qui' 
ses  enfanls  hériteront  après  lui. 

Jean  n'était  que  colonel.  A  vingt-trois  ans,  c'est  joli.  D'autres  s'en  seraient 
bien  conlentés.  Moi,  j'étais  toujours  sim[)le  soldat.  (Que  voulez-vous!  quand  on 
ne  sait  pas  lire!)  Aussi  fier,  malgré  tout,  de  monter  la  garde  à  mon  poste 
que  lui  de  commander  son  régiment  un  jour  de  parade. 

Donc  on  l'avait  fait  colonel,  mais  depuis  trois  jours  seulement,  car  il  reve- 
nait d'Irlande,  où  le  ministre  de  la  guerre  l'avait  envoyé  deux  ans  auparavant  : 
histoire  de  tracasser  les  Anglais  dans  leur  pays,  comme  ils  nous  tracassaient 
en  Vendée.  Jean  était  parti,  avec  quelques  centaines  de  camarades,  sur  une 
belle  frégate.  Il  avait  passé  la  mer.  Hoche  devait  le  suivre  avec  trente  mille 
autres.  Mais,  vous  le  savez,  la  mer  ce  n'est  pas  la  terre;  quand  le  vent  souffle 
sur  terre  et  vous  pousse  au  visage  la  pluie  ou  le  vent,  vous  pouvez  vous 
arrêter,  vous  mettre  à  l'abri  sous  les  tentes,  dans  les  maisons,  derrière  les 
rochers  ou  dans  la  forêt. 

Mais  quand  il  souffle  sur  mer,  il  n'y  a  pas  d'endroits  pour  se  cacher.  On 
court  quelquefois  devant  lui  pendant  sept  ou  huit  cents  lieues  sans  pouvoir 
s'arrêter,  et  alors  on  voit  des  pays  dont  on  n'était  pas  curieux,  et  l'on  regrette 
mille  fois  le  doux  plancher  des  vaches. 

C'est  ce  qui  arriva  à  votre  oncle  Jean.  Il  ne  courut  pas  aussi  loin;  mais 
le  vent  souffla  si  fort  que  toute  la  flotte  fut  dispersée.  Les  uns  revinrent  en 
France  avec  le  général  Hoche  et  moi,  qui  étions  sur  le  même  vaisseau.  D'au- 
tres coururent  à  droile  et  à  gauche  sur  la  mer  et  rentrèrent  un  peu  plus  tard. 
Jean,  lui,  arriva  tout  droit  en  Irlande. 

C'est  un  grand  pré  qui  s'élève  à  soixante  ou  quatre-vingts  pieds  au-dessus 
de  la  mer,  à  ce  qu'il  m'a  raconté,  et  qui  a  cent  quatre-vingts  ou  deux  cents 
lieues  de  tour.  Il  y  pleut  les  trois  quarts  de  l'année.  Le  reste  du  temps,  le 
brouillard  couvre  tout,  les  villes,  les  forêts,  les  champs  et  les  rivières,  qui 
sont  aussi  nombreuses  là-bas  que  les  ruisseaux  chez  nous.  Vous  voyez  d'ici  le 
pays. 

Aussitôt  que  Jean  eut  mis  pied  à  terre  (il  était  alors  lieutenant-colonel 
d'état-major),  il  eut  des  aventures  de  toutes  les  espèces.  D'abord,  il  se  trouva 
presque  seul  avec  le  général  Humbert  et  douze  cents  Français  en  face  de  toute 
l'armée  anglaise.  Ces  douze  cents  hommes,  c'est  tout  ce  qui  avait  pu  débar- 
quer. Le  reste  était  en  pleine  mer,  à  quatre  ou  cinq  cents  lieues,  en  grand 
danger  de  se  noyer. 

Jean  fut  d'abord  un  peu  étonné.  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  lui  avait  promis 
quand  il  s'était  embarqué.  Ou  avait  dit  partout  que  nous  allions  délivrer  l'Ir- 
lande, et  que  cent  mille  Irlandais  nous  attendaient  sur  la  côte  pour  se  lever 
en  masse,  comme  nous  avions  fait  en  1702,  pour  nous  embrasser  comme  des 
frères  et  pour  jeter  les  Anglais  à  l'eau.  Jean  comptait  là-dessus,  et  le  général 
Humbert  aussi,  et  le  général  Hoche  encore  davantage. 

Pas  du  tout.  Au  lieu  de  cent  mille  Irlandais  armés  de  bonis  fusils,  de  canons, 
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t'I  prèls  à  Iiioii  l'aire,  .loan  roncoiilrii  une  Irenlaiiie  di' iiiallieiirciix  aux  coudes 
porct's,  au  joues  creuses,  aux  dénis  longues,  aux  yeux  prol'onds  cl  liisles, 
semblables  îi  des  clials  maij;res,  efliaiKiucs,  n'ayanl  plus  que  la  peau  sur  les 
os,  (pii  se  dispulaienl  une  douzaine  de  pommes  de  lerre  dans  un  champ  el 
(jui  lui  Icndaicnlla  main  en  demandanl  à  manger.  Le  pauvre  Jean,  qui  n'avail 
pas  grand'chose  à  manger  dans  son  sac,  non  plus  que  le  reste  de  sa  troupe, 
car  Hoche  avait  compté  trouver  des  provisions  en  Irlande,  partagea  pourtant 
avec  eux  ce  qu'il  avait,  et  demanda  où  se  trouvaient  les  cent  mille  Irlandais. 
Tn  de  ces  malheureux  lui  dit  dans  son  patois,  plus  par  gestes  que  par 
paroles,  car  il  ne  parlait  ni  anglais  ni  français,  mais  quelque  chose  qui  se 
rapproche  du  has-brelon,  —  comme  Jean  Tapprit  d'un  de  nos  soldats  qui 
était  de  Quimper-Corentin,  —  ce  malheureux  donc  lui  dit  qu'on  les  avait 
trahis,  que  les  Anglais  avertis  les  avaient  attaqués  avant  qu'ils  eussent  des 
fusils  et  des  baïonnettes,  que  leurs  principaux  chefs  étaient  déjà  pendus  ou 
qu'ils  allaient  l'être,  que  les  plus  heureux  étaient  en  fuite  et  se  cacliaient  dans 
les  bois;  que,  quant  à  lui  et  à  ses  camarades,  n'ayant  rien  ci  perdre  que  la  vie 
(cela  se  voyait  assez  à  leur  mine  et  à  leurs  babils),  ils  étaient  restés  là,  rôdant 
sur  le  rivage,  vivant  de  leur  pêche,  de  quelques  pommes  de  terre  oubliées 
dans  les  champs,  et  guettant  les  milords  d'Angleterre  au  coin  des  haies  pour 
leur  rendre,  d'un  coup  de  hache  sur  le  crâne,  tout  ce  que  ces  gueux  leur 
faisaient  souffrir  depuis  sept  cents  ans. 

Jean  m'a  dit  souvent  que  ça  faisait  frémir  de  voir  la  faim  de  ces  Irlandais, 
leur  misère  et  leur  rage  contre  ceux  qui  les  avaient  dépouillés  de  tout,  qui 
bâclaient  des  lois  à  Londres  contre  les  pauvres  gens  et  qui  chassaient 
de  leurs  maisons,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  des  milliers  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants.  Cela  criait  vengeance  à  rÉternel. 

Voilà  la  première  rencontre  de  Jean  en  Irlande.  Pas  gaie,  comme  vous 
voyez.  Deux  jours  après,  les  premiers  Anglais  arrivèrent.  Ceux-là  n'étant 
guère  plus  de  deux  ou  trois  mille,  on  les  battit  assez  facilement,  et  Jean,  pour 
sa  part,  en  (il  un  vrai  carnage.  Les  gazettes  du  temps  en  ont  assez  parlé.  Dieu 
merci  !  Mais  derrière  ce  premier  corps  venait  toute  l'armée.  Quand  ils  furent 
vingt  contre  un  et  tinrent  nos  soldats  enfermés,  on  finit  par  capituler. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez!  Vingt  contre  un! 

Les  autres  capitulèrent  avec  le  général  Humbert,  et  il  ne  faut  pas  les  blâ- 
mer, car  ils  s'étaient  bravement  conduits,  et  les  Anglais  furent  les  premiers 
à  le  reconnaître;  mais  Jean  ne  voulut  pas  capituler,  lui.  On  eut  beau  faire,  le 
presser,  l'exhorter,  lui  donner  l'ordre,  il  dit  toujours  :  «  Jamais  on  ne  verra 
le  nom  de  Jean  Bùchamor  au  bas  d'un  papier  de  celte  espèce;  j'aimerais 
mieux  faire  comme  le  brave  Beaurepaire,  qui  s'est  brûlé  la  cervelle  à  Ver- 
dun le  jour  de  l'entrée  des  Prussiens!  » 

Et  il  l'aurait  fait  comme  il  le  disait;  d'ailleurs  il  avait,  pour  rester  libre  à 
tout  prix  et  sortir  d'Irlande,  une  raison  qu'il  ne  pouvait  pas  avouer  aux  cama- 
rades et  que  je  vous  dirai  plus  tard.  Suffit  de  savoir  qu'à  sa  place  j'en  aurais 
fait  autant. 

Au  moment  où  l'on  posait  les  armes  devant  les  Anglais,  il  traversa  leurs 


rangs,  liabillc  on  gaiTon  de  ferme,  avec  une  barbe  I)lanclie  de  six  poiiees  qu'il 
s'élaiL  collée  an  bas  des  oreilles,  cl  clianlanl  une  vieille  chanson  bretonne  que 
le  Bas-Brelon  de  Quimper-Corenlin  lui  avait  enseignée,  et  que  les  Anglais  pri- 
rent pour  de  l'Irlandais. 

De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  de  clianler  pour  jouer  de  la  cornemuse 
comme  on  en  joue  dans  notre  pays  aux  fêtes  de  la  commune,  et  il  en  jouait 
si  bien  que  le  colonel  d'un  régiment  écossais,  —  attendez!  comment  s'appelait 
donc  ce  régiment?  llighlundcr,  je  crois,  et  ça  se  prononce  liailand'v;  vous 
savez,  ces  Anglais  ne  font  rien  comme  les  autres,  —  le  colonel  lui  proposa, 
le  croyant  Irlandais,  de  l'engager  dans  sa  musique. 

IMais  Jean,  sans  s'interrompre,  fit  signe  de  la  main  qu'il  ne  voulait  s'enga- 
ger nulle  pari,  et  se  sauva  en  jouant  avec  sa  cornemuse  la  plus  belle  de  ses 
bourrées  d'Auvergne.  Comme  il  faisait  du  brouillard  et  que  la  nuit  venait,  ou 
le  laissa  partir.  D'ailleurs  il  avait  l'air  si  vieux,  si  vieux,  à  ce  qu'il  m'a  dit, 
sous  ses  habits  percés,  et  sous  sa  barbe  blanche,  qu'en  France  tous  les  passants 
lui  auraient  ofl'ert  deux  sous,  et  que  là-bas  tous  les  gens  riches,  qui  sont 
Anglais  de  naissance  et  n'aiment  pas  les  Irlandais,  lui  fermaient  leurs  portes. 

Cependant  on  finit  parle  recevoir  et  même  le  traiter  en  ami,  quoiqu'on 
sût  à  peu  près  son  histoire  ;  mais  c'était  dans  une  maison  irlandaise.  Des 
deux  fils  de  la  maison,  l'un  s'était  fait  tuer,  l'autre  s'était  fait  pendre  en  se 
battant  contre  les  Anglais.  La  mère  et  les  deux  filles  restaient  seules,  et  le 
traitèrent  comme  s'il  eût  été  leur  fils  et  leur  frère. 
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Pauvres  foninics!  Jean  ne  m'en  a  jamais  parlé  sans  avoir  des  larmes  aux 
yeux;  mais  je  vous  dirai  celle  hisloire  un  autre  jour. 

Enlin,  après  avoir  passé  plusieurs  mois  dans  celle  maison  du  bon  Dieu,  Jean 
partit  sur  un  bateau  pêcheur  avec  trois  camarades  et  un  pilote  irlandais,  qui 
risquait  d'être  pendu  îi  cause  de  la  guerre,  et  revint  en  France,  trois  mois 
après  la  paix  qu'on  venait  de  conclure  avec  les  Allemands.  Nous  n'avions  plus 
d'ennemis  que  les  Anglais. 

Voyant  ça,  comme  il  metlail  le  pied  à  Cherbourg,  le  ministre  de  la  guerre 
lui  dit  : 

—  Lieutenant-colonel  Bùchamor,  vous  revenez  d'Irlande,  où  vous  avez  fait 
de  très  belles  'choses.  C'est  bien.  La  patrie  est  contente  de  vous.  Elle  vous 
nomme  colonel  et  vous  ordonne  d'aller  rejoindre  votre  régiment  dans  quinze 
jours  au  plus  tard. 

Là-dessus,  Jean,  qui  n'avait  pas  la  langue  dans  sa  poche,  lui  riposte  : 
V-    —  Mon  général,  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté  que  je  pusse  aller  voir 
père  et  mère,  que  je  n'ai  pas  embrassés  depuis  cinq  ans? 
L'autre  lui  rétorque  : 

—  Allez  vite,  et  dites-leur  de  ma  part  que  s'ils  ne  sont  pas  contents  du 
colonel  Jean  Bùchamor,  ils  sont  vi'aiment  trop  difficiles.  C'est  moi  Bernadotle 
qui  le  leur  dis,  et  j'ai  raison  de  le  dire,  car  je  vous  ai  vu  manœuvrer  sous  le 
feu,  et,  mille  millions  de  carabines!  je  ne  connais  pas  un  meilleur  soldat  ni 
peut-être  un  meilleur  capitaine  dans  toute  l'armée  du  Rhin! 

C'est  ainsi  que  Jean  alla  voir  le  premier  mon  père,  ma  mère  et  mes  sœurs, 
qu'il  leur  montra  ses  épaulettes  d'or  et  son  sabre  d'honneur  donné  par  Hoche, 
et  ses  pistolets  qu'il  avait  reçus  pour  récompense  à  la  bataille  de  Fleurus,  que 
le  père  et  la  mère  l'embrassèrent  comme  du  pain,  et  qu'ils  auraient  bien  voulu 
le  garder  éternellement;  mais  il  fallait  rejoindre  son  régiment.  Pour  les  con- 
soler, il  leur  dit  qu'il  me  ferait  donner  un  congé  d'un  an,  et  que  si  la  paix 
durait  toujours,  je  resterais  avec  eux  la  vie  entière,  mais  que  lui  reviendrait 
le  plus  souvent  et  resterait  le  plus  longtemps  qu'il  pourrait. 

—  Pourquoi  ne  restes-tu  pas  aujourd'hui?  demanda  la  mère. 
Jean  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Qui  est-ce  qui  commanderait  le  régiment  ù  ma  place? 
Elle  baissa  la  tète  et  le  laissa  partir  en  pleurant. 

Jean  s'en  alla  au  petit  pas  et  tristement  pendant  une  demi-lieue,  parce 
qu'il  regrettait  beaucoup  de  les  quitter;  mais  quand  il  fut  là,  il  partit  au  galop 
pour  arriver  plus  vile  à  Strasbourg. 

11  avait  de  bonnes  raisons  pour  galoper.  Vous  les  connaîtrez  plus  tard. 
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LE    NOUVEAU    COLONEL 

Le  jour  qu'il  arriva,  on  mit  le  régimenl  sous  les  armes,  on  le  fit  recon- 
naître, comme  ils  disent;  mais,  dans  le  fait,  il  était  drjà  connu  de  presque 
tous  ceux  qu'il  allait  commander  et  parmi  lesquels  il  avait  servi  cinq  ans.  Il 
leur  lit  un  petit  discours  comme  qui  dirait  : 

«  Camarades,  vous  êtes  des  braves.  Nous  nous  sommes  vus  en  Belgique, 
en  Hollande  et  en  Prusse;  et  si  c'est  nécessaire,  nous  lâcherons  de  faire  hon- 
neur encore  à  la  26°  demi-brigade,  qui  a  toujours  bien  mérité  de  la  patrie. 
Vive  la  République  !  » 

Après  quoi,  tout  le  monde  cria  tellement  :  Vive  la  République  !  vive  le 
colonel  Bùchamor!  que  c'en  était  attendrissant,  à  ce  qu'on  m'a  raconté,  et  que 
tous  les  camarades  de  la  commune  de  Néoux  en  étaient  fiers,  comme  s'ils 
étaient  tous  devenus  colonels  du  même  coup. 

El  c'est  vrai  qu'il  faisait  honneur  à  la  commune!  Vous  n'avez  jamais 
vu  plus  bel  homme  à  cheval.  Lui  et  la  bête  n'étaient  qu'un.  J'ai  vu  Lassalle, 
le  hussard  des  hussards,  un  gaillard  qui,  pour  le  maniement  du  sabre  et  la 
manière  d'enfoncer  un  quartier  d'infanterie,  n'avait  pas  de  supérieur  sur  la 
terre  et  sur  la  mer  ;  j'ai  vu  le  fameux  général  Espagne,  un  cuirassier  de  Belle- 
garde,  à  deux  lieues  d'ici,  haut  comme  une  église,  fort  comme  vingt  douzaines 
de  Turcs,  et  qui  galopait  au  milieu  des  soldats  prussiens  avec  sa  cavalerie, 
renversant  tout  sur  son  passage;  j'ai  vu,  enfin,  Murât,  le  roi  Murât,  le  beau- 
frère  de  Napoléon...  Eh  bien!  aucun  de  ceux-là  n'avait  meilleure  mine  à 
cheval  et  pour  aller  à  l'ennemi  que  votre  oncle  Jean  Bùchamor,  colonel  du 
20°  régiment  de  ligne,  frère  cadet  de  François  du  même  nom,  ici  présent. 
Tous  ceux  qui  l'ont  connu  vous  diront  comme  moi  que  dans  le  Berry,  le  Bour- 
bonnais, la  Marche,  l'Auvergne  et  le  Limousin,  à  quarante  lieues  tout  autour 
de  Néoux,  on  n'aurait  pas  trouvé  son  maître,  je  ne  dis  pas  pour  la  force  du 
poignet,  quoiqu'il  fût  robuste,  bien  portant  et  solide  en  selle,  mais  pour  le 
sang-froid,  le  coup  d'œil  et  la  manière  de  tenir  sa  troupe  sous  les  balles. 

Ça,  c'est  un  don  de  nature. 

Tenez...  vous  connaissez  bien  le  vieux  M.  de  Fénestrange',  le  plus  vaillant 
cavalier  de  l'armée  d'Italie,  celui  dont  on  raconte  tant  d'histoires  etîrayantes 
(mais  il  ne  faut  pas  croire  la  moitié  de  ce  qu'on  dit)  et  qui  a  sabré  de  sa  main 
plus  d'ennemis  qu'il  n'y  a  de  jours  dans  l'année? 

Un  soir,  l'an  dernier,  je  le  rencontrai  à  la  foire  de  Vallières,  et,  quoiqu'il 
ne  parle  presque  à  personne,  il  vint  à  moi  la  main  tendue  (les  soldats  de  la 
grande  République  se  reconnaissent  toujours)  et  voulut  absolument  dîner  avec 
moi.  Au  dessert,  pendant  que  nous  parlions  des  batailles  du  vieux  temps,  il 
me  disait  :  —  François,  les  anciens  s'en  vont.  Notre  tour  viendra  bienlôl, 

1 .  Les  personnes  qui  ont  lu  l'histoire  tragique  de  M.  de  Fénestrajige,  publiée  chez  Dentu,  sous  le 
titre  l'Aventurier,  reconnaîtront  sans  peine  le  célèbre  compagnon  d'armes  de  François  Bùchamor. 
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Vous  èlos  aiijdiird'liiii  le  seul  de  la  commune  de  Néoux  parmi  ceux  qui  partiront 
en  1792...  Le  seul  sur  Ircnle-liuit!  Kt  moi,  le  seul  de  la  commune  de  lîaniso, 
où  nous  t'iions  dix-sept!  Tous  les  autres  sont  au  cimetière,  dans  les  neiges  de 
la  Hnssie,  eu  Allemagne,  en  Es|)agne,  en  Kgyple,  eu  Italie...  Vous  souvenez- 
vous,  Fran(;ois,  de  Fleurus,  où  j'élais,  mais  sans  vous  connaître,  quoique  du 
même  pays,  avec  vous  et  votre  frère  Jean?  C'est  Jourdan,  un  ancien  mercier 
de  Limoges,  qui  nous  commandait.  Moi,  j'étais  sous-lieutenant  des  aérostiers. 
Jean  était  déjà  lieutenant  au  2G°  de  ligne.  On  le  fit  capitaine  deux  jours  après 
la  bataille,  et  il  l'avait  bien  gagné!  Quel  bon  enfant!  quel  brave  officier!  et 
comme  il  entendait  le  métier!  comme  il  enlevait  ses  hommes!  On  aurait  pu 
lui  donner  le  commandement  d'une  division  aussi  bien  que  d'une  compagnie. 
11  était  partout  à  sa  place.  » 

C'est  la  vérité,  et  AL  de  Fénestrange  s'y  connaissait. 

Pour  revenir  à  mon  histoire,  je  n'étais  pas  à  la  parade  où  Jean  passa  son 
régiment  en  revue.  On  m'avait  envoyé,  avec  vingt-cinq  ou  trente  autres,  pour 
courir  sur  les  talons  d'un  mauvais  gueux  appelé  Schinderhannes,  qui  volait 
et  assassinait  tout  le  pays  entre  les  Vosges  et  le  Hhin,  en  se  faisant  aider,  bien 
entendu,  par  douze  ou  quinze  cents  coquins  de  son  espèce,  Prussiens  et  Badois 
presque  tous,  qui  se  répandaient  partout  dans  les  villages  et  faisaient  une 
peur  terrible  à  tous  les  honnêtes  gens.  Un  peu  plus  tard,  du  reste,  il  fut  pris 
par  la  gendarmerie,  et  il  eut  le  cou  coupé,  comme  c'était  son  droit;  mais, 
cette  fois,  il  nous  avait  échappé,  car  le  gaillard  courait  comme  un  cerf,  et, 
après  trois  semaines  de  marches  forcées  dans  les  montagnes  et  dans  la  plaine, 
on  nous  fit  rentrer  à  Strasbourg. 

Deux  heures  plus  tard,  Jean  me  fit  appeler. 


IV 

UNE    PARTIE    DE    BOXE 

Moi,  j'entre  sans  me  douter  de  rien,  car  les  camarades,  par  plaisanterie, 
avaient  fait  exprès  de  me  cacher  le  nom  du  nouveau  colonel. 

Je  vois  un  grand  jeune  homme,  mince  de  taille,  large  d'épaules,  bien 
cambré  des  reins,  qui,  debout,  le  front  appuyé  sur  la  vitre,  regardait  dans  la 
cour  et  me  tournait  le  dos.  Ses  épaulettes  neuves  brillaient  comme  deux 
soleils  ;  je  dis  : 

—  Mon  colonel,  me  voilà. 

11  se  retourne,  me  prend  dans  ses  bras,  m'enlève,  me  serre  à  m'étouffer, 
et  me  crie  : 

—  Frère,  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas? 

Ma  foi,  j'étais  si  étonné  et  si  joyeux  de  le  retrouver  là,  que  j'en  avais  perdu 
l'esprit  et  la  parole.  Depuis  plus  d'un  an  je  né  savais  pas  ce  qu'il  était  devenu  ; 
j'avais  eu  peur  qu'il  ne  fût  tué  ou  au  moins  prisonnier  chez  les  Goddeinl  et 
tout  à  coup  je  le  revoyais  plus  beau,  plus  fier,  plus  gai  que  jamais,  et  colonel 
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par-dessus  le  marché,  .le  l'cmljnissais,  je  le  louchais  pour  voir  si  c'était  bien 
lui;  j'avais  envie  de  rire  cl  de  pleurer  en  même  temps. 
Kiifin,  je  lui  dis  : 

—  Ah  !  Jean,  que  lu  m'as  causé  d'inquiétude  el  de  chagrin  I  Comment  as-tu 
pu  rester  un  an  sans  nous  écrire,  au  père,  à  la  mère  et  à  moi?  Je  n'osais  plus 
moi-même  écrire  au  père,  de  peur  qu'il  me  demandât  ce  que  tu  étais  devenu. 

Il  se  mit  à  rire  et  me  dit  : 

—  François,  ne  gronde  pas.  Si  j'avais  écrit,  quel  est  le  facteur  qui  t'aurait 

porté  ma  lettre  par  mer?  J'étais 
caché  dans  un  trou  d'Irlande,  <à 
trois  cents  lieues  d'ici.  Les  Anglais 
me  guettaient  pour  me  mettre  sur 
leurs  pontons  avec  les  iuilres.  l'al- 
lail-il,  pour  le  plaisir  de  bavarder, 
me  faire  prendre  comme  un  lièvre 
au  gîte?  Ne  valait-il  pas  mieux 
prendre  patience,  jouer  de  la  cor- 
nemuse dans  les  villages,  contre- 
faire le  sourd,  ne  répondre  à  per- 
sonne excepté  à  la  bonne  dame 
irlandaise  et  à  ses  deux  jolies  filles 
qui  m'ont  donné  le  moyen  de  mè 

sauver  sur  un  bateau 
pêcheur,  et  enfin  reve- 
nir, comme  tu  vois,  et 
comme  dit  la  chanson  : 

liien  portant  et  content? 

Alors  il  me  raconta 
toutes  ses  aventures 
d'Irlande  de- 
puis que  je 
n'avais  plus 
entendu  par- 
ler de  lui. 
Jean     en 

avait  vu,  pendant  ce  temps-là,  de  toutes  les  couleurs,  comme  il  le  disait  lui- 
même.  Un  jour  on  avait  manqué  le  reconnaître  et  le  mettre  en  prison  pour 
s'être  pris  de  querelle  dans  un  cabaret  de  Dublin  avec  un  gros  bourgeois 
anglais  qu'on  appelait  gentleman. 

Jean  était  assis  et  mangeait  un  morceau  de  rosbif  avec  des  pommes  de 
terre,  tout  seul  à  une  table.  Il  avait  posé  à  côté  de  lui  sa  cornemuse,  dont  il 
jouait,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans  les  villes  et  dans  les  villages,  moitié  pour 
gagner  sa  vie,  moitié  pour  cacher  sa  qualité  de  Français. 

Voyant  ça,  l'Anglais,  soit  pour  le  faire  exprès,  soit  par  maladresse,  s'assit 
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sur  la  cornemuse,  qui  élail  gonflée  de  vcnl  cL  qui  se  mil  ;i  crier  comme  un 
animal  vivant  qu'on  écorche. 

Jean  se  retourne,  prend  le  gentleman  au  collet  sans  dire  mot,  le  remet 
debout  sur  ses  pieds,  le  jcUc  contre  le  mur,  et  reprend  sa  cornemuse. 

Tous  les  Irlandais  éclatèrent  de  rire,  d'abord  parce  qu'ils  n'aiment  pas  les 
Anglais,  el  ensuilo  parce  qu'ils  sont  toujours  contents  de  voir  une  bataille  ou 
de  se  battre  pour  leur  propre  compte. 

Jean,  qui  comprenait  ça,  n'était  pas  content.  Avec  sa  cornemuse,  il  avait 
l'air  d'un  pauvre  diable  et  d'un  meurt-de-faim,  ce  qui  n'est  bien  vu  nulle  part. 
L'.\nglais,  au  contraire,  était  chaudement  habillé,  avait  l'air  d'un  gros  gaillurd, 
solide,  bien  nourri  el  donl  le  gousset  élait  bien  garni.  Si  la  police  se  mêlait 
de  l'affaire,  lui,  Jean,  élait  sur  d'avoir  contre  lui  tous  les  juges,  qui  sont  tou- 
jours pour  les  gentlemen. 

—  C'est  égal,  dit  Jean,  je  pensais  dans  mon  âme  :  Si  le  père  Bùcbamor 
me  voyait,  qu'est-ce  qu'il  me  conseillerait  de  faire?  El  je  me  tins  prêl  à  tout 
ce  qui  pouvait  arriver. 

De  son  côté,  le  gentleman  ôta  son  habit  et  offrit  à  Jean  de  lui  casser  les 
reins. 

Jean,  sans  répondre,  ôta  le  sien  el  fit  signe  au  propriétaire  du  cabarel 
de  garder  sa  cornemuse  el  de  préparer  un  cercueil  pour  l'enterrement  du 
gentleman.  Ça  fit  rire  tous  les  Irlandais  ;  mais  ça  mil  le  gros  Anglais  dans 
une  telle  fureur,  qu'il  commença  à  boxer  comme  un  taureau  qui  donne  des 
coups  de  corne  à  droite  et  à  gauche. 

Vous  n'avez  jamais  vu  boxer,  mes  enfanls?  11  paraît  que  c'est  la  plus  belle 
chose  qu'on  puisse  voir  en  Angleterre,  el  que,  quand  deux  braves  Anglais 
doivent  faire  une  partie  de  boxe,  c'est-à-dire  s'aplatir  le  nez,  se  pocher  les 
yeux  ou  se  casser  les  dents,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  parmi  les  milords,  les 
gentlemen,  les  évêques  et  les  jolies  demoiselles  arrive  de  plus  de  cent  lieues 
pour  les  voir. 

Vous  jugez  s'il  y  avait  des  amateurs  dans  le  cabarel;  mais  il  faut  leur 
rendre  cette  justice  que  vingt-cinq  au  moins  sur  trente,  sans  le  connaître, 
priaient  en  faveur  de  Jean,  le  bon  Dieu  d'abord,  puis  la  sainte  Vierge  et 
saint  Patrick,  qui  est  le  plus  grand  et  le  plus  puissant  de  tous  les  sainls 
d'Irlande. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  crussent  que  Jean  avait  raison  ou  tort;  mais  ils  voyaient 
que  le  gentleman  était  Anglais,  el  ça  leur  suffisait. 

Du  reste,  la  sainte  Vierge  et  les  saints  ne  se  mirent  pas  du  côté  de  Jean, 
el  même  il  reçut  sur  la  tête  un  tel  coup  de  poing  que,  s'il  ne  l'avait  pas  paré 
à  moitié,  «  son  affaire,  comme  il  me  disait  lui-même,  était  faile  ». 

Il  en  demeura  étourdi  pendant  quelques  secondes  et  vit  trente  mille  étoiles 
en  plein  midi. 

Alors  le  gentleman,  très  content,  ouvrit  la  bouche  en  criant  : 

—  A  oh  !  aoh!  aoh! 

Et  leva  le  poing  pour  recommencer. 

Mais  Jean,  furieux,  se  souvint  1res  à  propos  d'un  coup  de  savate  qu'il  avait 


appris  au  régiment,  d'un  l'arisien  du  faubourg  Saint-Anloinc  ;  il  leva  li;  pied 
si  haut  et  si  juste  qu'il  enfonça  d'un  seul  coup  la  mâchoire  du  gentleman  au 
moment  où  l'autre  criait  pour  la  quatrième  fois  :  Aoh!  et  lui  coupa  la  langue 
à  moitié.  On  voyait  pendre  le  morceau. 

Le  pauvre  Anglais  tomba  évanoui,  la  figure  pleine  de  sang,  avec  cinq  dénis 
cassées,  et,  pour  le  consoler,  les  Irlandais  criaient  de  toutes  leurs  forces  : 
Hip!  hip!  hurrah!  ce  qui  est  leur  manière  d'applaudir,  et  voulaient  porter 
Jean  en  triomple.  Mais  lui,  qui  voyait  venir  les  gens  de  la  police,  prit  sa  cor- 
nemuse, paya  le  cabarelier  sans  marchander,  enfda  la  venelle,  traversa  une 
place  et  quatre  ou  cinq  rues,  toujours  courant,  toujours  poursuivi,  et  enfin 
entra  dans  une  ruelle  oîi  l'on  perdit  sa  trace. 

—  Sais-tu,  me  disait  Jean,  ce  qui  m'avait  fait  reconnaître  pour  Français? 
C'est  ce  malheureux  coup  de  savate.  Dans  ces  pays-là  on  ne  joue  que  du  poing 
ou  du  couteau.  Moi  qui  n'en  savais  rien,  je  me  servis  du  pied,  ce  qui  manqua 
de  me  faire  mettre  en  prison  pour  le  reste  de  mes  jours. 

Voilà,  mes  enfants,  comme  il  faut  toujours  connaître  les  coutumes  de  tous 
les  pays  et  ne  pas  donner,  par  erreur,  un  coup  de  pied  pour  un  coup  de  poing, 
si  l'on  ne  veut  pas  être  pendu. 


V 

PENSÉES  DIVERSES  SUR  LE  MARIAGE 

Nous  passâmes  presque  toute  la  soirée,  Jean  et  moi,  à  nous  raconter  ce 
que  nous  avions  fait  l'un  et  l'autre  depuis  un  an. 
Enfin,  il  se  leva,  prit  un  air  grave  et  me  dit  : 

—  Devine,  François,  pourquoi  je  t'ai  fait  venir  ici. 
Je  le  regardai  étonné. 

Il  tira  de  sa  poche  un  long  papier  et  demanda  : 

—  Serais-tu  bien  aise  de  voir  le  père  et  la  mère? 

—  Oh!  oui. 

—  Et  de  partir  demain  malin? 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux. 

—  Eh  bien!  voici  ton  congé.  Tu  vas  souper  avec  moi,  tête  à  têle.  J'ai  bien 
des  choses  à  le  dire,  —  pour  toi  d'abord,  ensuite  pour  le  père  et  la  mère,  à 
qui  je  n'ai  pas  osé  en  parler,  parce  que  je  n'étais  pas  assez  sûr...  Tu  me  com- 
prendras tout  à  l'heure...  Enfin  tu  partiras  demain  matin  avec  neuf  autres  de 
la  commune  de  Néoux.  Vous  aurez  tous  un  congé  de  six  mois,  et,  si  l'on  fait 
la  paix  avec  les  Anglais,  un  congé  définitif.  C'est  le  citoyen  BernadoUe, 
ministre  de  la  guerre,  qui  me  l'a  promis. 

—  Et  toi,  Jean,  que  feras-tu? 

—  Moi,  je  reste  avec  mon  régiment.  D'ailleurs,  j'ai  d'autres  affaires  que 
je  vais  l'expliquer,  François,  et  sur  lesquelles  je  veux  te  demander  conseil. 

Il  tira  la  sonnette,  fit  servir  le  souper,  déboucha  d'avance  trois  bouleilles 
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(lo  vin  (le  Hourgogno,  fermu  la  porle  pour  n'i'lro  pas  di-rangu,  remplit  nos 
verres,  t'I  me  dit  on  riant  : 

—  François,  (in"cst-ce  que  c'est  que  le  mariaj^c? 

Je  fus  si  étonné  de  sa  question  que  je  ne  savais  que  répondre. 
11  reprit  : 

—  Je  vois  bien  qu'il  faut  t'aider,  frère.  Kh  bien,  le  mariage  est  un  des 
sacrements  de  l'Église;  est-ce  vrai,  ça,  oui  ou  non? 

11  dit  encore  : 

—  Ht  c'est  une  bonne  chose  que  les  sacrements,  n'est-ce  pas? 
Je  répondis  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur. 

—  Alors,  continua  Jean,  puisque  nous  sommes  tous  deux  du  même  avis, 
frère,  passons  à  la  seconde  bouleille  et  réponds-moi.  Puisque  le  mariage  est 
un  sacrement  et  que  le  sacrement  est  une  bonne  chose,  on  fait  donc  bien  de 
se  marier! 

Je  pensai  à  Catherine,  et  je  dis  en  grognant  : 

—  C'est  selon. 

—  Ah!  oui,  reprit-il  en  riant,  c'est  selon  la  femme,  n'est-ce  pas?  Ça  va 
sans  dire.  11  n'y  a  pas  de  bonne  soupe  aux  choux  si  le  lard  est  rance,  ni  de 
bonne  salade  sans  huile  d'olive,  ni  de  bon  mariage  sans  une  bonne  femme... 

Mais  enfin,  si  j'en  trouvais  une,  jolie,  pleine  d'esprit,  douce,  charmante, 
de  bonne  famille,  qui  te  connaît  et  qui  t'aime  déjà,  et  si  je-  te  demandais  ce 
que  tu  en  penses,  que  diiais-tu,  frèie? 
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—  Je  dirais,  Jean,  que  lu  fais  bien  de  le  marier,  si  c'est.  Ion  plaisir. 

—  EU  bien!  reprit-il,  lanl  mieux.  Je  suis  bien  content  que  lu  penses 
comme  moi,  car  j'ai  trouvé  la  femme. 

—  Et  tu  vas  te  marier? 

—  Ma  foi,  c'est  à  moitié  fait;  car,  pour  moi,  je  veux. 

—  Et  elle? 

Ici,  Jean  se  gratta  la  tète  d'un  air  embarrassé. 

—  Elle?  Je  ne  sais  pas.  Je  n'en  ai  pas  encore  parlé  au  père. 

—  Mais  enfin,  qui  est-ce? 

—  Eh!  François!  tu  la  connais  bien.  C'est  M'"  Anne  Durlin. 

—  La  jolie  petite  demoiselle  à  qui  nous  avons  sauvé  la  vie  dans  la  forêt  de 
l'.Vrgonne  il  y  a  cinq  ans? 

—  l'.Uc-mèmo.  Elle  est  grande  aujourd'hui;  elle  est  plus  belle  que  jamais; 
elle  a  vingt  ans  ;  son  père,  —  qui  m'avait  reçu  dans  sa  maison  après  la  bataille 
de  Valmy  lorsque  je  fus  blessé  en  poursuivant  les  Prussiens  dans  l'Argonne, 
—  son  père  m"a  soigné  comme  un  ami,  presque  comme  un  fils,  pendant  que 
j'étais  malade;  il  me  pansait,  m'enseignait  mille  choses  dont  je  ne  m'étais 
jamais  doulé  avant  de  le  connaître  ;  il  a  fait  mon  éducation,  car,  avant  lui,  je 
ne  savais  que  lire,  écrire  et  servir  la  messe  du  curé  de  Néoux;  enfin  je  lui  dois 
d'être  un  homme.  Et  elle! 

—  Est-ce  que  tu  lui  dois  aussi  quelque  chose? 
Jean  me  dit  d^'un  ton  sérieux  : 

—  Peut-être...  Tiens,  François,  pendant  que  j'étais  en  Irlande  et  que  je 
vivais  comme  un  mendiant,  sans  pain  et  sans  souliers,  me  cachant  de  peur 
d'être  fait  prisonnier,  j'ai  bien  souvent  pensé  que  sans  l'espérance  de  la  revoir, 
je  me  serais  laissé  prendre  au  gîte  et  je  crèverais  d'ennui  avec  les  camarades 
sur  un  ponton  anglais... 

Oui,  c'est  pour  elle  que  j'ai  passé  la  mer  sur  un  petit  bateau  grand  comme 
une  coquille  de  noix,  au  risque  de  me  noyer  cent  fois  pendant  la  traversée... 
C'est  à  cause  d'elle  que  je  suis  libre.  Et  je  lui  dois  bien  quelques  remerciements. 

—  Tu  vas  la  demander  en  mariage  tout  de  suite? 

—  Peut-être  dans  quelques  jours,  répondit  Jean,  car  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis 
dix-huit  mois... 

—  Mais  si  elle  s'était  mariée  en  ton  absence? 

A  ce  mot,  que  je  disais  par  plaisanterie,  Jean  devint  plus  sombre  qu'une 
porte  de  prison. 

—  Comment,  frère!  Est-ce  vrai?  Le  saurais-tu  déjà? 
Je  lui  dis  : 

—  Est-ce  qu'elle  t'a  promis  de  l'attendre? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  va,  elle  t'aura  attendu,  sois-en  sûr;  les  femmes  n'ont  jamais 
envie  de  faire  que  ce  qu'on  ne  leur  demande  pas. 

Celte  parole  le  fit  rire,  malgré  son  inquiétude.  Mais  j'avais  tort  de  mal 
parler  des  femmes,  puisqu'il  est  si  difficile  de  s'en  passer,  et  je  me  souvenais 
trop  du  mauvais  tour  que  m'avait  joué  Catherine  en  épousant  Pardouvy. 
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Vous  connaisse/,  le  provorljc  qui  dil  i.\\\c  le  mariage  esl  comme  un  sac  où 
l'on  amis  dix  mille  vipères  el  une  anguille,  dix  mille  méclianlcs  femmes  pour 
une  bonne;  mais  celui  qui  fit  le  proverbe  élait  un  mauvais  homme,  injuste  et 
faux.  11  aurait  dû  dire  au  contraire  qu'il  y  avait  dans  le  sac  dix  mille  anguilles 
pour  une  vipère,  et  dans  le  mariage  dix  mille  bonnes  femmes  pour  une 
mèchanle. 

Seulement,  il  faut  i)ion  faire  allenlion,  comme  dil  le  père  Lancelol,  de 
Ponicliaraud.  Je  ne  sais  pas  comment  on  s'y  prend,  presque  tout  le  monde 
met  la  main  sur  la  vipère. 

VI 

LE     PÈRE     ET     LA     MÈRE 

Vers  deux  heures  du  malin,  Jean  me  dit  : 

—  Frère,  il  faut  dormir.  Tu  partiras  demain  avec  le  détachement.  Tout 
est  réglé,  étape  par  étape.  Tu  traverseras  Belfort,  Besançon,  Nevers,  Moulins, 
Gannat,  Clermont,  Ponigibaud,  Ponlaumur,  Sainl-Avit  d'Auvergne,  Crocq, 
Saint- .Maurice,  et,  quand  tu  seras  à  Néoux,  lu  embrasseras  pour  moi  le  père 
et  la  mère,  les  sœurs,  el  Toinel,  qui  a  beaucoup  grandi  et  qui  sera  un  homme 
l'an  prochain.  Adieu! 

Nous  nous  embrassâmes  une  dernière  fois,  el  je  partis  le  lendemain. 

Nous  étions  dix  de  la  commune  de  Néoux,  tous  simples  soldats  pour  la 
même  raison  qui  m'avait  empêché  d'être  oflicier,  c'esl-à-dire  parce  qu'ils  ne 
savaient  pas  lire. 

Le  plus  ancien  élait  .Marien  Combredeix,  delà  Chazolle,  u»  de  ceux  qui  ont 
duré  le  plus  longtemps  el  qui  ont  fait  le  plus  d'honneur  au  pays.  Un  brave 
garçon,  plein  de  courage  el  d'honneur,  un  peu  lent  dans  ses  discours,  comme 
tous  ceux  qui  réfléchissent  beaucoup,  un  peu  froid  avec  ceux  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  mais  vrai  dans  tout  ce  qu'il  disait,  sûr  dans  tout  ce  qu'il  promettait, 
et  dont  la  parole  valait  de  l'or.  Quant  à  la  fatigue  et  au  travail,  il  ne  disait 
jamais  :  C'est  assez.  Je  l'ai  vu  faire  vingt-six  lieues  en  trente  heures,  avec 
son  sac  et  son  fusil,  diner  d'un  morceau  de  pain  et  d'un  verre  d'eau  sur  la 
roule,  et  se  mettre  en  faction  devant  l'ennemi  d'un  air  aussi  tranquille  et 
aussi  satisfait  que  si  le  caporal  de  garde  l'avait  éveillé  après  dix  heures  de 
sommeil  pour  dîner  avec  les  amis.  Les  gens  de  celle  espèce  sont  rares  par 
tout  pays. 

Après  Combredeix  venait  Girard,  de  Néoux,  surnommé  l'Espagnol,  parce 
qu'il  avait  fait  la  guerre  en  Espagne;  sa  sœur  épousa  Gilbert  Delorge,  dont  le 
fils  est  aujourd'hui  notaire  à  Auzances;  celui-là  fut  tué  douze  ans  plus  lard  au 
siège  de  Tarragone.  Je  vous  dirai  le  nom  des  autres  à  mesure  qu'il  me  revien- 
dra dans  l'esprit. 

Suffit  de  savoir  que  c'était  tous  de  bons  garçons  el  de  fiers  soldats.  Chacun 
a  ses  défauts,  n'est-ce  pas?  El  ceux-là  comme  les  autres;  mais,  pour  être 
durs  à  la  faligue  et  ne  pas  broncher  devant  le  canon,  je   puis  dire  qu'on 


iraurail  pas  trouve,  dans  ii'iinporle  quel  régiment,  dix  hommes  plus  solides 
que  ces  dix-là. 

Et,  voyez-vous,  marcher  sans  rchlche  et  sans  se  plaindre,  voir,  sans 
impatience,  quand  il  le  faut,  les  boulets  entrer  dans  les  rangs  et  emporter 
d'un  coup  des  files  entières,  voilà  le  plus  difficile,  voilà  ce  que  le  Français  ne 
sait  pas  toujours  faire.  J'ai  vu,  moi  qui  vous  parle,  des  batailles  que  nous 
aurions  gagnées  à  coup  sur  si  les  chefs  et  les  jeunes  soldats  n'avaient  pas  été 
trop  pressés  de  bien  faire  et  n'avaient  pas  crié,  comme  des  étourdis,  à  cinq 
cents  pas  de  distance  : 

—  A  la  baïonnette! 

Qu'est-ce  qui  arrivait?  Qu'on  mettait  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  que 
les  canons  français  se  taisaient  de  peur  de  tirer  sur  nos  troupes,  que  les 
ennemis,  Anglais  ou  Allemands,  faisaient  feu  sans  relâche,  postés  sur  une 
montagne  ou  derrière  quelques  murs  de  fermes  ou  de  parcs,  que  leur  mitraille 
faisait  des  trous  horribles  chez  nous,  que,  pour  en  finir  plus  vile,  on  prenait 
le  pas  de  course,  que  les  faibles  (qui  ne  sont  pas  toujours  les  moins  vaillants) 
demeuraient  en  arrière,  que  les  autres  arrivaient  en  désordre  devant  l'ennemi, 
qu'on  les  visait  à  vingt  pas,  qu'on  les  fusillait  à  coup  sûr,  en  commençant  par 
les  officiers  supérieurs,  que  la  troupe,  n'ayant  plus  de  chefs,  ne  savait  plus 
se  conduire,  qu'on  hésitait,  non  par  crainte  de  l'ennemi,  mais  pour  entendre 
des  ordres  qu'on  ne  recevait  pas  toujours,  qu'on  était  criblé  de  sept  ou  huit 
feux  de  file  sans  pouvoir  répondre,  qu'on  commençait  à  reculer,  qu'on  des- 
cendait la  montagne  aussi  vite  qu'on  l'avait  montée,  qu'on  faisait  ce  manège-là 
sept  ou  huit  fois  dans  la  journée,  et  qu'enfin,  le  soir,  on  avait  perdu  la  bataille 
sans  que  l'ennemi  l'eût  gagnée,  car  il  no  nous  poursuivait  pas;  il  ne  nous 
attaquait  pas  à  la  baïonnette;  il  ne  se  pressait  pas  d'avancer  :  il  restait  sur 
place...  Vous  me  direz  qu'on  ne  peut  pas  toujours  vaincre,  et  que  François 
Bùchamor  a  été  vainqueur  assez  souvent  pour  supporter  de  temps  en  temps, 
par-ci  par-là,  quelques  défaites,  surtout  quand  les  ennemis  étaient  quatre  ou 
cinq  fois  plus  nombreux...  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez!  la  vieille  Répu- 
blique nous  avait  gâtés.  En  ce  temps-là,  on  ne  reculait  pas.  On  ne  capitulait 
pas.  On  ne  recevait  ni  croix,  ni  pensions,  ni  argent;  mais  quand  on  avait  bous- 
culé les  ennemis,  conquis  une  ou  deux  provinces,  agrandi  la  lîépublique,  on 
entendait  lire,  quinze  jours  plus  tard,  à  l'ordre  du  jour  :  »  L'Assemblée 
nationale  déclare  que  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  a  bien  mérité  de  la 
patrie.  »  Les  rois  de  l'Europe  s'en  mordaient  les  pouces  de  colère,  et  Fran- 
çois Bùchamor,  en  portant  son  sac  et  son  fusil,  pensait  : 

—  Le  père  et  la  mère  seront  contents,  et  la  patrie  aussi.  Ah!  l'on  n'a  pas 
ce  bonheur-là  tous  les  jours! 

Mais,  comme  dit  l'autre,  ne  mettons  pas  la  charrue  avant  les  bœufs.  Avant 
de  vous  parler  des  .\nglais,  des  Prussiens  ou  de  n'importe  qui,  il  faut  que  je 
vous  dise  d'abord  comment  nous  fûmes  reçus  à  Néoux,  en  l'an  V  de  la  Répu- 
blique française  une  et  indivisible. 

Naturellement,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  raconter  que  tout  le  monde  nous 
fit  fêle  sur  la  rouie.  Cela  va  de  soi.  Quand  on  s'est   battu  pour  la  patrie  et 
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|ioui'  la  liherlt''  (.■iii([  ans  de  suilc,  on  mérite  bien  quelques  égards.  Mais  loul 
ça  n'ôlail  rien  auprès  de  ce  qui  nous  allendail  à  Néoux. 

C'est  le  15  septembre  1797  que  nous  arrivûmcs,  à  un  quart  de  lieue  d'ici, 
deux  par  deux,  en  rang,  fiers  comme  des  vainqueurs  de  l'Europe  que  nous 
élioiis;  car  il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,  nous  avions  vaincu  l'Europe;  et  si  l'Asie, 
l'AIViciue  et  l'Amérique  s'en  étaient  mêlées,  Fran(;ois  Bùchamor,  Alarien 
Conibredeix  et  les  autres  les  auraient  vaincues  pareillement.  On  est  l"'ran(;ais, 
et  de  la  commune  de  Néoux,  ou  bien  on  ne  l'est  pas;  qu'en  dites-vous? 

Nous  chantions,  en  marchant,  la  belle  chanson  : 

La  vicloire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière; 

La  liberté  guide  nos  pas; 
Lt  du  nord  au  midi  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'tioure  des  combats. 

Tremblez,  ennemis  de  la  France, 

Mois  ivres  de  sang  et  d'orgueil, 

Le  peuple  souverain  s'avance; 

Tyrans,  descendez  au  cercueil! 

Avant  d'entrer  dans  le  village,  comme  nous  savions  qu'on  était  averti  de 
notre  arrivée  et  qu'on  avait  envie  de  venir  au-devant  de  nous,  nous  fîmes  un 
détour  pour  prendre  un  bain  dans  la  Roseille,  à  une  lieue  au-dessous  de  Pont- 
charaud,  et  pour  tirer  des  sacs  nos  habits  neufs,  afin  de  faire  honneur  à  la 
26"  demi-brigade,  dont  auquel,  comme  disait  le  sergent  Manoux,  de  Bourg- 
Lastic,  qui  était  un  beau  parleur  et  un  orateur  fini,  nous  avions  celui  (Vêlre 
incorporés  parmi. 

Quand  nous  fûmes  séchés,  brossés,  astiqués  et  en  état  de  nous  montrer  aux 
dames,  nous  reprîmes  le  chemin  de  Néoux,  dont  on  voyait  déjà  le  clocher. 
Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mes  enfants  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus  beau  dans 
l'univers.  J'ai  vu  Saint-Pierre  de  Rome,  où  notre  saint-père  le  pape  va  dire  la 
messe  deux  fois  par  an,  à  Noël  et  à  Pâques;  j'ai  vu  Notre-Dame  de  Paris,  oîi 
Napoléon  se  fit  sacrer  devant  trente  rois  ou  vice-rois  de  sa  fabrique,  qui  s'age- 
nouillaient avec  respect  pendant  que  François  Bùchamor,  votre  grand-père, 
présentait  les  armes  avec  ses  camarades  et  que  toute  l'Europe  regardait;  j'ai 
vu  le  Kremlin  de  Moscou,  le  jour  même  oià  les  Russes  y  mirent  le  feu  pour  ne 
pas  nous  le  laisser;  mais  rien,  non,  rien  ne  peut  surpasser  le  vieux  clocher 
que  vous  voyez  d'ici. 

Au  moins,  c'est  ce  que  nous  pensions  tous  en  approchant  de  Néoux. 

Mais  qu'est-ce  que  j'aperçois  tout  à  coup  au  détour  du  chemin? 

Le  père  Bùchamor  et  la  mère  qui  venaient  au-devant  de  moi  en  habits  de 
fête,  comme  pour  aller  à  la  noce.  Et  derrière  eux  la  moitié  de  la  commune, 
les  femmes  et  les  enfants,  et  jusqu'aux  chiens  du  village  qui  nous  reconnais- 
saient et  qui  aboyaient  de  joie. 

Moi,  voyant  ça,  je  sors  du  rang,  je  laisse  là  Marien  Combredeix  qui  mar- 
chait côte  à  côte  avec  moi,  je  prends  mon  élan  avec  mon  sac  sur  le  dos,  et  j'ar- 
rive à  temps  pour  embrasser  la  mère,  qui  était  si  contente  qu'elle  ne  pouvait 
pas  parler,  qu'elle  pleurait,  qu'elle  riait  et  qu'elle  paraissait  près  d'étouffer. 
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iMisiiilc  je  hi  quillai  pour  iiller  au  pi-re,  qui  m'atlendail  deboul,  appuyé 
sur  son  bAlon  comme  un  palriurche;  il  me  saisit  dans  ses  bras  sans  parler,  car 
co  n'i'lail  pas  sa  manière,  et  me  serra  de  loulcs  ses  forces  sur  sa  poitrine. 

.le  dis  : 

—  Bonjour,  père.  Honjour,  mère.  Me  voilà. 
Alors  ma  mère  cria  : 

—  Ah!  mon  pauvre  François,  comme  nous  l'avons  allendul  "Maintenant, 
tu  ne  nous  quitteras  plus,  n'est-ce  pas? 

El  elle  m'embrassa  de  nouveau  en  pleurant. 
Le  père  dit  : 

—  Nous  t'avons  attendu,  François,  e(  moi  autant  que  tous  les  autres;  mais 
lu  as  bien  fait  de  rester  là-bas;  et  maintenant,  si  tout  est  fini,  lu  fais  bien  de 
revenir.  François,  lu  es  un  brave  garçon;  je  suis  content  de  loi,  et  de  Jean 
aussi.  Vous  avez  fait  tous  deux  votre  devoir. 

Alors  ma  mère  ajouta  : 

—  Oh!  Jean  est  colonel  à  présent;  il  sera  général  dans  un  an  et  tout  ce 
qu'il  voudra. 

Et  je  vis  qu'elle  était  plus  fière  de  Jean  que  de  moi. 

Elle  nous  aimait  bien  tous  les  deux,  comme  aussi  tous  ses  autres  enfants; 
mais  Jean  avait  toujours  été  son  préféré;  il  avait  tant  d'esprit;  il  étail  si  joli 
garçon,  et  si  bon  enfant,  et  si  gai;  d'ailleurs,  il  faut  avouer  que  Jean  Bùchamor 
colonel  lui  faisait  plus  d'effet  que  François  Bùchamor  simple  fusilier  de  la 
26°  demi-brigade...  C'est  bien  naturel. 

Cependant  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  colonel,  et  il  faut  bien  se  con- 
tenter de  ce  que  Dieu  vous  donne. 

Le  père,  lui,  avait  d'autres  idées. 

Il  avait  vu  dans  l'Évangile  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  la 
face  de  Dieu,  et  il  répétait  souvent  qu'on  n'a  pas  besoin  d'être  riche,  ou  bien 
habillé,  et  de  commander  aux  autres,  mais  d'être  libre  et  maître  de  ses 
actions.  Il  était  content  que  Jean  fût  colonel,  parce  que  Jean  l'avait  bien 
gagné;  mais  il  n'était  pas  moins  content  que  je  fusse  là,  près  de  lui,  ayant 
fait  mon  devoir  de  soldat,  comme  Jean  avait  son  devoir  d'officier. 

C'était  un  homme  sage  et  plein  de  bon  sens,  le  vieux  Bùchamor,  mon 
père,  quoiqu'il  n'eût  pas  fait  autre  chose  dans  sa  vie  que  de  fendre  le  bois, 
labourer,  moissonner,  faucher  et  travailler  durement  pour  donner  du  pain  à 
sa  famille. 

Mais  j'oublie  ce  que  je  voulais  vous  dire,  mes  enfants;  à  mon  âge,  on  est 
content  de  parler  du  temps  passé  et  de  tous  ceux  qu'on  a  aimés.  Et  d'ailleurs 
qu'est-ce  qui  peut  vous  intéresser  plus  que  de  connaître  l'histoire  de  ceux  qui 
sont  nés  avant  vous  et  qui  vous  ont  donné  la  vie? 

On  vous  parle,  dans  les  écoles,  des  rois,  des  princes  et  des  généraux;  moi, 
je  vous  parle  de  votre  arrière-grand-père  que  personne  n'a  connu  hors  de 
son  village,  mais  qui  fut  honoré  de  tous  ses  voisins  et  regretté  de  toute  sa 
famille  pour  son  bon  sens,  son  courage  et  son  bon  cœur. 

Qu'on  en  mette  autant  sur  ma  tombe  ;  je  n'en  demande  pas  davantage. 
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VII 
VIVE   l'armée   de   s.\mbre-et-meuse!    vive   l\    héimjblique! 

J'avais  à  peine  dit  quelques  mots  à  mon  père  et  à  ma  mère,  lorsqu'un 
grand  roulement  de  laml)our  se  lit  entendre  sur  le  haut  de  la  côte,  auquel  un 
airire  roulement  répondit  tout  de  suite  au  fond  de  la  vallée. 

Nous  fûmes  bien  étonnés,  non  du  premier  roulement  qui  venait  de  Peytavy, 
do  Meimange,  tambour  de  la  26°  demi-brigade,  et  notre  compagnon  dans  le 
rang,  mais  du  second,  auquel  personne  de  nous  ne  pouvait  s'attendre,  car  il  n'y 
avait  pas  à  notre  connaissance,  et  quand  nous  partîmes  en  1792,  un  seul  tam- 
bour dans  les  quatre  communes  de  Néoux,  de  Saint-Pardoux-Ie-Neuf,  de  Sainte- 
Feyre-la-Montagne  et  de  Saint-Avit-de-Tardes.  D'où  venait  donc  celui-là? 

Je  me  tournai  vers  le  père  et  je  lui  dis  : 

—  Père,  il  y  a  du  nouveau  ici.  On  se  salue  avec  des  roulements  de  tam- 
bour, comme  les  vaisseaux  saluent  les  forts  à  coups  de  canon. 

Le  père  répliqua  : 

—  Tu  verras  bien  autre  chose  tout  à  l'heure.  Toute  la  commune  vient  ou- 
devant  de  vous  avec  M.  le  maire  en  tète,  le  conseil  municipal  et  le  drapeau. 
iMoi,  j'ai  passé  le  premier  avec  la  mère  pour  te  voir  plus  tôt;  mais  je  vais 
rejoindre  le  conseil...  Et  devine  qui  est-ce  qui  bat  le  tambour? 

Je  cherchais;  alors  ma  mère  me  dit  en  riant  : 

—  C'est  Toinef.  L'an  dernier,  nous  l'avons  envoyé  à  Aubusson  pour 
apprendre  son  métier  de  maréchal  feri-ant,  chez  le  père  Borniche  aîné,  tam- 
bour-major de  la  garde  nationale;  et  le  mauvais  garnement  s'est  mis  à  battre 
le  tambour  tous  les  soirs  après  la  journée  faite,  de  manière  à  empêcher  de 
dormir  tous  les  bourgeois  les  plus  distingués  de  la  ville. 

—  Bon!  dit  le  père,  j'aime  mieux  qu'il  ait  appris  à  battre  le  tambour  et 
qu'il  empêche  de  dormir  des  bourgeois  distingués  que  s'il  avait  fait  de  mau- 
vaises connaissances. 

—  Et  si  tu  voyais,  dit  ma  mère,  comme  il  a  grandi,  comme  il  est  devenu 
fort!  Un  sac  de  farine  de  deux  cents  livres  ne  lui  fait  pas  peur  à  présent... 
Mais  tu  vas  le  voir  toi-même...  Tiens,  le  voilà. 

En  effet,  tout  en  parlant,  nous  avancions  toujours.  Après  son  premier 
roulement,  Peytavy  battait  la  marche,  et  nous  vîmes  enfin  une  chose  que  je 
n'oublierai  de  ma  vie,  quand  même  j'aurais  encore  mille  ans  à  vivre. 

A  cent  pas  au  bas  du  village,  sur  le  chemin  de  Villefort,  à  côté  du  ruisseau 
qui  traverse  le  pré  d'Arfeuille,  on  avait  bâti  une  grande  cabane  de  feuillage  sur 
laquelle  était  planté  le  drapeau  tricolore  avec  cette  inscription  : 

Vive  la  République  française 
Une  et  indivisible! 
Virent  les  braves  soldats  de  la  commune  de  Ncou.r  ! 
Vice  l'armée  de  Sambre-et-Meuse! 
Honneur  aux  défenseurs  de  la  patrie  ! 

s 
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A  roinbrt'  tlii  feiiillapio  l'Iaiciil  assis,  sur  des  bancs  de  bois,  le  maire,  celui 
qu'on  appelait  W.  Jean-liaplisle,  lanl  on  avait  oublié  son  nom  do  famille; 
c'est  celui  que  nous  avons  ])crdu  l'an  dernier,  presque  en  même  temps  que  le 
vieux  curé,  et  que  je  regretterai  toujours.  A  droite  et  à  gauche,  les  membres 
du  conseil  municipal,  parmi  lesquels  mon  père  alla  prendre  sa  place,  et 
derrière  eux  tout  le  reste  de  la  commune,  hommes,  femmes  et  enfants. 

Quand  je  vis  tout  ce  monde,  nos  parents,  nos  amis,  mon  père,  ma  mère, 
mon  frère,  mes  sœurs  qui  nous  attendaient  depuis  le  malin  et  qui  criaient  de 
toutes  leurs  forces  pour  témoigner  leur  joie  de  nous  revoir,  je  me  dis  : 

—  l''rançois,  qu'est-ce  qui  te  manque  pour  être  heureux  sur  la  terre? 
IMais,  le  soir  même,  je  vis  ce  qui  me  manquait  et  que  rien  ne  pouvait  me 

rendre.  Je  le  croyais,  du  moins,  en  ce  temps-là. 

Quand  le  maire,  M.  Jean-Baptiste,  nous  vit  descendre  le  petit  chemin 
qui  vient  de  Pontcharaud,  il  fit  signe  à  Toinet,  qui  s'était  arrêté  depuis  un 
instant,  de  battre  un  nouveau  roulement,  auquel  nous  répondîmes  de  notre 
mieux  en  criant  de  toutes  nos  forces  : 

—  Vive  la  llépublique! 

lin  même  temps,  nous  partîmes  au  pas  de  course,  et,  dans  le  temps 
qu'un  ivrogne  mettrait  à  boire  un  verre  de  vin,  nous  arrivâmes  en  face  de 
M.  le  maire  et  du  conseil  municipal. 

Le  maire  s'avança  vers  moi  et  dit  : 

—  François  Bùchamor,  Marien  Combredeix  (il  nomma  aussi  tous  les 
autres),  je  suis  chargé  de  vous  déclarer  que  la  commune  de  Néoux  est  fière 
de  vous;  que  depuis  cinq  ans  nous  savons  tous  que  vous  n'avez  pas  cessé  de 
bien  mériter  de  la  patrie,  que  vous  avez  fait  honneur  à  tout  le  pays  et  à  vos 
familles,  et  que  vos  victoires  ont  été  celles  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

Puis,  élevant  la  voix  de  manière  qu'on  pût  l'entendre  de  loin,  il  cria  : 

—  Vive  la  France!  Vive  la  République!  Vive  la  Liberté! 
Nous  criâmes  tous  la  même  chose  après  lui. 

Alors,  comme  je  vis  que  personne  n'osait  lui  répondre,  car  on  est  timide 
dans  nos  villages  et  l'on  sait  mieux  travailler  que  parler,  je  fis  un  pas  en  avant 
et  je  dis  : 

((  Monsieur  le  maire,  messieurs  les  conseillers  municipaux, 

((  Je  viens  vous  dire,  au  nom  de  nos  camarades,  que  nous  sommes  tous 
bien  sensibles  à  votre  honnêteté. 

«  Pendant  cinq  ans,  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  pouvions  faire  pour 
la  patrie. 

«  Si  la  République  a  besoin  de  ses  enfants,  nous  sommes  prêts  à  recom- 
mencer. 

«  Vive  la  République  française  ! 

«  Vive  la  commune  de  Néoux! 

«  Vive  monsieur  le  maire!  » 

El  tout  le  monde  cria  avec  moi  et  plus  fort  que  moi;  et  l'on  rompit  les 


Z  un  II.  Il  llr, 

riings,  cl  l'on  s'embrassa  de  toutes  ses  forces,  moi,  Toinet,  cl  mes  deux  sœurs 
(ioton  et  Marie,  et  mon  beau-frère,  et  mes  doux  neveux,  qui  étaient  bien 
gentils,  blonds  et  frisés,  cl  qui  me  sautaient  dans  les  jambes,  et  que  M.  Jean- 
Baplisle,  le  maire,  qui  était  un  homme  joyeux  et  plein  d'esprit,  appelait 
morvou.e  et  brenoif.r,  parce  qu'on  ne  les  mouchait  pas  souvent,  excepté  avec 
les  doigts,  mais  qui  s'appelaient  de  leurs  noms  do  baptême  :  Pierrot  et  José. 

Pendant  ce  temps,  je  regardais  de  tous  côtés,  cherchant  des  yeux  quelque 
chose  que  je  ne  trouvais  pas. 

Ma  sœur  Goton  me  dit  : 

—  Mon  pauvre  François,  je  sais  bien  qui  tu  cherches;  mais  elle  n'est  pas  là. 
Je. fus  fâché  qu'elle  eût  deviné  mon  idée,  et  je  lui  répondis  brusquement  : 

—  Je  ne  cherche  personne. 
Golon  me  dit  encore  : 

—  Pas  même  Catherine  Pardouvy,  ton  ancienne  promise? 
Je  répondis  en  faisant  semblant  de  bâiller. 

—  Calhorine?  Quelle  Catherine?  Ah!  oui,  celle  qui  demeurait  au  moulin 
de  Lestrange.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  mariée  depuis  longtemps? 

Au  fond,  j'étais  fâché  que  Goton  eût  deviné  ma  pensée,  et  content  qu'elle 
me  parlât  la  première  de  Catherine.  Je  pensais  :  Golon  m'en  parle  pour  en  , 
dire  du  mal,  parce  que   les  femmes  ne  s'aiment  pas  beaucoup  entre  elles; 
mais  c'est  égal,  j'aime  mieux  entendre  dire  du  mal  de  Catherine  que  de  ne 
pas  savoir  ce  qu'elle  est  devenue. 

Alors  Golon  se  mit  à  me  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  comment 
Catherine,  croyant  que  je  ne  reviendrais  jamais,  avait  fait  la  coquelle  avec 
l'un,  avec  l'autre,  surtout  avec  Pardouvy,  qui  l'aimait  depuis  longtemps;  qu'elle 
dansait  avec  lui  dans  les  bals,  qu'elle  recevait  souvent  ses  visites,  et  qu'enfin 
elle  avait  consenti  à  l'épouser. 

—  Mais,  ajouta  Golon,  elle  a  dû  s'en  repentir  depuis  ce  temps,  car  il  n'a 
pas  passé  deux  jours  sans  se  soûler  au  cabaret  et,  quand  il  rentrait  au  moulin, 
sans  la  battre.  Elle  a  chèrement  payé  sa  fortune!...  Maintenant  elle  doit  être 
bien  heureuse. 

Je  demandai  : 

—  Pourquoi  donc? 
Golon  me  répondit  : 

—  Parce  qu'il  est  mort  depuis  quinze  mois.  11  s'est  noyé  dans  la  Roseille 
le  jour  de  la  Fête-Dieu.  On  l'a  trouvé  le  lendemain  au  fond  de  sa  propre 
écluse,  où  il  était  tombé  après  avoir  trop  bu  chez  la  mère  Mouilletrou,  dont 
il  était  la  meilleure  pratique. 

Comme  Goton  finissait  de  parler,  M.  le  maire  fit  signe  à  Toinet  de  repren- 
dre son  tambour  et  de  battre  un  roulement. 
Alors  on  fit  silence. 
11  dit  : 

—  Mes  amis,  tous  les  braves  soldats  de  Sambre-el-Meuse  qui  sont  ici, 
tous  les  membres  du  conseil  municipal  de  la  commune  de  Néoux  sont  invités 
h  venir  diner  chez  moi  tout  à  l'heure. 
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Ce  soir,  après  iliiier,  loule  la  coQumiiic  osl  iavilée  à  venir  danser  dans  ma 
cour.  Je  veux  danser  le  premier  une  bourrée,  el  avoir  François  Biiclmmor 
pour  vis-à-vis.  Vive  l'invincible  armée  de  Sambrc-cl-Mcuse!  Vive  la  llcpu- 
blique! 

Tout  le  monde  cria  :  Vive  l'armée  de  Sambre-et-.'\leuse  !  Vive  la  llépu- 
blique!  Vive  M.  le  maire! 

LE     DÎNER     DE     M.     LE     MAIKE 

Une  heure  après,  on  se  mellail  h  fable. 

îMessieurs  les  membres  du  conseil  municipal  d'abord,  comme  c'était  leur 
droit,  puis  Marien  Combredeix,  l'eylavy  et  les  autres  camarades  avec  moi,  et 
enfin  Toinet,  que  M.  le  maire  avait  invité  par  exception,  d'abord  k  cause  de 
son  talent  comme  tambour,  et  ensuite,  comme  dit  M.  le  maire,  parce  qu'il 
tenait  la  place  du  brave  colonel  Jean  Bûchamor,  l'honneur  de  la  commune 
de  Néoux,  la  fleur  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse. 

—  Et,  dit-il  encore,  au  dessert,  je  remettrai  quelque  chose  à  François 
Bûchamor,  son  frère.  C'est  un  paquet  que  j'ai  reçu  ce  matin  même  pour  lui 
de  la  part  de  M.  l'administrateur  du  département. 

(En  ce  temps-lcà,  on  appelait  administrateur  ce  qu'aujourd'hui  vous  appelez 
préfet.) 

Cette  parole  de  M.  le  maire  m'élonna  beaucoup;  car  qu'est-ce  que  cet 
administrateur  pouvait  me  vouloir,  lui  dont  je  ne  savais  pas  même  le  nom? 

Le  père  se  tourna  de  mon  côté,  aussi  étonné  que  moi-même;  mais  Toinet, 
à  qui  le  maire  avait  dit  deux  mots  et  qui  venait  de  déposer  à  côté  de  lui  un 
paquet  dont  je  ne  distinguais  pas  la  forme  et  la  grosseur,  nous  fit  signe  que 
c'était  quelque  chose  dont  nous  serions  contents  l'un  et  l'autre.  Le  coup 
d'œil  de  Toinet  me  rassura,  mais  je  ne  m'attendais  guère  au  bonheur  qui 
devait  m'arriver  ce  jour-là. 

Quand  tout  le  monde  fut  assis,  on  regarda  le  dîner  que  la  vieille  Françoise, 
la  servante  de  M.  le  maire,  avait  mis  sur  la  table.  Et  vraiment  ce  dîner  valait 
la  peine  d'être  regardé. 

D'abord  il  était  à  trois  services,  car  M.  Jean-Baptiste  n'était  pas  de  ceux 
qui  font  les  choses  à  moitié.  Quand  il  invitait  ses  amis  à  dîner,  on  pouvait 
boire  et  manger  huit  jours  sans  débrider. 

Ce  jour-là,  voici  ce  qu'il  nous  donna  : 

D'abord,  une  bonne  soupe  de  bœuf  et  de  petit-salé  mêlés  ensemble.  Ça, 
c'était  pour  ouvrir  l'appétit,  si  l'on  avait  eu  besoin  d'ouvrir  une  porte  qui, 
dans  nos  montagnes,  n'est  jamais  fermée.  Quand  on  travaille  ferme,  on  mange 
solidement. 

Après  la  bonne  soupe  vint  le  bouilli,  puis  le  pâté  chaud  avec  une  croûte 
fumante  et  dorée  et  des  côtelettes  de  veau  à  l'intérieur;  c'est  une  chose  dont 
les  rois  et  les  empereurs  voudraient  manger  toujours.  Les  pâtés  (car  il  y  avait 
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quatre  plais  de  chaque  espèce,  à  cause  du  nombre  des  invilés)  furent  avalés 
en  un  clin  d'œil;  alors  on  apporta  des  truites  accommodées  au  beurre  et  au 
persil,  mais  si  finement  que  le  père  Trottebas,^  du  Tay,  ne  pouvant  pas  s'en 
rassasier  et  n'en  ayant  peut-être  jamais  mangé  de  sa  vie,  en  dévora  cinq 
en  deux  minutes  et  manqua  de  s'étrangler  en  avalant  l'arèle  de  la  sixième. 

Voyant  ça,  et  de  peur  d'accident,  M.  Jcan-Uaptistc  fit  remplir  tous  les 
verres,  et  porta  la  santé  de  la  Hépubliquc. 

Alors  on  trinqua  comme  des  braves,  et  si  fortement,  que  le  bruit  des 
verres  fut  entendu  à  plus  d'un  quart  de  lieue.  Puis  M.  Jean-lîaptisle,  qui  était, 
comme  vous  savez,  le  meilleur  des  hommes  et  celui  qui  aimait  le  mieux  à 
rire,  remarqua  que  mon  père  faisait  signe  à  Toinel  de  mettre  de  l'eau  dans 
son  vin,  et  lui  dit  tout  haut  : 

—  Allons,  Toinet,  ton  père  a  raison.  Il  faut  être  sobre,  mon  ami.  Bois  de 
l'eau,  Toinet,  bois  de  l'eau,  c'est  le  moyen  de  devenir  habile  et  savant. 

Le  pauvre  Toinet,  qui  déjà  se  sentait  la  tète  un  peu  lourde,  remplit  d'eau 
son  verre  et  le  vida  d'un  trait.  Puis  tout  à  coup  il  cria  : 

—  Eh!  monsieur  le  maire,  c'est  du  vin  blanc  qu'on  nous  a  donné. 

En  effet,  c'était  un  bon  tour  de  M.  le  maire.  Comme  l'eau  de  la  fontaine 
est  souvent  un  peu  jaune,  il  avait  fait  mettre  dans  la  carafe  du  vin  blanc  qui 
est  à  peu  près  de  la  même  couleur;  de  sorte  que  plus  l'on  croyait  verser  d'eau 
dans  son  vin,  plus  on  se  grisait. 

Le  cri  de  Toinet  fit  rire  tout  le  monde,  et  M.  le  maire  lui  dit  d'aller  mettre 
sa  tête  sous  le  robinet  de  la  fontaine,  et  que  ça  le  réveillerait.  En  même  temps 
il  fit  apporter  de  l'eau  véritable  pour  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  l'habitude 
du  vin  blanc. 

Ensuite  on  servit  des  longes  de  veau  cuit  au  four,  des  gigots  qui  sortaient 
de  la  braisière,  des  rognons  de  veau  rôtis  cà  la  broche,  des  pâtés  de  viande 
froide,  des  dindes  en  daube,  des  dindes  rôties,  des  perdreaux,  trois  lièvres, 
—  deux  en  civet  et  un  à  la  broche,  —  deux  petits  cochons  de  lait  farcis  à 
l'intérieur,  cinq  pâtés  de  pommes,  cinq  pâtés  de  poires,  cinq  pâtés  de  prunes, 
et  enfin  une  telle  quantité  de  bonnes  choses  que  tout  le  monde  pensa  qu'il 
serait  impossible  d'en  manger  plus  de  la  moitié  ce  jour-là. 

Mais  on  se  trompait,  car  M.  le  maire  nous  dit  que  ce  qui  ne  serait  pas 
mangé  à  dîner  serait  avalé  à  souper  après  la  danse. 

11  faut  tout  dire.  Si  AL  le  maire  était  l'homme  le  plus  riche  de  la  commune, 
il  savait  se  faire  honneur  de  sa  fortune,  et  sa  maison  était  ouverte  à  tout  le 
monde,  aux  pauvres  comme  aux  riches.  Ah!  quel  excellent  homme,  et  sage, 
et  fin,  et  prudent,  et  qui,  tout  en  riant,  savait  donner  un  bon  conseil  et  vous 
empêcher  de  faire  une  sottise! 

Enfin,  à  force  de  manger,  de  boire,  de  crier  et  de  chanter,  car  on  chantait 
des  chansons  de  toute  espèce,  le  dessert  arriva.  Mais  alors  M.  le  maire  fit 
signe  de  la  main  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire  et  posa  sur  la  table,  à  côté 
de  son  assiette,  le  paquet  que  Toinet  avait  apporté. 

Ensuite  il  coupa  la  ficelle,  ôta  le  papier  d'abord,  puis  la  paille,  et  enfin 
nous  montra  un  beau  sabre  d'infanterie  tout  neuf. 
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Nous  le  regardions  tous  avec  élonnement. 

Lui  alors  se  leva,  el  s'adressaiU  ;\  mon  pcie  (jui  élail  assis  en  face  de  lui, 
il  dit  : 

—  Claude   iJikliamor,  le  gouverneraenl  de  la  Hépublique  l'envoie,  pour 
ton  lils  François,  un  sabre  d'honneur. 

A  ces  mois,  le  père  se  leva,  les  yeux  humides,  les  lèvres  tremblantes,  si 
heureux  et  si  fier  de  moi,  qu'il  ne  pouvait  pas  prononcer  une  parole. 
M.  Jean-Baptiste  dit  encore  : 

—  Claude,  c'est  à  Valmy,  à  Jemmapcs,  ù  Flourus,  à  Watlignies,  en  com- 


V. 


battant  pour  la  pairie  et  pour  la  liberté,  que  ton  fils  a  gagné  ce  sabre  d'hon- 
neur. Déjà  le  cadet,  Jean,  était  colonel.  Claude,  la  commune  de  Néoux  le 
remercie.  Tes  deux  fils  ont  fait  glorieusement  leur  devoir.  Heureux  le  père 
qui  entend  l'éloge  de  ses  fils! 

Voilà  ce  que  dit  M.  Jean-Baptiste,  et  beaucoup  d'autres  choses  encore, 
car  personne  ne  parlait  mieux  que  lui  et  à  propos. 

Quanta  mon  père,  il  prit  la  main  que  le  maire  lui  tendait  et  la  serra  de 
toutes  ses  forces;  puis,  se  tournant  vers  Toinet,  que  M.  Jean-Baplisle  avait  eu 
soin  de  placer  à  côté  de  lui,  il  lui  dil  : 

—  Toinet,  quand  tu  seras  un  homme  (et  c'est  bientôt),  je  ne  te  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  faire  ton  devoir  comme  Jean  et  François. 

11  n'en  dit  pas  davantage  pour  le  moment,  mais  c'était  assez.  Je  voyais  son 
bonheur  dans  ses  yeux. 
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IX 

LE    lîAL 

Enfin  on  se  leva  de  lable,  nous  les  premiers,  car  on  avait  pris  h  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse  riial)itude  d'expédier  le  dîner  en  quelques  minutes,  et 
les  membres  du  conseil  municipal  restèrent  encore  assis  pendant  plus  d'une 
heure,  buvant  et  causant  avec  le  maire  des  affaires  de  la  commune. 

Il  était  déjcà  sept  heures  du  soir,  et  M.  Jean-Baptiste  avait  fait  poser  dans  la 
cour  trente  ou  quarante  draps  de  lit  pour  construire  une  tente  et  garantir  les 
danseurs  de  la  pluie  qui  commençait  à  tomber.  En  môme  temps,  il  avait  fait 
mettre  debout,  à  cinq  pas  l'un  de  l'autre,  plus  de  cinquante  tonneaux  vides 
sur  lesquels  on  voyait  des  cliandelles  allumées  ;  de  sorte  que  jamais,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  on  n'avait  vu  pareille  illumination  dans  la  commune 
de  Néoux.  Enfin,  pour  achever  la  fête  et  donner  du  cœur  aux  plus  fatigués, 
il  avait  fait  venir  deux  joueurs  de  cornemuse  de  Crocq  et  deux  joueurs  de 
violon,  l'un  de  Fellelin  et  l'autre  de  Boussac;  et  au  fond  de  la  cour,  la  vieille 
Françoise,  sa  servante,  aidée  de  deux  ou  trois  voisines,  était  chargée  d'offrir 
du  pâté,  du  jambon  et  du  vin  à  tout  le  monde. 

Presque  toute  la  commune  était  là  et  nous  attendait  avec  impatience,  car 
ceux  qui  ne  dînent  pas  ont  toujours  quelque  chose  à  dire  contre  ceux  qui 
dînent.  Toutes  les  filles  se  mirent  à  baisser  les  yeux  en  nous  regardant  de 
côté,  les  hommes  vinrent  nous  donner  la  main,  et  les  petits  enfants  se  frottè- 
rent contre  nous,  tàtanl  nos  habits  pour  voir  comment  nous  étions  faits,  et 
tout  fiers  de  voir  de  si  près  et  de  loucher  les  soldats  de  Sarabre-et-Meuse. 

Ah  !  c'était  quelque  chose  que  d'être  soldat  de  la  grande  République. 

Je  n'avais  pas  fait  trois  pas  dans  la  cour  lorsque  ma  sœur  Goton,  qui  me 
vit  la  première,  prit  mon  bras  et  m'enti'aîna  comme  si  elle  avait  eu  quelque 
nouvelle  importante  à  me  dire. 

Mais  elle  ne  pensait  à  rien  qu'à  faire  voir  à  tout  le  monde  mon  sabre  d'hon- 
neur, dont  Toinet,  sorti  du  dîner  avant  le  dessert,  avait  répandu  partout  la 
nouvelle;  et,  ma  foi,  Goton  prenait  sa  part  de  ma  gloire  et  se  promenait  en 
me  donnant  le  bras  d'un  air  aussi  fier  que  si  elle  était  devenue^  par  un  coup 
du  sort,  impératrice  de  la  Chine. 

11  faut  dire  aussi  qu'elle  avait  pris  sa  plus  belle  robe  rouge,  son  plus  beau 
fichu  bleu,  son  plus  joli  bonnet  blanc,  qu'elle  avaitle  teintrouge  à  faire  plaisir  ; 
une  jolie  croix  d'or  sur  la  poitrine,  et  qu'elle  était  vraiment  bien  jolie,  quoi- 
qu'elle eût  le  visage  un  peu  dur  quand  on  la  contrariait.  Mais  qui  est-ce  qui 
n'a  pas  ses  défauts?  Et  vous  verrez  bientôt  que  Goton  avait  ses  qualités.  C'était 
même,  je  puis  le  dire,  une  sœur  excellente  et  comme  on  n'en  voit  guère. 

Quand  nous  eûmes  fait  deux  fois  le  tour  de  la  cour,  Goton  s'arrêta  dans 
l'ombre,  sous  le  tilleul,  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Croirais-tu  qu'elle  a  eu  l'audace  de  venir? 

—  Qui? 
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—  Calhorinc. 

—  Ali! 

Oui,  je  l'ai  vue  là,  loul  àriieure,  qui  se  cacliail  derrière  deux  ou  trois 

autres  pour  le  voir;  mais  j'espère  bien  que  lu  ne  penses  plus  k  elle. 

11  esl  bien  certain  qu'en  arrivant  Iv  Nèoux  je  ne  pensais  plus  à  Catherine; 
ou,  du  moins,  j'avais  été  si  indigné  de  sa  conduite  et  de  son  mariage  avec 
Pardouvy  que  je  ne  voulais  plus  la  revoir;  mais  il  n'y  a  rien  qui  dégoûte 
davantage  un  homme  de  ce  qu'il  voulait  faire  que  de  comprendre  qu'on  le  lui 
ordonne  cl  qu'on  a  l'air  de  croire  qu'il  ne  saura  pas  se  conduire. 

Aussitôt  que  Coton  m'eut  défendu  de  penser  à  Catherine,  je  n'eus  plus 
qu'une  envie  :  c'était  de  la  voir. 

Après  tout,  pensai-je,  Colon  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde' pas. 

Je  lui  dis  en  riani  : 

—  Oi:i  est  Catherine,  afin  que  je  ne  sois  pas  exposé  à  la  rencontrer? 
Mais  avant  que  Coton  eût  le  temps  de  répondre,  je  sentis  que  quelqu'un  me 

regardait.  Je  tournai  les  yeux  de  ce  côté  et  je  vis  Catherine,  habillée  de  noir 
comme  une  veuve,  et  plus  belle  que  jamais.  Elle  était  assise  sur  une  grosse 
bille  de  bois,  le  bras  posé  sur  l'épaule  d'une  petite  fille  de  sept  ans  qui  cria  ; 

—  Catherine!  Catherine!  le  voilà!  Oh!  le  beau  soldat! 

—  Tais-loi  donc.  Usa!  dit  Catherine. 

Mais  Lisa  n'écoutait  rien.  Elle  s'échappa  et  courut  vers  moi  pour  me  parler, 
puis  tout  à  coup  s'arrêta  comme  intimidée.  Je  lui  dis  (car  je  la  reconnus  tout 
de  suite,  parce  que  c'était  la  cousine  de  Catherine)  : 

—  Bonsoir,  Lisa. 

Elle,  d'un  air  assuré,  voyant  que  je  riais,  répondit  : 

—  Bonsoir,  François. 
Je  lui  dis  encore  : 

—  Lisa,  tu  es  bien  jolie.  Veux-tu  m'embrasser? 

Et  c'est  vrai  qu'elle  était  jolie  avec  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  noirs  et 
vifs  et  sa  mine  hardie.  •  ' 

Elle  me  répliqua  : 

—  François,  je  n'embrasse  pas  les  garçons.  Ta  barbe  me  piquerait. 
Coton  me  dit  à  l'oreille  : 

—  C'est  Catherine  qui  l'envoie;  mais  j'espère  bien  que... 
Je  répliquai  : 

Colon,  M.  le  maire  te  cherche  pour  commencer  la  première  bourrée 

avec  loi.  Va  danser  el  laisse-moi  causer  avec  Lisa. 
Coton  leva  les  épaules  : 

—  J'en  étais  sûre!  dit-elle.  Tu  vas  épouser  la  veuve  de  Pardouvy! 
Comme  le  conseil  municipal  entrait  à  ce  moment-là  dans  la  cour,  mon 

père  et  M.  Jean-Baptiste  en  tête,  je  n'eus  pas  besoin  de  répliquer.  Coton  alla 
donner  la  main  à  M.  le  maire;  je  m'assis  sur  une  des  marches  de  l'escalier 
du  jardin  el  je  dis  à  la  petite  fille  : 

—  Tu  as  bien  grandi,  Lisa.  Veux-tu  venir  danser  avec  moi? 
Elle  me  répondit  d'un  air  sérieux  : 


/mit:  Il 


—  Alcrci,   François.  Je  fais  comme  CaliioriiK^;  je  ni>  danse  pas.  Toi,  Fran- 
çois, et  les  autres  soldais,  vous  êles  Irop  grands... 

—  Kl  les  crarrons  do  Ion  Age?  • 


—  Ceux-là  sont  Irop  pelils. 

—  Et  M.  Jean-Baptiste,  le  maire? 

—  Il  est  trop  vieux. 

—  Alors  tu  vas  rester  seule  dans  ton  coin  ;  car  si  lu  ne  veux  de  personne, 
personne  aussi  ne  voudra  de  toi. 

Lisa  se  redressa  d'un  petit  air  orgueilleux  et  me  dit  : 
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—  Je  n'ai  besoin  do  personne.  IVailIcurs,  je  ne  serai  pas  seule,  je  suis 
avec  Calhcrine. 

—  Oui,  mais  Calhorinc  va  danser  ol  le  planter  l.'i. 

CV'Iail  une  manière  de  savoir  ce  que  ('.alhorine  allai!  faire.  Lisa  répliqua  '• 

—  Calhcrine  ne  danse  pas.  hlUe  est  en  deuil. 
Je  diMnandai,  comme  si  je  n'avais  rien  su  : 

—  Eu  deuil!  Kl  de  qui? 

—  De  son  mari,  qui  s'esl  noyé  dans  l'écluse,  répondil  l'enfant. 

—  El  elle  l'a  beaucoup  regretté? 

C'est  pour  arriver  à  cette  question  que  je  venais  d'attirer  Lisa  près  de  moi. 
Elle  me  répondit  : 

—  Comme  ci,  comme  ça.  Cousin  Pardouvy  la  battait  quelquefois,  surtout 
quand  il  avait  bu. 

—  IMais  elle  a  bien  pleuré  quand  il  est  mort? 

—  Pleuré!  dit  Lisa,  je  le  crois  bien!  Elle  a  crié  toute  la  journée,  jusqu'à  ce 
qu'on  l'a  porté  à  l'église  et  de  Là  au  cimetière. 

—  El  le  lendemain? 

—  Oh!  le  lendemain,  dit  Lisa,  elle  est  venue  chez  nous,  à  la  Chazolle,  et 
elle  a  dit  à  ma  mère  qu'elle  était  bien  malheureuse;  et  quand  ma  mère  a 
demandé  pourquoi,  elle  a  dit  que  Pardouvy  avait  eu  bien  des  torts  envers  elle, 
mais  qu'elle  avait  tout  pardonné,  qu'avant  de  se  jeter  à  l'eau,  il  avait  fait  son 
testament  en  sa  faveur,  qu'elle  se  trouvait  héritière  de  tout,  et  qu'elle  ne  se 
consolerait  jamais  d'avoir  perdu  un  si  bon  mari  et  un  si  brave  homme. 

Alors  je  dis  à  Lisa  : 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  d'enfants? 

—  Elle  n'avait  que  le  petit  José,  qui  est  mort  avant  son  père. 

—  Alors  elle  est  seule  dans  son  moulin? 

—  Oh  !  non.  Elle  n'est  pas  seule.  Elle  est  avec  la  vieille  tante  Bornou  et 
le  gros  Claude,  le  garçon  meunier. 

—  Et  toi,  Lisa? 

—  Oh!  moi,  j'y  vais  presque  tous  les  jours. 

—  Et  tu  l'aimes  bien,  Catherine? 

—  Oh!  oui,  je  l'aime  bien.  Nous  parlons  souvent  de  toi. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  qu'on  a  dit  que  lu  allais  revenir. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  te  raconte  de  moi? 
Alors  Lisa  me  répondit  finement  : 

—  Demande-le-lui. 

Celte  fois  je  n'avais  plus  rien  à  répliquer.  Je  vis  que  Lisa,  toute  jeune  qu'elle 
était,  commençait  cà  deviner  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire. 

Alors  je  me  levai,  en  ouvrant  la  bouche  et  en  étendant  les  bras  comme  si 
j'avais  eu  grande  envie  de  dormir,  et  je  lui  dis  : 

—  Bonsoir,  Lisa.  Puisque  tu  ne  veux  pas  danser  avec  moi,  je  vais  cher- 
cher une  danseuse  ailleurs. 

Et,  en  effet,  j'allai  dauser  la  bourrée  à  quatre  avec  M.  le  maire,  ma  sœur 
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Colon  el  Marion  Dagiiaux,  une  jolie  pelile  lille  et  ma  parenle  par  sa  giaiid- 
mère  qui  était  la  cousine  germaine  de  la  mienne. 

M.  Jean-Baplisle  ne  s't'pargnail  pas,  quoiqu'il  eiU  déjà  près  de  quarante 
ans.  C'élail,  après  mon  frère  Jean,  le  premier  danseur  de  bourrée  de  la  com- 
mune. Pour  moi,  tout  le  monde  avoua  que  je  taisais  bien  mon  service  el  que 
je  n'avais  pas  oublié  les  bonnes  clioses  au  régiment. 

Quant  à  Golon,  elle  était  aux  anges  d'avoir  M.  le  maire  pour  lui  donner 
la  main,  el  moi  pour  lui  faire  face. 

Ensuite,  tous  les  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  là  choisirent  leurs  danseuses, 
el  l'on  lapa  des  pieds  el  des  mains,  et  l'on  cria  de  joie,  el  l'on  tourna,  cl  l'on 
vira,  el  l'on  mangea,  el  Ion  but  de  lelle  façon,  M.  le  maire  exhortant  chacun 
el  donnant  l'exemple,  qu'il  fui  parlé  de  celle  soirée-là  dans  tout  l'arrondisse- 
ment,  el  que  personne,  excepté  les  vieux,  ne  quitta  la  place  avant  minuit. 
A  la  fin,  quand  on  vil  que  les  chandelles  s'éteignaient,  que  les  joueurs  de 
cornemuse  perdaient  le  souflle,  el  que   les  violons 
n'allaient  presque  plus,  on  alla  remercier  M.  Jean- 
iViplisle  et  lui  dire  adieu. 

Comme  je  sortais,  je  regardai  la  place 
où  Catherine  était  restée  assise  toute  la  soi- 
rée. 11  n'y  avait  plus  personne.  Coton,  qui 
avait  pris  mon  bras,  me  dit  : 

—  P'rançois,  j'ai  quelque  chose  à  le 
raconter  demain  qui  le  fera  plaisir. 

Alors,  je  lui  dis  : 

—  Bonsoir,  sœur.  Demain  lu  pourras 
me  dire  tout.  Aujourd'hui,  je  dors. 

C'était  vrai.  Après  quinze  jours  d'étapes 
et  cinq  heures  de  danse,  je  ne  pensais  plus 
qu'à  dormir. 


LE     PRÉ     D  A R F E  U I  L L E 


Quand  j'ouvris  les  yeux,   il  était  déjà 
""  sept  heures  du  malin.  Je  regardai  par  la 

fenêtre;  il  faisait  un  soleil  de  septembre;  dans  nos 
;^jjj^  montagnes,  c'est  la  plus  belle  saison.  En  face  de  moi, 

i.-i^"^;/?     JG  voyais  le  pré  des  Ronzières;  au  bout  du  pré,  la  ligne  des 
.'^'''         chênes,  et  derrière  les  chênes  la  montagne  et  le  sentier 
qui  mène  à  Ponicharaud,  vers  la  Hoseille. 
Les  oies  chantaient  en  sortant  de  l'élable  :  cra,  cra,  cm,  et  allaient  paître 
dans  le  communal  avec  les  moulons  el  quelques  vaches  maigres.  J'entendis 
quelqu'un  qui  montait  l'escalier  de  ma  chambre.  C'élail  ma  mère. 
Elle  m'embrassa  en  me  disant: 


12'.  liïicirs  DE  i.A   \  11:11. 1.E  in.\S(.E 

—  François,  as-lu  bien  dansé  celle  niiil? 

—  Oui,  mbrc,  cl  Icllement  dansé  que  j'ouvre  à  peine  les  yeux  cl  qu'il  (ail 
grand  jour. 

Elle  me  dil  encore  : 

—  Golon  m'a  raconlo  que  lu  élais  le  plus  bel  liomme  de  la  commune  cl 
le  plus  beau  soldai,  cl  qu'elle  avail  élé  bien  lière  de  se  promener  en  le  don- 
nant le  bras. 

Je  répondis  : 

—  Mère,  Golon  veut  rire.  Elle  était  contente  de  me  voir,  cl  elle  a  cru  que 
tous  les  autres  pensaient  comme  elle. 

î\Ia  mère  reprit  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  ça.  Golon  m'a  dit  que  loul  le  monde  l'avait 
remarqué...  surtout  quand  lu  avais  dansé  avec  Marion  Dagnaux.  Tu  sais  que 
Golon  n'aime  pas  trop  celles  qui  sont  aussi  jolies  qu'elle;  eli  bien,  elle  m'a  dit 
que  Marion  et  toi  vous  aviez  été  applaudis  de  tout  le  monde  à  la  Iroisième 
bourrée. 

Et  Icà-dessus  ma  mère  me  dil  beaucoup  de  belles  choses  qu'elle  croyait 
vraies,  naturellement,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'après  Jean  Bùcliamor,  colo- 
nel, il  n'y  avail  rien  de  plus  beau  ni  de  meilleur  que  François  Bùchamor  ; 
c'est  une  grâce  que  Dieu  fait  à  toutes  les  vraies  mères  de  leur  persuader  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  ni  de  meilleur  quêteurs  enfants;  et  c'est  par  ce  moyen 
qu'il  les  récompense  de  la  peine  qu'elles  se  sont  donnée  pour  les  nourrir,  les 
élever  et  les  conduire  h  l'âge  d'homme. 

Pendant  que  nous  parlions  ensemble,  ma  mère  cl  moi,  et  qu'elle  me  fai- 
sail  raconter  mes  campagnes  et  celles  de  Jean,  neuf  heures  sonnèrent  au  grand 
coucou  dWllemagne  dans  la  maison  de  M.  le  maire,  qui'élait  voisine  de  la  nôtre, 
et  je  vis  venir  au  coin  de  la  rue  mon  père  accompagné  de  Golon  et  de  mon 
frère  Toinel. 

Alors  ma  mère  descendit  pour  tremper  la  soupe,  et  je  la  suivis  pour  sou- 
liailer  le  bonjour  à  toute  la  famille. 

En  entrant,  le  père  dit  : 

—  ÎMarianne,  lu  nous  oublies  ce  malin.  Voilcà  une  demi-heure  que  nous 
attendons  la  soupe  au  pré.  Golon  commençait  à  crier.  Toinel  se  brossait  le 
ventre  en  regardant  du  côlé  de  la  maison;  mais  moi  j'ai  deviné  que  lu  te  fai- 
sais raconter  les  histoires  de  François,  et  j'ai  ramené  tout  le  monde... 

Déjà  ma  mère  remplissait  les  écuelles  de  soupe  aux  choux.  Quand  tout  fut 
fini,  elle  se  mil  à  table  avec  les  autres,  et  nous  mangeâmes  de  bon  appétit. 
Après  un  moment,  mon  père  me  dit  : 

—  François,  tu  vas  prendre  Ion  dard  et  venir  avec  nous.  Je  veux  voir  si  tu 
as  encore  le  bras  bon,  et  si  tu  n'as  pas  oublié  le  métier.  Nous  avons  commencé, 
Toinel,  Golon  et  moi,  à  faucher  le  regain  du  pré  d'Arfeuille. 

Je  lui  dis  : 

—  Père,  les  soldats  de  Sambre-et-Meuse  sont  capables  de  tout.  Dites-moi 
seulement  ce  que  je  dois  faucher,  et  je  le  faucherai. 

Le  père  répliqua  : 


■/a:  nie  II  n:, 

—  liicn  parli'',  Fran(;ois!  Marianne,  après  la  soupe,  donne  du  pain,  du  fru- 
niagc  cl  un  verre  de  vin  à  chacun,  car  le  bon  ouvrier  a  besoin  d'èlrc  Ijien 
nourri.  N'est-ce  pas,  Toinet? 

—  Oli!  oui,  dit  Toinet  en  soupirant. 

—  Et,  continua  mon  père,  un  bon  verre  de  vin  d'Auvergne  ne  lui  fuit 
pas  peur? 

—  Oh  !  non,  répondit  Toinet. 

—  Et  que  dirais-tu  d'un  morceau  de  pelit-salé  ! 

—  Je  dirais,  répondit  Toinet,  en  se  passant  la  langue  sur  les  lèvres  comme 
s'il  eût  déjà  goûté  la  graisse  du  petit-salé,  je  dirais  qu'on  ne  se  régale  pas 
mieux  chez  les  bourgeois. 

Mon  père  alors  se  mil  à  rire. 

—  Eh  bien,  Toinet,  nous  nous  régalei'ons  dimanche  prochain.  Aujourd'hui, 
il  faut  travailler.  Allons,  va  devant  avec  Goton.  Toi,  François,  viens  chercher 
ton  dard  dans  la  grange.  Il  est  juste  à  la  même  place  oîi  tu  l'as  laissé  quand 
tu  es  parti  avec  Jean  il  y  a  cinq  ans. 

—  Ah!  mon  pauvre  Jean,  dit  ma  mère,  qui  pensait  toujours  à  son  fils 
chéri,  pauvre,  pauvre  Jean!  Où  est-il  maintenant? 

Le  père  répliqua  : 

—  11  est  à  son  régiment.  Il  est  colonel.  11  sera  bientôt  général.  Ne  vas-lu- 
pas  le  plaindre,  Marianne?  11  a  un  bel  uniforme,  deux  chevaux,  beaucoup 
d'argent;  il  n'a  perdu  ni  bras  ni  jambe  à  la  guerre  ;  il  est  aimé  et  respecté  de 
ses  chefs  et  de  ses  inférieurs;  qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus? 

—  Je  voudrais  le  voir,  dit  ma  mère. 

—  Femme,  tu  es  trop  curieuse.  Fais  comme  lui.  Après  l'avoir  vue  pendant 
deux  jours,  il  en  avait  assez  et  ne  pensait  plus  qu'à  rejoindre  sa  troupe. 

Je  sentis  que  le  père  n'était  pas  content  de  la  conduite  de  Jean  et  je  voulus 
l'excuser.  Je  dis  : 

—  Père,  c'est  le  ministre  de  la  guerre  qui  l'a  mandé.  Sans  cela,  Jean  serait 
resté  longtemps  avec  vous. 

Le  père  me  regarda  et  reprit  : 

—  François,  tu  fais  bien  de  le  dire...  Et  maintenant,  va  chercher  ton  dard  ; 
nous  allons  rejoindre  Goton  et  Toinet  qui  nous  attendent. 

Vous  connaissez  tous  le  grand  pré  d'Arfeuille,  qui  a  quarante  arpents  de 
long,  ou,  pour  parler  comme  le  gouvernement,  à  peu  près  quatorze  hectares. 
C'est  celui  qui  est  au  coin  de  la  route  de  Yillefort  et  que  traverse  le  ruisseau 
du  Bezu. 

Quand  nous  fûmes  à  l'entrée,  mon  père  me  dit  : 

—  François,  regarde  ce  pré,  ces  arbres,  ce  ruisseau  ;  sais-tu  à  qui  tout 
cela  appartient? 

—  A  vous,  père?  lui  demandai-je  étonné. 

11  me  frappa  sur  l'épaule  et  me  dit  en  riant  : 

—  François,  c'est  ta  part  et  celle  de  Jean.  Je  vous  le  donne,  c'est  pour 
vous  que  je  l'ai  acheté  il  y  a  cinq  ans.  Si  vous  étiez  restés  tous  deux  à  la  mai- 
son pendant  que  les  autres  allaient  se  battre  pour  la  patrie,  vous  auriez  gagné 
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lu  valeur  du  pré  ol  hion  (.lavanlago  ;  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  plus  pauvres 
parce  que  vous  ave/,  fait  volro  devoir...  Franrois,  quand  j'ai  acheté  ce  pré,  il 
y  a  cinq  ans,  c'était  un  marais;  lu  t'en  souviens.  .\u  lieu  de  foin,  on  récoltait 
des  joncs;  maintenant,  j'ai  quatre-vingts  voitures  de  l'oin  excellent;  on   n'y 


voyait  que  des  sangsues  et  des  grenouilles,  on  y  voit  maintenant  un  ruisseau 
■  d'eau  vive  et  plein  de  truites...  Sais-tu  qui  a  fait  ce  changement? 

—  Vous,  père? 

—  Oui,  moi,  ta  sœur  Golon  et  Toinet,  nous  avons  travaillé  tous  trois  pour 
Jean  et  pour  toi. 

—  Mais  mes  sœurs?... 
Mon  père  dit  : 

—  Tes  sœurs  ne  seront  pas  sans  dot,  ne  crains  rien.  Mais,  pour  ce  pré, 


XVUICII  127 

personne  n'y  louchera  que  vous  deux.  Il  y  a  trois  mois,  mon  gendre  .Marchand, 
cehii  qui  a  6pous6  la  so'ur  Marie,  a  vouhi  m'en  dire  un  mol,  car  lu  penses 
bien  (pi'un  pré  comme  cehii-là  fail  des  envieux;  je  lui  ai  répondu  :  —  Mar- 
cliand,  quand  Franc^'ois  el  Jean  se  ballaienl  à  deux  cenls  lieues  d'ici  pour  la 
lîépublique,  au  risque  de  perdre  la  lète  el  les  membres  dans  la  bataille,  quand 
ils  avaient  froid  et  faim,  quand  ils  montaient  la  garde  dans  le  brouillard,  et 
soufflaient  dans  leurs  doigts  sur  la  glace,  à  cinquante  pas  de  l'ennemi,  vous 
aviez  les  pieds  chauds  au  coin  du  feu,  vous  battiez  votre  blé  dans  la  grange, 
vous  alliez  vendre  vos  moulons  à  la  foire  el  dîner  au  cabaret,  vous  faisiez  vos 
affaires,  enfin;  eh  bien,  moi,  je  fais  celles  de  mes  fils;  je  travaille  pour  eux 
pendant  qu'ils  se  battent  pour  vous  el  pour  moi. 

Voyant  ça.  Marchand  n'a  plus  rien  dit,  parce  qu'il  attend  encore  quelque 
chose  de  moi  et  qu'il  a  peur  de  me  fâcher. 

—  Mais  Goton? 

—  Oh!  Goton  a  été  la  première  à  me  dire  de  vous  garder  le  pré.  Goton 
était  si  fière  d'avoir  deux  frères  qui  font  honneur  à  la  famille  et  à  la  commune 
de  Néoux,  qu'elle  vous  donnerait  tout  sans  compter,  et  qu'elle  travaillerait 
pour  vous  du  malin  au  soir.  Depuis  la  mort  du  pauvre  Dumonleil,  qui  fut  tué 
à  \'almy,  elle  ne  pense  plus  à  se  marier,  et  elle  dit  tous  les  jours  : 

—  Quand  François  et  Jean  se  marieront,  je  resterai  avec  eux  et  j'élèverai 
leurs  enfants. 

El  c'était  vrai.  Goton  a  tenu  parole.  Elle  a  renoncé  à  elle-même,  quoiqu'elle 
fût  d'âge  à  se  marier  el  que  mon  père  eût  promis  trois  mille  francs  en  mariage, 
sans  compter  le  trousseau  ;  elle  a  préféré  rester  vieille  fille  el  lanle,  el 
garder  la  maison  en  notre  absence;  et  quoique  je  lui  aie  dit  souvent,  el  Jean 
et  Toinet  aussi,  que  nous  serions  contents  si  elle  se  mariait,  elle  ne  le  voulut 
pas,  disant  toujours  que,  puisque  le  bon  Dieu  lui  avait  enlevé  Dumonleil,  qui 
était  le  seul  qu'elle  aurait  voulu  épouser,  elle  resterait  fille  éternellement, 
qu'elle  nous  attendrait  en  filant  sa  quenouille  et  tournant  son  rouet  sur  le  pas 
de  la  porte,  el  que  c'était  à  nous  de  nous  marier  et  de  continuer  le  nom  et  la 
famille  des  Bûchamor. 

Et  si  quelqu'un  de  vous,  mes  enfants,  s'étonne  que  Goton  ait  pensé  des 
choses  que  les  nobles  seuls  pensaient  autrefois  et  qu'elle  ait  élé  si  fière  d'un 
nom  de  paysan,  je  vous  dirai  que  ce  nom,  depuis  cent  ans,  de  père  en  fils, 
est  respecté  dans  la  commune  de  Néoux,  parce  qu'il  n'a  jamais  été  porté  que 
par  d'honnêtes  gens,  et  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  familles  en  France  ni 
peut-être  dans  le  reste  du  monde  dont  on  puisse  en  dire  autant. 

J'ai  même  quelquefois  pensé  que  Goton  en  était  trop  fière,  et  qu'elle 
n'avait  paa  voulu  se  marier  parce  quelle  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût 
un  homme  digne  d'elle  dans  la  commune.  Mais  si  c'était  son  idée,  pour- 
quoi non? 

L'on  fait  bien  de  s'estimer  soi-même  ;  cela  vous  préserve  de  beaucoup  de 
sottises  et  de  beaucoup  de  lâchetés. 

Enfin  Goton  élait  fière  de  son  père,  de  sa  mère,  de  ses  frères  et  d'elle- 
même,  et  à  cause  de  cela  quelques-uns  et  surtout  quelques-unes  ont  essayé  de 
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rire  (.r l'Ile,  mais  quand  elle  élail  loin;  car  dovanl  elle  ils  n'auraient  pas  plus 
bronché  qu'un  troupeau  de  moutons. 

Elle  avait  la  lani;ue  poinlue,  et  si  quelqu'iin  l'avait  attaquée  de  paroles, 
Dieu  merci,  elle  était  en  fonds  de  ce  côté-là.  C'est  comme  si  le  roi  de  Prusse 
avait  voulu,  pendant  la  bataille  d'iéna,  expliquer  h  Napoléon  le  maniement  de 
l'artillerie. 

Mais  c'est  assez,  parler  de  (lolon.  J'y  reviendrai  plus  tard,  et  vous  verrez 
quelle  l'emmc  c'était. 

XI 

FINESSE    DE    OOTON 

Tout  en  parlant,  mon  père  faisait  avec  moi  le  tour  du  pré  d'Arfeuille.  11 
relevait  les  pierres  tombées  du  Inur  ;  il  refermait  les  claies;  il  replaçait  les 
buissons  de  houx  pour  empêcher  les  vaches  et  les  moutons  des  voisins  de 
venir  paître  chez  nous. 

Enfin  il  me  dit  : 

—  François,  est-ce  que  tu  penses  retourner  bientôl  à  l'armée? 
Je  lui  dis  : 

—  Père,  ce  sera  comme  vous  voudrez. 

Et,  un  peu  étonné,  même  un  peu  fâché  de  sa  question,  j'ajoutai  en  faisant 
semblant  de  rire  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  déjià  assez  de  moi? 

11  posa  sur  le  mur  la  pierre  qu'il  tenait  dans  ses  mains,  avec  autant  de 
soin  que  si  c'avait  été,  au  lieu  de  granit,  une  porcelaine  de  cinq  cents  francs, 
la  tourna  de  tous  les  côtés,  pour  s'assurer  qu'elle  était  en  place,  releva  la  tête, 
me  regarda,  et  dit  : 

—  Tu  mériterais  que  ça  fût  vrai. 
Il  ajouta  : 

—  François,  on  ne  vous  apprend  donc  rien  au  régiment,  excepté  :  Portez- 
armes  l  et  Croisez...  elle!...  Comment!  voilà  cinq  ans  que  la  guerre  est  décla- 
rée, cinq  ans  que  tu  es  parti,  vingt-quatre  heures  que  tu  es  revenu,  et  tu  crois 
que  je  voudrais  déjà  le  voir  loin  d'ici  !  Et  tu  me  dis  ça  quand  je  te  montre  que 
pendant  cinq  ans,  ta  mère,  ta  sœur  Goton,  ton  frère  Toinet  et  moi,  nous  n'a- 
vons pensé  qu'à  ton  retour  et  à  te  faire  un  nid  bien  chaud  pour  l'avenir  !... 

Je  lui  dis  : 

—  Père,  j'ai  tort.  Pardonnez-moi.  J'aurais  dû  comprendre... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  comprendre.  Tu  devrais  savoir  d'avance  que  mon 
premier  désir  est  de  te  garder  près  de  moi,  dans  la  maison...  François,  si  je 
t'ai  dit  le  premier  d'aller  à  la  guerre,  c'est  parce  que  tu  le  devais;  maintenant 
que  la  paix  est  faite,  et  tant  qu'on  n'aura  plus  besoin  de  toi,  reste  a^vec  nous. 
Et  si  tu  veux  te  marier,  marie-toi.  Ça  nous  fera  plaisir  à  tous. 

Je  répondis  vivement  : 

—  Oh  !  père,  pour  ça,  non.  Si  vous  voulez  me  garder  avec  vous,  je  le  veux; 
mais  pour  le  mariage  ne  m'en  parlez  pas! 
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Le  pbre  se  mit  i'i  rire  : 

—  Tu  penses  à  Callierinc,  dit-il. 
11  avait  deviné. 

—  lilt  comme  elle  t'a  laissé  lii  pour  un  ivrogne  qu'elle  croyait  plus  riche 
que  loi,  tu  ne  veux  plus  le  marier?...  François,  lu  as  raison  :  celui  qui  se 
marie  fait  bien;  celui  qui  ne  se  marie  pas  fait  mieux.  C'est  l'apôlrc  saint  Paul 
qui  l'a  dit,  —  au  rapport  de  M,  le  curé  ;  —  si  tu  changes  d'avis,  tu  me  le 
feras  savoir.  Et  maintenant,  allons  faucher.  Je  vois  Goton  qui  nous  regarde 
du  coin  de  l'œil  pour  deviner  ce  que  nous  disons  là,  et  Toinet  qui  se  demande 
si  je  suis  devenu  paresseux  comme  lui. 

Puis,  comme  j'ouvrais  la  claie  pour  entrer  dans  le  pré  d'Arfeuille  avec  mon 
dard  sur  l'épaule,  il  ajouta  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas  te  marier,  défie-toi,  ta  mère  et  la  sonir  oui  déjà  quel- 
qu'un à  te  proposer. 

—  Qui  donc,  père? 

—  Tu  la  connais  bien.  C'est  Marion  Dagnaux.  Tu  as  dansé  avec  elle  celle 
nuit.  Et  Goton  dit  déjà  que  lu  lui  conviens  parfaitement. 

—  El  vous,  père,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

—  Moi!  que  veux-tu  que  j'en  pense?  La  première,  Calherine,  ne  me 
déplaisait  pas  trop;  mais  elle  a  mal  tourné.  Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  la 
seconde. 

Comme  il  parlait  encore,  Goton  vint  au-devant  de  nous  et  me  dit  en 
riant  : 

—  Allons,  François,  c'est  assez  fauché;  je  vais  faner.  Toi,  fauche  à  ma 
place  avec  Toinel. 

Puis,  quand  le  père,  s'étant  écarté,  se  mit  à  aiguiser  son  dard,  elle  me  dit 
finement  : 

—  Frère,  après  souper,  ce  soir,  je  veux  te  parler. 

Ce  mol  me  rappela  qu'elle  m'avait  dit  la  même  chose  la  veille,  et  que  le 
père  devait  avoir  raison  quand  il  m'avertissait  qu'on  voudrait  me  marier  avec 
Marion  Dagnaux. 

Du  reste,  Toinet  s'approcha,  et  Goton  ne  parla  plus,  loul  en  fanant,  que 
des  histoires  de  la  commune.  Elle  nous  raconta  lout  ce  qui  s'étail  passé  à 
Néoux  depuis  cinq  ans.  Moi,  pendant  qu'elle  parlait,  je  pensai  deux  choses  : 
l'une,  que  Marion  Dagnaux  pouvait  épouser  n'importe  qui  sans  me  faire  de 
peine;  l'autre,  que  je  serais  bien  aise  de  montrer  à  Calherine  que  je  n'avais 
aucun  souci  d'elle,  et  que  s'il  y  avait  une  personne  dans  la  commune  à  qui  je 
ne  voudrais  jamais  parler,  celte  personne  était  celle  que  j'avais  tant  aimée 
autrefois,  la  veuve  de  Pardouvy. 

I>e  reste  de  la  journée  se  passa  tranquillement.  Je  fauchais  avec  Toinet.  Le 
père  fauchait,  fanait,  relevait  les  pierres  tombées  de  son  mur  ;  Goton  fanait  et 
parlait  sans  être  interrompue  ni  contredite  de  personne.  Les  pinsons  chan- 
taient et  volaient  d'un  arbre  à  l'autre;  les  mésanges  se  plantaient  sur  la  lête 
des  bœufs  et  des  taureaux,  ou  se  promenaient  sans  frayeur  presque  sous  leurs 
pieds;  les  grillons  des  champs  criaient  comme  c'est  leur  habitude,  le  malin, 
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îi  midi  cl  le  soir;  enfin  je  me  sentais  henreux,  voyant  qne  j'étais  rentré  chez 
moi,  dans  ma  famille,  au  milieu  de  mes  amis,  de  mes  parents,  cl  que  je  n'avais 
eu  jusque-l.'i  qu'à  remercier  Dieu  de  tout  ce  qu'il  faisait  pour  moi. 

Le  soir,  après  souper,  ma  sœur  Golon  prit  mon  bras  et  me  conduisit  sur 
le  petit  banc  do  bois  que  vous  voyez  encore,  au  fond. 

KUe  avait  l'air  d'une  personne  qui  est  sûre  d'annoncer  une  bonne  nouvelle 
et  d'être  bien  reçue. 

Elle  me  dit  : 

—  François,  es-tu  content  de  vivre  ici? 
Je  répondis  : 

—  Certainement,  Golon.  Pourquoi  ne  scrais-je  pas  conlenl  de  revoir  loi,  le 
père,  la  mère,  Toinel  et  les  autres? 

Elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  penses  encore  à  la  veuve  Pardouvy? 
Cette  question  ne  me  fil  pas  plaisir.  Je  lui  dis  : 

—  Ne  me  parle  plus  de  Catherine. 

Pour  dire  la  vérité,  je  ne  voulais  plus  penser  h  Catherine  ;  mais  Surtout  je 
ne  voulais  plus  en  entendre  parler  par  Golon.  il  y  a  des  choses  qu'on  sait,  mais 
qu'on  n'aime  pas  à  s'entendre  dire.  Malheureusement,  Golon  ne  comprenait 
pas  ça.  Elle  était  comme  beaucoup  de  femmes,  et  même  des  meilleures  :  elle 
ne  savait  pas  s'arrêter.  La  langue  lui  démangeait  souvent.  ' 

Elle  continua  donc  : 

—  Pourquoi  n'en  parlerais-je  pas?  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  dupe,  Fran- 
çois, je  t'aime  trop  pour  cela.  Catherine,  vois-tu,  va  chercher  à  l'entortiller. 
Elle  te  dira  qu'elle  t'a  cru  mort,  qu'elle  t'a  pleuré  longtemps,  qu'elle  t'a 
regretté  toujours,  qu'elle  était  seule  sur  le  bord  de  la  rivière,  près  des  grands 
bois,  qu'elle  avait  peur  de  tout  le  monde,  qu'elle  avait  perdu  son  père,  que 
Pardouvy  la  suivait  partout,  qu'il  lui  faisait  presque  peur...  Oh!  va,  elle  t'en 
dira  bien  d'autres  encore.  Quand  il  faut  parler,  sa  langue  n'est  pas  paralysée.. . 

Je  dis  en  riant  et  pour  arrêter  Goton  : 

—  Mais,  dis  donc,  sœur,  la  tienne  aussi  est  en  bon  état,  car  tu  parles  toute 
seule  depuis  cinq  minutes. 

Golon  continua  : 

—  Peux-lu  comparer! 

El  elle  avait  l'air  indigné. 
Je  dis  encore  : 

—  Golon,  si  c'est  pour  entendre  l'éloge  de  Calherine  que  tu  m"as  amené 
ici,  je  m'en  vais. 

En  même  temps,  je  me  levai  :  mais  elle  me  retint  par  le  bras  : 

—  Allons,  puisque  tu  le  veux,  n'en  parlons  plus. 
Et  après  un  moment  de  rétlexion  : 

—  T'es-lu  bien  amusé  à  la  danse,  cette  nuit? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Marion  Dagnaux  a  dit  que  tu  dansais  la  bourrée  mieux  que  personne. 
Ici  Goton  démasquait  ses  batteries.  Je  dis  d'un  air  endormi  : 
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—  Marion  aussi  ne  danse  pas  mal. 

-  Commenl!  pas  mal!  s'écria  Golon  indignée.  Personne  ne  d 
qu  elle  ! 
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—  Exceplé  loi,  Goton, 

"laisTol"'"'  l-.ft  plaisir;  el  e'est  vrai  qu'elle  dansait  bien. 
Mais  Goton  revenait  toujours  à  son  idée. 
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—  Sais  lu  que  c'est  uiio  jolio  fille,  jMariou! 
.le  répondis  : 

—  Je  n'eu  suis  rien.  Je  ne  l'iu  pas  regardée. 

—  C'est  une  (ille  de  quinze  mille  francs,  njoiila  (lolun. 

—  Quinze  mille  francs! 

—  Oui,  François,  quin...ze...  mil... le...  francs! 
Alors  je  dis  : 

—  Pas  possible! 
KUe  repril  : 

—  C'est  sûr.  Quinze  mille  francs  que  son  mari  louchera  chez  le  notaire, 
le  jour  du  contrat. 

Je  riais  en  moi-même  de  voir  que  Goton,  qui  pensait  si  peu  à  ses  propres 
intérêts,  voulût  absolument  faire  ma  fortune.  Je  lui  demandai  d'un  air  sérieux  : 

—  Est-ce  qu'ils  sont  en  or  ou  en  argent,  ces  quinze  mille  francs  de  jMarion? 
Elle  répondit  : 

—  En  or,  si  tu  veux,  et  en  argent,  si  tu  l'aimes  mieux.  C'est  Pierre  Lonzy, 
son  oncle  et  son  tuteur,  —  car  elle  n'a  plus  ni  père  ni  mère,  —  qui  me  l'a 
dit;  et  il  le  sait  mieux  que  personne,  puisqu'il  a  déposé  l'argent  chez  .M.  Jean- 
Baptiste. 

Je  dis  encore  : 

—  Eh  hien,  j'en  suis  bien  aise. 
Goton  continua  : 

—  Elle  est  bien  jolie,  JMarion! 

—  Oui,  assez. 

—  Et  d'une  bonne  famille. 

—  Oh!  pour  ça,  je  l'avoue. 

—  Elle  l'aime  déjà  beaucoup  ! 

—  Elle  le  l'a  dit? 

—  Pas  tout  à  fait,  répliqua  Goton,  qui  ne  voulait  pas  mentir;  mais  je  l'ai 
vu  dans  ses  yeux. 

Alors  je  me  mis  à  siffler  l'air  de  : 

Digo,  Jeannelto', 
Voté  te  louga? 
Nenni,  mo  mai, 
Vole  me  morida. 

Je  dis  encore  : 

—  Alors,  tu  voudrais  avoir  Marion  Dagnaux  pour  belle-sœur? 

—  Ma  foi!  répliqua  Goton,  ça  vaudrait  toujours  mieux  que  d'avoir  la  veuve 
Pardouvy! 

Je  vis  qu'elle  était  en  colère.  Alors,  pour  la  calmer  : 

—  C'est  donc  pour  m'empêcher  d'épouser  Catherine  que  tu  me  proposes 
Marion? 

—  Pour  ça,  d'abord,  et  aussi  pour  que  tu  épouses  Marion. 

1.  Dis-moi,  Jeannette,  veux-tu  te  louer  (être  servante)?  —  Non,  ma  mère,  je  veux  me  marier. 
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—  I^h  bien,  (lulon,  rassiii-c-loi,  je  le  promels  de  ii'éi)Ouser  ni  riino  ni 
l'aiilre. 

—  Mais,  dil-elle,  Marion  csl  une  bonne  fille... 

— :-  Oui,  tu  me  l'as  déjà  raconté.  Elle  est  jolie,  elle  danse  bien,  elle  a 
quin/o  mille  francs  en  écus  sonnants,  elle  serait  conlcnle  d'épouser  Kraneois^^ 
liùcbanior,  de  l'armée  de  Sambre-el-Meuse...  Eh  bien,  je  te  crois;  mais  moi, 
rien  ne  me  presse.  Je  suis  dégoûté  du  mariage. 

—  Pourquoi?  demanda  Coton. 

—  Pour  rien...  Parce  que,  comme  dit  l'autre,  dans  une  comédie  que  j'ai 
vu  jouer  à  Lille  : 

Et  les  femmes,  enlin,  ne  valent  pas  li'  diable! 

En  même  temps,  je  vis  que  Goton  allait  se  fâcher.  Alors  je  me  levai  et  je 
lui  dis  : 

—  Excepté  toi,  Goton,  toi  et  la  mère,  cela  va  sans  dire. 

Ensuite,  j'allai  me  coucher  sans  atlendre  sa  réponse;  mais,  avant  de  dor- 
mir, je  pensais  : 

—  Qu'est-ce  que  Catherine  a  pu  dire  de  moi  à  la  petite  Lisa  et  que  Eisa 
n'a  pas  voulu  me  répéter  hier? 

Xli 

KHANÇOIS  BUCHAMOR  REPREND  SES  TRAVAUX 

Nous  passâmes  ainsi  trois  semaines,  tous  occupés  à  labourer,  herser, 
ensemencer,  moissonner  le  blé  noir,  que  les  gens  de  Paris  appellent  sarrasin, 
battre  le  seigle  en  grange,  récolter  nos  raves  et  nos  pommes  de  terre  tardives, 
et  ne  parlant  plus  d'autre  chose. 

Je  reprenais  goût  au  métier,  car  un  bon  ouvrier  retrouve  toujours  avec 
plaisir  ses  anciens  outils,  el  je  travaillais  de  si  bon  cœur  que  mon  père  ne 
cessait  de  me  regarder  et  de  me  citer  en  exemple  au  pauvre  Toinet. 

Ce  n'est  pas  que  Toinet  fût  un  mauvais  ouvrier.  Loin  de  là;  quoiqu'il  n'eût 
pas  plus  de  quinze  ans,  il  maniait  déjà  la  hache  et  la  pioche  comme  un  ancien 
et  même  mieux  qu'un  ancien.  De  plus,  il  avait  sur  moi  un  grand  avantage.  Mon 
père,  averti  par  Jean  de  donner  de  l'instruction  à  ses  enfants,  l'avait  envoyé 
de  bonne  heure,  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  chez  M.  le  curé,  et  Toinet 
avait  bien  profité  de  ses  leçons.  Il  lisait  couramment;  il  écrivait  de  même. 

Le  soir,  quand  l'ouvrage  ne  pressait  pas  trop,  dans  la  mauvaise  saison,  il 
faisait  quelquefois  la  lecture  pendant  la  veillée.  Tout  le  monde  l'écoutait  avec 
plaisir,  presque  avec  respect,  car  il  était  le  savant  de  la  famille.  C'est  lui  qui 
nous  racontait  l'histoire  des  rois,  des  papes  et  des  empereurs,  et  des  grandes 
batailles  où  l'on  avait  tué  trente  ou  quarante  mille  hommes  d'un  coup,  de 
celles  où  l'on  avait  vaincu,  et  de  celles  où  l'on  s'était  fait  battre. 

Pour  ces  dernières,  Toinet  n'aimait  pas  à  nous  en  parler.  Il  ne  voulait 
dire  que  nos  victoires;  mais  mon  père,  qui  s'en  aperçut,  le  reprit  : 
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—  Haconlc-nous  celles-là  aussi.  Les  vicloires  nous  font  honneur,  mais  les 
dt^failcs  servent  h  noire  inslruclion.  Quand  on  ne  veul  plus  être  ballu,  il  faut 
d'abord  savoir  comment  on  s'est  fait  ballro...  Toinct,  il  y  a  de  tout  dans  la 
vie,  —  des  bonheurs  et  des  malheurs  mêlés;  —  il  faut  apprendre  à  jouir  des 
uns  et  à  se  préserver  des  autres. 

Voilà  comment  nous  passions  le  temps;  et  cela  dura  jusqu'à  ce  que  la 
guerre  revint,  que  la  France  fut  en  danger  comme  elle  l'avait  été  en  1702,  et 
qu'elle  cul  encore  besoin  des  services  de  Fran(;ois  Bùchamor  et  de  ses  cama- 
rades, qui  croyaient  bien  en  avoir  fini  avec  les  Allemands  et  labourer  en  paix 
leur  champ  comme  des  gens  paisibles  qu'ils  étaient.  Mais,  avec  celle  mau- 
vaise race,  il  faut  toujours  recommencer,  ou  plutôt,  car  j'ai  souvent  pensé 
qu'ils  étaient  plus  bêles  que  méchants,  on  les  pousse  à  la  bataille  comme  on 
fait  luller  les  ours  contre  les  bouledogues  dans  les  foires,  sans  qu'ils  sachent 
pourquoi,  et,  quand  ils  refusent,  leurs  maîtres  leur  donnent  des  coups  de 
bâton.  Car  enfin  quelle  raison  avaient  ces  Prussiens  et  les  autres  .Vllemands, 
en  1792,  de  se  mêler  de  nos  affaires? 

Oui!  quelle  raison?  Excepté  l'envie  de  piller,  de  voler,  d'assassiner  et  de 
vivre  sans  rien  faire,  à  nos  dépens,  comme  des  brutes,  pendant  que  nous 
aurions  travaillé,  nous.  Français,  pour  les  nourrir,  les  empiffrer  el  les  soûler, 
eux  el  leurs  princes! 

El   qu'esl-ce  qu'ils  y  gagnèrent,  les   malheureux,  si  ce  n'est  de  se  faire 

battre  et  chasser  au  delà  du  Hhin  par  la  vieille  République,  el  plus  lard,  quand 

ils  voulurent  regimber  el   recommencer  la  bataille,  par  Napoléon,  le  jour 

d'Iéna?  S'il  avait  su,  lui,  profiter  de  cet  exemple,  et  ne  les  avait  pas  à  son 

tour  traités  comme  ils  avaient  voulu  nous  traiter  en  1792,  est-ce  que  nous  ne 

serions  pas  encore  aujourd'hui  les  maîtres  du  Rhin?  Quand  je  me  rappelle 

comment  nous  fûmes  reçus  à  .Mayence,  à  Cologne,  à  Trêves,  dans  le  Palalinal, 

au  commencement  de  ces  grandes  guerres,  par  les  bourgeois  el  les  paysans 

de  ce  pays-là,  qui  nous  embrassaient  comme  des  frères  el  criaient  avec  nous  : 

«  Vive  la  liberté!  V^ive  la  République  française!  »  je  ne  peux  pas  croire  que 

ces  mêmes  gens  aient  tiré  sur  nous  en   1814;  et  cependant  c'est  la  vérité! 

Mais  Napoléon  en  avait  trop  fait.  A  force  de  prendre  leur  argent  pour  payer 

ses  fonctionnaires,  sa  cour,  sa  police  el  ses  généraux,  à  force  de  leur  prendre 

leurs  fils  pour  en  faire  des  conscrits  et  les  envoyer  en  Espagne  el  en  Russie, 

il  tourna  tout  le  monde  contre  lui,  et  ceux-là  surtout  qui  n'étaient  Français 

que  depuis  une  quinzaine  d'années,  et  qui  n'avaient  pas  l'habilude  de  se  faire 

tuer  pour  la  gloire  el  la  patrie  comme  nous  autres,  qui  savons  ça  dès  le  jour 

de  la  première  communion. 

Enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez!  Le  bon  Dieu  a  voulu  certainement  que  le 
peuple  français  fût  le  premier  de  tous  les  peuples.  Ça,  c'est  juste,  puisqu'il  est 
le  plus  brave  el  le  meilleur.  Mais  il  n'a  pas  voulu  qu'il  fùtJe  maître  de  la  terre, 
et  ça  se  comprend.  Quand  on  est  maître  de  la  terre,  on  veul  mettre  le  pied 
partout,  on  méprise  les  autres  hommes,  on  prend  leur  liberté,  qui  est  le 
plus  précieux  des  biens  (vous  le  sentez  surtout  quand  vous  l'avez  perdue!;,  on 
prend  leur  argent,  auquel  ils  tiennent  comme  la  teigne  aux  teigneux,  on  se  fait 


craindre,  on  se  fail  délester,  on  devient  méchant,  brutal,  injuste,  orgueilleux, 
on  croit  être  d'une  autre  espèce  que  les  voisins,  et  enfin  on  se  fait  ballre  à  son 
tour.  C'est  ce  qui  nous  arriva  sous  Napoléon. 

Je  vous  raconterai  ('a  plus  tard. 

Aujourd'hui,  je  vais  reprendre  mon  histoire,  celle  de  Catherine  et  celle  de 
l'oncle  Jean.  Je  vous  dirai  la  fameuse  bataille  de  Zurich,  qui  dura  quinze 
jours,  et  dans  laquelle  Fran(;ois  Bùchamor,  simple  grenadier  de  la  20"  demi- 
brigade,  Jean  liùchanior,  colonel,  et  le  fameux  général  Masséna  (sans  compter 
les  autres)  sauvèrent  la  patrie. 

C'est  là  qu'on  fit  pour  la  première  fois  connaissance  avec  les  Russes  et 
qu'ils  nous  chargèrent  à  la  baïonnette,  chose  que  les  Allemands,  pendant  cinq 
ans  de  guerre,  n'avaient  jamais  eu  l'amour-propre  d'essayer  avec  les  soldats 
de  la  République  française...  ou,  quand  ils  l'avaient  essayée,  il  leur  en  a  tou- 
jours cuit,  comme  dit  l'autre. 

Les  Russes  crurent  qu'ils  feraient  mieux,  et,  en  elTet,  nous  eûmes  de  la 
peine;  ce  sont  de  braves  troupiers,  qui  se  battent  bien,  qui  ne  reculent  jamais, 
et  qu'il  faut  tuer  sur  place  pour  en  venir  à  bout.  Mais,  en  ce  temps-là,  c'élait 
encore  mon  jeune  temps,  quoique  j'eusse  déjà  vingt-huit  ans,  le  Français  ne 
doutait  de  rien  un  jour  de  bataille.  Nous  avions  vaincu  si  souvent!  Nous  étions 
si  sûrs  de  vaincre  encore!  Ah!  le  beau  temps,  mes  enfants!  En  reverrez-vous- 
jamais  un  pareil? 

Mais  avant  de  vous  parler  de  Zurich,  j'entends  qu'on  me  demande  si  je 
n'ai  jamais  revu  Catherine,  mon  ancienne  promise,  et  si  je  ne  lui  ai  jamais 
parlé. 

Oui,  certes,  je  l'ai  revue,  je  lui  ai  parlé,  et  même  je  me  suis  réconcilié  avec 
elle,  quoique  j'eusse  bien  juré  de  ne  lui  parler  jamais;  et  j'ai  manqué  à  mon 
serment,  comme  font  la  plupart  des  hommes;. et  cela  fut  très  heureux  pour 
moi,  comme  vous  le  verrez  plus  tard. 

Cela  vous  apprendra,  en  même  temps,  qu'il  ne  faut  pas  manquer  à  ses 
serments,  mais  qu'il  faut  en  faire  le  moins  qu'on  peut,  et  que  votre  grand-père, 
tout  vieux  qu'il  est,  avec  sa  barbe  blanche,  était  capable  autrefois  de  faire  des 
fohes  tout  comme  un  autre. 

Écoutez  seulement. 

XIH 

l'innocence     de     CATHERINE 

C'est  un  dimanche  matin,  au  sortir  de  la  messe,  que  l'affaire  s'engagea. 

11  y  avait  déjà  longtemps  que  je  voyais  venir  l'ennemi  et  qu'on  m'avertis- 
sait de  ses  pratiques.  Ma  sœur  Goton  surtout,  moitié  par  amitié  pour  moi  et 
■pour  l'honneur  de  la  famille,  moitié  parce  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  Cathe- 
rine, ne  cessait  presque  pas  de  me  dire  : 

—  La  veuve  Pardouvy  n'est  pas  contente.  Elle  avait  compté  jeter  l'éper- 
vier  sur  loi  et  le  mettre  dans  son  sac.  Elle  s'est  vantée,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
qu'elle  n'aurait  qu'à  le  voir  pour  te  ramener  à  elle,  et  même  elle  l'a  dit  devant 
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Marllio  AlciinaïU'ix  el  phisioiirs  aiilros,  (iiii  me  l'ont  rrpôlô.  Moi,  j'ai  d'il  :  Si 
mon  ri't're  faisait  jamais  iino  chose  pareille,  s'il  parlait  jamais  à  Callierinc,  je  ne 
voudrais  plus  le  voir  de  ma  vie;  mais  je  le  connais  trop  bien  pour  avoir  peur 
(le  <;a.  Nous  pouvez  dire  à  Catherine  que  s'il  ne  reste  plus  que  lui  pour  l'épou- 
ser dans  toute  la  commune,  elle  restera  veuve  pendant  toute  sa  vie.  On  ne  se 
moquera  jamais  de  Fran(;ois  Biichamor!  N'ai-je  pas  bien  fait,  réponds,  frère? 

.le  lui  répliquai  : 

—  Certainement,  tu  as  bien  fait,  Coton;  mais  tu  aurais  encore  mieux  fait 
de  ne  pas  t'en  mêler. 

Alors  Coton  me  dit  qu'elle  soutiendrait  malgré  tout  et  malgré  moi-même 
riinniieur  de  ma  famille  et  le  mien. 

\oyant  ra,  et  qu'elle  s'entêtait  dans  son  discours,  je  pris  ma  pioche  et 
j'allai  creuser  nnc  rigole  dans  le  pré  d'Arfeuille,  et  charger  une  voiture  de 
fumier  pour  la  terre  de  Pelades,  que  mon  père  labourait. 

Et  dans  le  fond  de  l'âme,  je  pensais  : 

Quel  besoin  Coton  a-t-elle  de  verser  toujours  du  vinaigre  sur  ma  plaie  et 
de  me  rappeler  des  choses  auxquelles,  si  elle  ne  m'en  parlait  pas,  je  ne  pen- 
serais peut-être  plus? 

C'est  vrai  que  le  mariage  de  Catherine  m'avait  fait  beaucoup  de  peine 
autrefois.  C'est  vrai  qu'à  la  guerre  et  pendant  cinq  ans  je  m'en  étais  consolé 
et  que  je  l'avais  presque  oubliée.  C'est  vrai  qu'en  la  revoyant  et  en  apprenant 
qu'elle  était  veuve,  j'avais  senti  quelque  chose,  dans  le  .cœur,  où  il  entrait  de 
la  colère,  du  mépris  et  du  regret.  C'est  vrai  que  je  ne  voulais  plus  ni  l'épou- 
ser ni  la  voir,  et  qu'en  même  temps,  lorsque  j'étais  obligé  par  mon  travail  de 
m'approcher  du  moulin  de  Lestrange,  où  elle  demeurait,  j'avais  de  la  crainte 
et  du  désir  de  la  rencontrer.  C'est  vrai  enfin  que  l'on  aurait  mieux  fait  de  ne 
m'en  parler  jamais,  et  c'est  ce  que  faisait  sagement  mon  père.  Mais,  comme 
disait  le  curé  de  Bellegarde,  il  n'y  a  pas  d^àutre  moyen  d'arrêter  la  langue 
des  femmes  que  de  la  couper;  et,  en  vérité,  ma  sœur  Colon  méritait  d'être 
mieux  traitée,  car,  au  fond,  c'était  pour  mon  bien  tout  ce  qu'elle  disait;  elle 
le  croyait,  du  moins. 

D'un  auh-e  côté,  après  cinq  ou  six  semaines,  je  vis  bien  que  la  belle  Cathe- 
rine s'étonnait  un  peu  de  ne  pas  me  voir,  ou,  quand  elle  me  voyait,  de  ne  pas 
avoir  l'occasion  de  me  dire  un  mol. 

Je  ne  dirai  pas  qu'elle  me  regrettait,  mais  qu'elle  avait  un  peu  de  honte 
de  n'être  pas  regrettée.  Les  femmes  veulent  bien  quitter,  mais  non  pas  être 
quittées.  De  temps  en  temps,  elle  se  promenait  autour  de  son  moulin,  ou  elle 
venait  à  Néoux,  et  passait  devant  la  porte  en  regardant  de  côté;  mais  tout 
cela  ne  servait  à  rien,  je  détournais  la  tête. 

Enfin,  comme  je  vous  l'ai  dit,  un  matin,  au  sortir  de  la  messe,  je  la  ren- 
contrai sur  le  pas  de  la  grande  porte  de  l'église.  Elle  était  venue  des  dernières, 
et  n'avait  trouvé  de  place  qu'à  côté  du  bénitier.  Moi,  au  contraire,  j'étais 
dans  le  chœur,  à  l'autre  bout,  tout  près  de  mon  père. 

Quand  la  messe  fut  finie,  tout  le  monde  sortit,  et  moi  parmi  les  derniers, 
parce  que  je  lavais  vue  de  loin  et  que  je  ne  voulais  pas  lui  parler. 


Mais  elle  dil  si  longlemps  son  cliapelcl,  la  têle  Itaissée,  sans  regarder 
personne,  que  je  vis  bien  que  ses  prières  n'en  finiraient  jamais,  cl  qu'il  fallail 
passer  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Alors  je  me  levai  lenlemonl,  on  lournanl 
mon  chapeau  dans  mes  doigts  et  regardant  les  murailles,  la  statue  de  la  sainte 
Vierge,  le  banc  de  M.  le  maire,  l'escalier  de  la  tribune,  les  chaises  et  les 
noms  des  propriétaires,  de  manière  à  me  trouver  au  bénitier  sans  faire  sem- 
blant de  l'avoir  aperçue. 

Alors  elle  leva  les  yeux  sur  moi  comme  par  hasard,  —  des  veux  si  doux! 
—  et  s'arrêla  comme  étonnée.  On  aurait  pensé  qu'elle  me  croyait  à  cinq  cents 
lieues  de  là. 

Elle  me  dit,  presque  à  voix  basse  : 

—  Comment!  c'est  vous,  François! 

Sa  voix  était  plus  douce  encore  que  ses  yeux.  Je  sentis  ma  colère,  mon 
mépris  et  tout  le  reste  fondre  aussi  vite  que  le  beurre  dans  la  poêle.  J'essayai 
pourtant  de  montrer  que  j'étais  indigné,  et  je  dis  : 

—  Oui,  c'est  moi,  Catherine...  Comme  ça,  Pardouvy  se  porte  bien? 
Elle  pleura  ou  elle  fit  semblant,  et  me  dit  : 

—  Ah!  François,  pouvez-vous  être  si  méchant?... 

Ça,  vous  savez,  c'est  la  manière  des  femmes.  Quand  elles  ont  tort,  et 
qu'elles  voient  qu'on  va  leur  faire  des  reproches,  elles  crient  que  vous  faites 
leur  malheur,  et  pendant  que  vous  cherchez  à  vous  justifier,  elles  rient  au 
fond  de  l'âme. 

Naturellement,  je  fis  comme  les  autres,  je  crus  que  j'avais  été  très 
méchant,  et  je  cherchai  des  raisons  pour  me  justifier.  .Mais  comme  l'église 
n'était  pas  un  endroit  où  l'on  put  parler  librement  de  ces  choses,  et  comme 
d'ailleurs  elle  craignait  de  se  faire  remarquer  par  ceux  qui  se  promenaient 
devant  la  porte,  elle  sortit  la  première  et  me  dit  : 

—  François,  je  sais  qu'on  m'a  calomniée...  Votre  sœur  Goton  vous  raconte 
tous  les  jours  du  mal  de  moi...  Mais  si  vous  voulez  savoir  ce  qui  m'a  forcée 
d'épouser  Pardouvy,  venez  au  moulin  après  vêpres.  J'y  serai  avec  la  petite  Eisa, 
ma  cousine,  et  ma  tante  Bornou.  Je  vous  expliquerai  tout. 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  passa  devant,  prit  la  main  de  la  petite 
Eisa  et  retourna  au  moulin. 

Comme  je  rentrais  à  la  maison,  Goton  me  demanda  : 

—  As-tu  vu  celte  effrontée  avec  ses  pendants  d'oreille,  sa  croix  d'or  et  son 
collier  de  jais  autour  du  cou?  Qu'est-ce  qu'elle  voulait  donc  le  dire  tout  à 
l'heure? 

Je  répondis  : 

—  Elle  m'a  demandé  de  l'eau  bénite. 

C'était  vrai,  comme  vous  voyez;  et  quant  au  reste  de  la  conversation,  je 
n'étais  pas  obligé  de  le  raconter  à  Goton. 

Vous  dire  que  je  dinai  avec  appétit  et  que  je  n'attendis  pas  vêpres  avec 
impatience,  ce  serait  mentir.  Certainement,  je  savais  bien  que  Catherine  avait 
tous  les  torts  envers  moi,  qu'elle  m'avait  indignement  abandonné,  qu'elle  était 
coquette,  qu'elle  ne  m'avait  jamais  aimé,  ou  si  peu  que  cela  ne  pouvait  pas 
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complor,  enlin  que  je  ne  l'aimais  plus,  non,  plus  du  loul,  el  qu'il  me  serait  loul 
à  fail  égal  d'apprendre  qu'elle  allail  se  marier  avec  n'importe  qui...  Tout  cela 
n'empùcha  pas  qu'après  vêpres  jo  pris  au  pas  accéléré  le  chemin  de  Lestrange. 

.lo  pensais  : 

11  l'aut  que  je  la  confonde,  el  je  la  confondrai.  Ce  qui  ne  m'empêcha  pas 
de  refaire  ma  barbe  avec  soin,  quoiqu'elle  eût  été  faite  à  cinq  heures  du  matin 
le  même  jour,  de  refaire  ma  queue,  que  je  portais  frisée  derrière  la  tête  comme 
au  régiment,  de  brosser  mon  uniforme  neuf,  et  enfin  de  prendre  toutes  mes 
précautions  pour  qu'elle  regrettât  éternellement  de  n'avoir  pas  épousé  le  fils 
aîné  de  Claude  IJùchamor,  le  frère  du  colonel  Jean,  le  fusilier  François,  de  la 
26°  demi-brigade  de  l'invincible  armée  de  Sambre-et-.Meuse. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez!  On  est  Français  ou  l'on  n'est  pas  Français, 
n'est-ce  pas? 

Et  si  l'on  est  Français,  on  ne  veut  pas  faire  peur  aux  dames. 

Ça,  c'est  élémentaire. 

De  son  côté,  je  crois  que  Catherine  s'était  astiquée  pareillement,  car  lors 
que  j'arrivai  sur  le  bord  de  la  Roseille,  à  dix  pas  du  moulin,  et  que  je  l'aperçus 
assise  de  l'autre  côté  de  l'eau  et  tressant  des  chapeaux  de  paille  avec  la  petite 
cousine  Lisa,  je  vis  qu'elle  était  sous  les  armes  et  qu'il  n'y  avait  pas  un  pli  à 
son  corsage,  ni  un  cheveu  qui  sortît  sans  permission  de  son  bonnet,  et  qu'elle 
avait  de  beaux  bas  blancs  dans  ses  souliers  cirés. 

En  entendant  le  bruit  de  mes  pas.  Pataud,  son  chien,  —  fils  de  l'ancien  qui 
avait  été  témoin  de  nos  fiançailles,  —  Pataud  aboya  de  toutes  ses  forces 
comme  un  bon  braillard  qu'il  était,  et,  tout  en  aboyant,  tourna  autour  de  moi 
pour  savoir  si  j'étais  ami  ou  ennemi. 

Aussitôt  la  petite  Lisa  leva  la  tèle,  me  reconnut  et  cria  : 

—  Tiens,  Catherine,  voilà  François  Bûchamor.  Bonjour,  François I...  Pas- 
sez donc  sur  l'écluse.  Il  n'y  a  pas  d'eau. 

Je  passai  en  effet,  et  je  dis  en  arivant,  d'un  air  cérémonieux  : 

—  Bonjour,  Lisa.  Bonjour,  madame  Pardouvy. 

Alors,  Catherine,  qui  faisait  semblant  de  regarder  d'un  autre  côlé  et  de 
tresser  son  chapeau  de  paille,  se  tourna  vers  moi,  et  d'un  air  étonné  : 

—  C'est  vous,  François?...  Bonjour.  Où  donc  allez-vous  par  là? 
Je  répondis  : 

—  Je  vais  à  la  pêche,  madame  Pardouvy. 

En  effet,  je  portais  sur  l'épaule  mon  épervier,  que  j'avais  pris  par  précau- 
tion et  pour  éviter  les  mauvais  propos  : 
Catherine  reprit  : 

—  Avez-vous  pris  beaucoup  de  poissons,  François? 

—  Pas  encore,  madame  Pardouvy.  Mais  j'étrennerai  tout  à  l'heure...  Si 
seulement  c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  me  laisser  pêcher  dans  votre 
écluse... 

—  Avec  plaisir,  François,  avec  plaisir. 

—  On  n'y  a  pas  jeté  l'épervier,  dit  Lisa,  depuis  que  le  cousin  Pardouvy 
s'y  est  noyé. 
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Ce  souvenir  ne  fil  pas  plaisir  ;i  Callicrine;  mais  Lisa,  qui  n'en  savait  rien 
et  qui  parlait  à  tort  et  à  travers  comme  la  plupart  des  enfants,  leva  ce  mal- 
heureux lièvre.  11  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  compliment  h  Catherine  sur 
la  vie  ou  sur  la  mort  du  pauvre  Pardouvy. 

Pour  empêcher  que  Lisa  ne  revint  sur  ce  sujet,  Catherine  lui  dit  : 
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—  As-tu  donné  à  manger  aux  vaches? 

—  Elles  sont  au  pré,  répliqua  Lisa. 

—  Eh  bien,  va  les  chercher. 

Cet  ordre  fit  grogner  un  peu  Lisa,  qui  voulait  entendre  la  conversation  et 
surtout  en  prendre  sa  part;  mais  elle  obéit,  et  je  me  trouvai  seul  avec  Cathe- 
rine sur  le  bord  de  l'écluse.  Alors  nous  commençâmes  à  causer  sérieusement. 
Je  lui  dis  : 

—  Vous  avez  voulu  me  parler,  Catherine;  eh  bien,  j'écoule. 

Et  je  tâchais  d'avoir  l'air  aussi  froid  qu'une  pierre.  Mais  c'était  trop  contre 


r.o  iti:(:irs  ni-:  i..\  \  ieii.i.e  iham-.u 

mon  luinicur  cl  mon  iiirliiialiDii.  Itès  ((irclh;  jolii  les  yoii\  sur  moi,  je  sentis 
qu'elle  me  l'eniil  croire  (oui  ce  qu'il  lui  phiii-ail. 

D'abord  il  l'aul  avouer  qu'elle  (Hait  encore  la  plus  hclle  [lorsùiine  (h^  lii 
paroisse. 

Je  ne  sais  pas  comment  elle  faisait;  mais  elle  avait  l'air  si  doux,  si^aiinajjle, 
si  gracieux,  si  amileux,  que  (oui  le  monde  lui  aurait  donnt'^  le  bon  Dieu  sans 
confession.  Tanlôl  elle  levait  les  yeux  V(^rs  le  ciel  comme  si  elle  cùl  voulu 
prier  tous  les  saints  anges;  tantôt  elle  les  baissait  vers  la  terre  comme  si  elle 
eût  voulu  vous  cacher  toutes  ses  pensées;  ou  bien  elle  les  fixait  sur  les  vôtres, 
mais  d'un  air  si  modeste,  qu'on  était  louché  et  attendri  jusqu'au  fond  du 
cœur;  quelquefois  aussi,  quand  elle  était  en  colère,  ses  yeux  lançaient  des 
llammcs,  et  je  vous  réponds  que  ce  n'est  ni  François  Bùchamor  ni  aucun  de 
son  espèce  qui  auraiLosé  ou  voulu  lui  tenir  tête...  Aux  Allemands,  aux  Husses, 
à  la  bonne  heure!  Aux  balles  et  aux  boulets,  tant  qu'on  voudra;  mais  aux  yeux 
gris  de  Catherine  Pardouvy,  ma  foi,  non! 

Heureusement,  ce  jour-là,  Catherine  n'était  pas  en  colère,  Dieu  merci! 
Loin  de  là,  elle  était  tout  sucre  et  tout  miel.  Quand  elle  vit  que  j'étais  lu,  et 
qu'elle  crut  me  tenir,  elle  me  dit  : 

—  François!  comme  vous  me  parlez!  C'est  donc  tout  ce  que  vous  avez 
ti  dire  à  votre  pauvre  Calherine  qui  avait  tant  d'amitié  pour  vous!...  Ah!  si 
vous  saviez  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  votre  départ!...  Tout  ce  que  j'ai  eu 
à  souffrir...  Mais  on  ne  vous  Tapas  dit.  On  ne  m'aimait  pas  dans  votre  famille... 

ici,  je  fis  un  signe  de  la  main. 
Catherine  reprit  : 

—  François,  je  ne  parle  pas  de  votre  père  et  "de  votre  mère,  que  j'aime 
à  cause  de  vous  et  que  je  respecte  comme  je  le  dois;  mais  votre  sœur  Coton 
ne  m'a  jamais  voulu  de  bien. 

Je  l'interrompis. 

—  Catherine,  ce  n'est  pas  ma  sœur  Colon  qui  vous  a  fait  épouser  Par- 
douvy. 

Calherine  s'écria  : 

—  Ah!  non,  certes!  El  si  je  ne  suis  pas  restée  fille,  ce  n'est  pas  la  faute 
de  Coton.  Elle  me  l'a  bien  assez  envié,  ce  pauvre  Pardouvy! 

Mais  là,  elle  vit  que  sa  haine  contre  Golon  l'entraînait  trop  loin.  Elle 
poussa  un  soupir,  croisa  ses  mains  sur  ses  genoux  et  me  dit  : 

—  François,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  resté  à  Néoux?  Je  vous  le  disais 
bien  :  Restez,  nous  nous  marierons  tout  de  suite,  vous  n'irez  pas  à  la  guerre!... 
Mais  vous  avez  voulu  partir.  Oh!  je  sais  bien,  i'rançois,  ce  que  vous  allez  dire, 
que  vous  avez  bravement  fait  votre  devoir,  que  vous  vous  êtes  battu  pour  la 
patrie,  comme  dit  votre  père,  et  qu'on  parle  de  vous  comme  d'un  brave  soldat 
qui  a  tué  des  vingtaines  d'ennemis. 

Elle  s'arrêta  un  instant  et  soupira  encore,  comme  si  elle  eûl  été  la  plus 
malheureuse  des  femmes  : 

—  Ah!  oui,  j'ai  entendu  souvent  parler  de  vos  batailles!...  Toutes  les  fois 
que  M.  le  maire  recevait  un  journal  et  qu'il  apprenait  qu'on  s'était  battu 
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qiichUio  jiarl,  il  laisail  diio  paHoul  qu'il  avail  des  nouvelles  à  raconler,  el 
mille  choses  pareilles... 

Vous  pense/,  si  loul  le  monde  élail.  curieux  d'enlendre  (-a,  surloul  quand 
il  élail  queslion  de  la  20"  demi-brigade  et  du  balaillon  des  Creusois.  On  disait 
toujours  :  Est-ce  qu'on  ne  raconte  rien  de  ceux  de  la  commune  de  Néoux? 

VA  lui,  de  temps  en  temps  : 

—  Ecoulez,  il  y  a  quelque  chose,..  Le  balaillon  était  à  Valmy,  à  Jemma- 
pes,  à  Fleurus...  Le  lieutenant  Hùchamor  (votre  frère  Jean)  a  été  blessé,  porté 
à  l'ordre  du  jour.  On  l'a  l'ait  capitaine...  Et  moi,  je  n'osais  pas  dire,  mais  je 
pensais  :  lU  François?  mon  François...  Cela  se  lisait  dans  mes  yeux...  Mais 
IM.  le  maire,  qui  voyait  ma  peine,  me  disait  :  Catherine,  Catherine,  on  ne 
parle  pas  des  simples  soldats  comme  des  généraux;  sois  sûre  pourtant  que 
François  est  un  brave  garçon  et  un  bon  soldat  qui  fait  bien  son  devoir.  Tout 
cela  ne  me  consolait  pas,  outre  que  vous  ne  pouviez  pas  m'écrire,  et  je  pas- 
sais les  nuits  sans  dormir  en  pensant  à  vous. 

Un  jour  enfin,  M.  le  maire  nous  appela  et  dit  qu'il  venait  de  lire  dans  son 
journal  quelque  chose  qui  faisait  honneur  au  bataillon  des  Creusois  et  à  la 
commune  de  Néoux. 

C'est  quand  vous  étiez  en  Allemagne...  Je  ne  me  l'appelle  pas  le  nom..,  11 
dit  que  dans  un  village  où  vous  étiez  entré  seul  avec  un  caniçirade,  vous  aviez 
surpris  sept  soldats  allemands  qui  buvaient  au  coin  du  feu,  que  vous  les  aviez 
couchés  en  joue  sans  leur  laisser  le  temps  de  prendre  leurs  fusils,  et  que  vous 
les  aviez  ramenés  prisonniers  au  camp.  El  après  qu'il  eut  fini  de  lire  son 
journal  el  qu'il  eut  dit  que  les  deux  braves  soldais  c'était  vous  et  Marien 
Combredeix,  mais  que  vous  étiez  le  premier  et  que  vous  aviez  mené  toute 
l'affaire,  vous  devinez  combien  je  fus  fière  et  glorieuse. 

Je  pensais  en  moi-même  :  Qui  est-ce  qui  est  plus  brave  et  meilleur  que 
mon  François?  Mais  s'il  va  tous  les  jours  à  la  bataille,  on  me  le  tuera...  Et  je 
pleurais,  je  vous  regrettais,  et  je  me  désespérais... 

A  ce  moment  j'interrompis  Catherine  : 

—  C'est  pour  vous  consoler  que  vous  avez  épousé  Pardouvy. 

Alors  elle  me  regarda  d'un  air  si  tendre  qu'elle  aurait  attendri  un  croco- 
dile, qui  est,  k  ce  qu'on  dit,  une  bête  très  féroce,  el  elle  répliqua,  le's  larmes 
dans  les  yeux  : 

—  Ali!  François,  pouvez-vous  dire?  Vous  ne  savez  donc  rien  de  ce  qui 
s'est  passé?... 

Je  répondis  sans  bouger  de  place  : 

—  Catherine,  je  suis  venu  ici  pour  l'apprendre. 
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Alors  voici  ce  qu'elle  me  raconta. 

Que  d'abord,  quand  j'étais  parti,  elle  était  rentrée  au  moulin  si  malheu- 
reuse, qu'elle  ne  voulait  ni  manger,  ni  boire,  ni  parler  à  personne;  qu'elle  ne 
travaillait  plus;  qu'elle  s'asseyait  des  journées  entières  sur  le  mur  du  jardin 
en  regardant  le  chemin  par  où  j'avais  coutume  de  venir;  que  son  chien,  le 
bon  Pataud,  comprenant  son  malheur,  hurlait  matin  et  soir  pour  marquer 
qu'il  me  regrettait  aussi;  que  la  tante  Bornou,  qui  lui  tenait  compagnie  avec 
Pataud,  avait  essayé  vingt  fois  de  la  consoler;  qu'elle  lui  disait  souvent  : 
Catherine,  il  reviendra,  sois-en  sûre,  et  s'il  ne  revient  pas,  eh  bien,  qu'est-ce 
que  tu  veux?  11  y  a  remède  à  tout,  comme  dit  M.  le  curé,  excepté  à  la  mort... 
On  croit  se  marier  avec  l'un,  pas  du  tout...  on  se  marie  avec  l'autre. 

Alors  j'interrompis  Catherine,  et  je  lui  dis  en  colère  : 

—  Votre  tante  Bornou  est  une  vieille  bête  ! 
Catherine  me  répliqua  : 

—  Elle  avait  tort,  François;  mais  à  son  âge  on  n'en  sait  pas  plus  long. 
D'ailleurs,  elle  m'aimait,  elle  m'aime  encore  comme  sa  fille;  et  comme  il  ne 
lui  reste  plus  d'enfants,  elle  veut  me  faire  son  héritière,  h  présent  que  son 
mari  est  mort.  Il  faut  bien  savoir  supporter  quelque  chose  d'une  si  bonne 
tante. 

Je  dis  : 

—  Si  vous  m'aviez  aimé,  Catherine,  si  vous  aviez  voulu  tenir  votre  pro- 
messe, vous  m'auriez  attendu,  quand  même  elle  aurait  menacé  de  vous  déshé- 
riter. 

Catherine  posa  sa  main  sur  mon  bras  pour  me  faire  signe  de  me  taire  : 

—  François,  François,  vous  ne  connaissez  pas  la  tante  Bornou,  c'est  la 
meilleure  femme  du  monde;  et  si  vous  saviez  ce  qu'elle  disait  de  vous  devant 
Lisa,  il  y  a  trois  jours,  vous  l'aimeriez  comme  je  l'aime. 

Là,  je  fus  curieux  de  savoir  ce  que  pensait  la  tante  Bornou,  et  je  tournai 
Catherine  de  toutes  les  manières  pour  le  savoir;  mais  elle  refusa  toujours  de 
répondre,  comme  si  elle  regrettait  d'en  avoir  trop  dit. 

Voyant  ça,  je  repris  : 

—  Enfin,  c'est  pour  obéir  à  la  tante  Bornou  et  pour  ne  pas  perdre  son 
héritage  que  vous  avez  épousé  Pardouvy. 

Catherine,  qui  venait  de  rougir,  se  mit  à  soupirer  : 

—  Ah!  François,  vous  rappelez-vous  la  lettre  que  je  vous  écrivis  trois 
mois  après  votre  départ? 

—  Et  qui  m'arriva  la  veille  de  la  bataille  de  Valmy?  Oui,  je  me  souviens 
que  vous  aviez  beaucoup  dansé  h  la  fêle  de  Moutier-Boseille,  et  que  vous  aviez 
fait  la  coquette  avec  Pardouvy. 

Catherine  leva  les  bras  et  les  yeux  vers  le  ciel  : 
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—  .lo  me  doutais  bien  qu'on  vous  dirait  du  mal  de  moi.  Votre  père  me 
regardait  d'un  air  de  juge.  Votre  sœur  Golon  se  moquait  de  moi...  \L\\  biciil 
c'est  vrai,  j'eus  tort  de  danser  ce  jour-là,  et  surtout  avec  Pardouvy;  mais  c'est 
la  faute  de  Cioton  et  des  aulres.  Depuis  trois  mois,  je  ne  parlais  plus  à  per- 
sonne; on  en  causait  dans  la  commune;  on  me  regardait  à  la  messe  comme 
si  j'avais  eu  quelque  chose  d'exiraordinaire,  on  se  moquait  presque  de  moi; 
la  tante  15ornou  me  dil... 

Ici,  j'interrompis  Catherine  : 

—  Kncore  votre  maudite  tante  Bornou! 

—  C'est  vrai.  Elle  eut  tort  ce  jour-là;  mais  si  vous  saviez  comme  elle  vous 
aime  aujourd'hui!...  Enfin,  elle  me  dit  que  si  j'avais  6(é  mariée  avec  vous,  ça 
m'aurait  fait  honneur  de  rester  à  la  maison  pendant  que  vous  étiez  à  la  guerre; 
mais  que  je  ne  l'étais  pas,  que  je  ne  le  serais  peut-être  jamais,  qu'une  honnête 
fille,  même  promise  à  son  futur,  ne  doit  jamais  avoir  l'air  de  le  regretter  trop, 
que  ça  fait  tort  à  sa  réputation,  que  vous  étiez  le  plus  brave,  le  plus  fort  et 
le  meilleur  garçon  de  la  paroisse  (car  c'est  une  justice  à  lui  rendre  qu'elle 
n'avait  jamais  mal  parlé  de  vous),  mais  qu'on  n'était  jamais  sûr  de  rien,  qu'on 
ne  savait  jamais  qui  vit  ni  qui  meurt,  qu'enfin,  en  attendant  votre  retour,  je 
ferais  bien  de  danser  un  peu  comme  les  autres,  et  que  vous-même,  si  vous  étiez 
là,  vous  n'en  seriez  pas  fâché,  car,  ajouta-t-elle,  il  t'a  vu  danser  vingt  fois, 
tantôt  avec  Pierre  et  tantôt  avec  Jacques,  et  il  n'a  pas  crié  contre  toi. 

Je  dis  alors  à  Catherine  : 

—  Vous  avez  dansé  avec  Pardouvy.  Je  comprends  ça...  c'était  pour  ne  pas 
faire  tort  à  votre  réputation  et  ne  pas  déplaire  à  la  tante  Bornou  ;  mais  le 
reste?...  Quand  vous  vous  êtes  mariée,  est-ce  aussi  par  égard  pour  la  tante 
Bornou,  qui  vous  donne  de  si  bons  conseils? 

Elle  me  répliqua  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Le  reste,  ah!  le  resie,  François,  ne  le  savez-vous  pas?  Un  soir,  pendant 
que  votre  pauvre  Catherine,  sans  rien  dire  à  personne,  pensait  à  vous  au  fond 
de  son  moulin,  tout  d'un  coup,  j'entends  des  gens  qui  revenaient  de  la  foire 
de  Felletin,  et  qui  disaient  en  passant,  mais  sans  me  voir  : 

—  On  dit  que  Bùchamor  a  été  tué. 

—  Bùchamor  !  cria  un  autre.  Lequel? 

—  Celui  qui  devait  épouser  Catherine. 

A  ce  mot,  je  sors  du  moulin,  je  cours  sur  le  chemin,  je  prends  cet  homme 
par  le  bras,  comme  si  j'étais  folle,  et  je  lui  dis  : 

—  Qu'eçt-ce  que  vous  dites?...  Que  François  Bùchamor,  mon  François,  a 
été  tué? 

Lui  me  regarde  : 

—  Mon  Dieu,  Catherine,  je  suis  bien  fâché...  Je  ne  savais  pas  que  vous 
pouviez  l'entendre...  11  a  été  tué  vers  Mayence.  On  le  racontait  ce  matin  à  la 
foire  de  Felletin;  mais,  vous  savez,  ce  n'est  peut-être  pas  vrai...  Le  monde 
est  si  menteur  ! 

Alors,  je  cours  à  Néoux.  Je  vais  chez  votre  père.  11  était  aux  champs  et 
travaillait.  Je  vois  votre  mère  qui  pleurait,  Goton  qui  criait  : 
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—  Ail!  lUDii  paiivi'o  IVi'mc  !  ;ili  !  mon  pauvre  l-'ranrois,  ju  ne  le  revcrrai  donc 
plus  1  C'est  Uni  ! 

Je  veux  savoir  qui  esl-ce  qui  a  porté  la  nouvelle  :  elle  ne  répond  pas  cl 
crie  encore  pins  fort.  Je  m'en  vais...  Je  ne  pouvais  presque  plus  marciier,  tant 
j'étais  désespérée...  M.  le  maire  me  dit  pour  me  consoler  :  —  Ma  pauvre 
Catherine,  c'est  vrai  que  François  a  reçu  un  terrible  coup  de  baïonnette  dans 
la  poitrine,  et  qu'on  l'a  porté  <à  l'hôpital,  mais  il  en  récliappera  peut-être... 
Est-ce  que  c'était  vrai,  Fran(Xiis? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Culheriiie.  C'est  Jean  qui  fut  blessé. 

—  Oui,  mais  comme  vous  n'écriviez  pas,  ni  lui  non  plus,  on  crut  que  vous 
étiez  mort. 

—  Et  alors,  vous  pensâtes  à  l'ardouvy? 

—  Que  vous  êtes  méchant,  François!...  Si  vous  saviez  comment  les  choses 
se  sont  passées,  comment  Pardouvy  me  fit  pai-ler  par  tous  ses  parents  et  ses 
amis,  comment  il  me  menaça  des  huissiers  à  cause  de  l'argent  qu'il  avait  prêté 
à  mon  père,  quelles  promesses  il  me  fit  et  comme  il  venait  se  promener  tous 
les  soirs  autour  du  moulin  avec  son  fusil  de  chasse,  comme  il  effrayait  tout  le 
monde,  à  tel  point  que  la  tante  Bornou  me  dit  qu'elle  me  quitterait,  qu'une 
femme  d'âge  comme  elle  ne  pouvait  pas  s'exposer  à  être  tuée  soir  et  matin, 
comment  je  craignis  de  rester  seule  au  monde  et  que  Pardouvy  ne  m'assassinât 
quelque  soir...,  car  vous  savez  s'il  était  violent  !...  Mais  pourquoi  vous  raconter 
toutes  ces  choses?...  Gotonvous  empêchera  toujours  de  les  croire...  Ah!  qu'une 
pauvre  fille  est  malheureuse  quand  elle  n'a  ni  père  ni  frère  pour  la  protéger... 

Catherine  s'arrêta  un  instant,  puis  elle  dit  : 

—  Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire,  menacée  de  voir  vendre  mon  moulin 
devant  le  tribunal,  menacée  d'être  tuée  à  coups  de  fusil,  menacée  d'entendre 
dire  de  moi  mille  choses  qui  n'étaient  pas  vraies,  mais  qui  m'auraient  perdue  de 
réputation,  croyant  que  mon  François  était  mort,  et  ne  souhaitant  plus  rien 
que  de  mourir  moi-même,  je  fis  ce  que  tout  le  monde  me  disait  de  faire,  je  me 
mariai  avec  Pardouvy...  J'ai  eu  tort,  François,  je  le  confesse.  Mais,  qui  n'en 
aurait  pas  fait  autant  à  ma  place? 

Est-ce  qu'une  pauvre  fille  peut  vivre  seule  dans  la  campagne,  et  faire  aller 
le  moulin  toute  seule?  Est-ce  qu'elle  peut  se  défendre  contre  les  mendiants, 
les  vagabonds,  les  ivrognes,  et  toute  la  mauvaise  race  du  pays? 

Je  dis  à  Catherine  : 

—  Eh  bien!  n'en  parlons  plus.  Au  moins,  vous  avez  été  heureuse  avec 
Pardouvy? 

Elle  me  regarda  en  montrant  le  blanc  des  veux  : 

—  Heureuse!...  Ah!  certes,  s'il  n'avait  dépendu  que  de  lui,  le  pauvre 
garçon  m'aurait  rendue  la  plus  heureuse  femme  du  monde;  le  jour  même  de 
notre  mariage,  il  me  donna  toutes  ses  clefs,  tout  son  argent,  tous  ses  papiers, 
toutes  ses  créances,  —  et  il  en  avait  pour  plus  de  trente  mille  francs  ;  —  il 
me  dit  :  «  Tiens,  Catherine,  tout  cela  est  h  toi,  et  si  je  meurs  avant  toi,  je 
veux  que  tu  en  sois  propriétaire,  et  tant  que  je  vivrai  je  ne  te  demanderai 
aucun  compte,  ni  personne  après  ma  mort.  » 

10 
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11  la  l'ail  ooinnic  il  Tavail  dil.  Kl  quand,  par  accideni,  pour  avoir  un  peu 
trop  bu  i^c'élait  son  seul  défaut,  comme  vous  savez),  il  s'est  noyé  dans  l'écluse, 
son  loslament  a  montré  qu'il  ne  voulait  pas  d'autre  héritière  que  moi. 

Maintenant,  Fran(;ois,  vous  savez  tout...  Je  sais,  moi,  que  vous  n'avez  pas 
voulu  me  parler  depuis  votre  retour,  et,  si  j'étais  injuste  comme  vous,  je  n'au- 
rais jamais  parlé,  vous  laissant  croire  ce  qu'il  vous  plaît  de  croire,  et  écouler 
les  liistuires  d'une  mauvaise  langue. 

Je  lui  dis  : 

—  Catherine,  ce  n'est  pas  une  mauvaise  langue  qui  m'a  dil  que  vous  m'a- 
viez oublié  pour  Pardouvy;  c'est  Goton. 

Elle  tu  un  signe  de  lêle  pour  expliquer  que  c'était  la  môme  chose;  puis 
elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  expliquer,  François;  vous  pouvez  continuer 
votre  pèche. 

Alors  je  répliquai  : 

—  .Ma  pèche  est  finie,  Catherine,  c'est  à  mon  tour  de  parler. 


XV 


UNE  VEUVE  TROP  ENTENDUE  EN  AFFAIRES 


Mais,  comme  j'allais  commencer,  je  vis  venir  de  loin  la  tante  Bornou  qui 
s'avançait  lentement,  appuyée  sur  son  bâlon,  et 
me  faisait,  de  plus  de  cinquante  pas,  des  signes 
d'amitié. 

Je  pensai  que  je  n'aurais  pas  le  temps  de 
parler  longuement,  et  regardant  Catherine  dans 
les  yeux  : 

—  C'est  vrai,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  là, 
Catherine? 

—  Oh!  pouvez-vous  croire...? 

—  Vous  m'avez  cru  mort,  quand  vous  avez 
épousé  Pardouvy  ?. . . 

—  Demandez-le  à  tout  le  village,  qui  l'a  cru 
comme  moi  pendant  longtemps. 

—  El  vous  m'avez  toujours  regretté? 

—  Oh!  François! 

—  Vous  me^le  jurez? 

—  De  bon  cœur,  François!  Je  vous  le 
jure  ! 

—  Et  si  quelqu'un  vous  demandait  en  ma- 
riage à  présent,  qu'est-ce  que  vous  répondriez, 
Catherine? 

Je  vis  qu'elle  souriait  et  rougissait  en  môme 
temps. 
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—  Mais,  je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  jamais  pensé  h  ra...  C'est  suivant  les  per- 
sonnes... 

—  Naliirellcment.  Kli  bien,  si  celle  personne  élail  qu('I(|iriin  qui  vous  aime 
depuis  longtemps  el  plus  (pie  tout? 

—  Ah!  Tranc^-ois,  dit-olle  en  me  regardant  finement  el  se  croyant  sûre  de 
me  tenir,  ce  n'est  pas  aux  femmes  de  parler  les  premières. 

Alors  je  me  levai  : 

—  Eh  bien,  Calherine,  je... 

Et,  ma  foi,  je  crois  que  François  Bùchamor  ici  présent,  voire  grand-père, 
allait  faire  une  sottise  dont  il  se  serait  repenti  jusqu'à  quatre-vingl-quinze  ans, 
si  Dieu  lui  prêle  vie  jusque-là  ;  mais,  tout  à  coup,  trois  ou  quatre  pierres  du 
mur  contre  lequel  Catherine  elmoi  nous  étions  appuyés  s'écroulèrent  derrière 
nous  avec  un  grand  bruit  et  vinrent  rouler  à  nos  pieds.  Au  même  inslani,  Lisa 
saula  en  riant  par-dessus,  et  dit  à  Catherine  : 

—  Les  vaches  sont  rentrées,  et  voici  la  tante  Bornou  qui  arrive. 
Catherine,  en  colère,  lui  dit  : 

—  Tu  avais  bien  besoin  d'aller  déranger  la  pauvre  tante  Bornou,  qui  aime 
tant  à  dormir  après  vêpres. 

—  J'ai  cru  bien  faire,  dit  Lisa  étonnée. 

—  Et  les  pierres  du  mur  que  tu  viens  de  renverser,  est-ce  aussi  pour  bien 
faire,  petite  sotte? 

—  Ah!  dit  Lisa,  François  Bùchamor,  qui  est  si  fort,  m'aidera  bien  à  les 
relever. 

En  etîel,  je  me  mis  à  l'ouvrage,  et  en  une  minute  les  pierres  furent  remises 
à  leur  place.  Pour  nos  murs  qui  n'ont  pas  de  mortier,  c'est  bientôt  fait. 

Comme  je  finissais,  la  tante  Bornou  arriva,  el  il  fallut  faire  des  politesses 
sans  nombre. 

—  Comment  vous  portez-vous,  mère  Bornou?  Vous  avez  toujours  bonne 
mine. 

Et  j'entendis  l'histoire  de  son  pauvre  défunt,  qui  élail  mort  de  vieillesse  au 
pied  d'un  arbre  pendant  qu'il  gardait  ses  moutons  un  jour  de  pluie,  et  qu'on 
avait  enterré  l'année  précédente.  Après  le  défunt,  on  parla  de  tous  ceux  du 
village  qui  étaient  morts  dans  l'année,  et  l'on  raconta  ce  que  chacun  d'eux 
avait  laissé  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  ;  enfin  les  discours  de  la  tante  Bornou 
n'en  finissaient  pas. 

Voyant  ça,  Catherine  impatientée  se  leva  et  rentra  au  moulin. 

Moi,  qui  n'avais  plus  d'autre  raison  de  prendre  patience  et  d'écouter  les 
histoires  de  la  bonne  femme,  je  m'en  allai  à  mon  tour  et  je  repris  le  chemin 
de  Néoux. 

A  trois  cents  pas  de  là,  comme  je  marchais  dans  le  sentier,  chantant  tout 

seul  :  ,  r  ,   ,       .  ■ 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs  ! 

Liberté,  liberté  chérie, 

Combats  avec  tes  défenseurs, 

comme  c'était  ma  coutume  quand  je  me  sentais  heureux  de  vivre,  j'entendis 
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une  pclilc  (illo  (jui  niarcliail  prt's  de  moi,  de  raiilre  côlé  de  la  liaio,  et  qui  se 
mil  il  chauler  la  même  chanson  en  imilanl  ma  voix  comme  elle  pouvait. 
Je  roconiuis  Lisu  ol  je  lui  dis  : 

—  Kh  i)ien,  Lisa,  où  vas-hi  donc? 

—  Chez  nous,  Fran(;ois,  à  la  Cha/oUe. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  resl6e  avec  Catherine? 

—  Parce  que  Catherine  se  fAche  toujours. 

—  Mais  elle  esl  bien  bonne  aussi  pour  loi  ? 

—  Oh!  oui.  Elle  m'a  donné  de  beaux  souliers;  mais  j'aime  mieux  lui 
rendre  ses  souliers  et  qu'elle  ne  me  gronde  pus;  et,  ma  foi,  je  les  lui  ai 
rendus  loul  h  l'heure. 

En  effet,  Lisa  avait  les  pieds  nus,  de  jolis  petits  pieds  loul  blancs  malgré 
la  poussière,  parce  qu'elle  venait  de  les  laver  dans  la  Hoseille. 
Je  lui  dis,  pour  la  faire  parler  un  peu  : 

—  Mais,  Lisa,  si  Catherine  le  donne  des  souliers,  tu  lui  dois  l'obéissance, 
ou  lu  es  une  ingrate. 

Alors  Lisa  se  redressa  fièrement  : 

—  Je  ne  suis  pas  ingrate,  François,  et  j'aime  bien  ma  cousine  Catherine; 
mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  croie  que  je  suis  sa  servante  à  cause  de  ses  souliers, 
et  j'aimerais  mieux  aller  pieds  nus  toute  la  vie. 

Je  me  mis  à  rire  de  sa  petite  colère  et  je  lui  demandai  : 

—  Lisa,  qu'est-ce  que  la  tante  Bornou  disait  de  moi  à  Catherine  celle 
semaine? 

Lisa  prit  un  air  fin  : 

—  Vous  le  savez  bien,  François. 

—  Tu  vois  bien  que  non,  puisque  je  le  demande. 

—  Eh  bien,  c'est  à  propos  de  votre  mariage. 

—  Quel  mariage,  Lisa? 

—  Vous  le  savez  bien...  votre  mariage  avec  Catherine. 

A  ce  mot,  je  fus  plus  attentif  qu'un  chasseur  à  l'affût...  On  avait  donc  d'a- 
vance été  certain  que  je  reviendrais  à  Catherine,  que  je  lui  pardonnerais,  que 
je  l'épouserais,  et  la  maudite,  l'éternelle  tante  Bornou  avait  donné  son  avis  et 
peut-être  dicté  le  contrat... 

Je  repris  avec  un  peu  de  finesse  : 

—  Lisa,  puisque  tu  sais  tout,  dis-moi  donc  pourquoi  la  tante  Bornou  s'op- 
pose à  mon  mariage  ? 

Alors  Lisa,  prise  au  piège,  et  contente  de  se  montrer  plus  savante  que  moi, 
me  répondit  : 

—  Vous  vous  trompez,  François,  la  tante  Bornou  ne  s'oppose  pas  à  votre 
mariage;  au  contraire,  tenez,  lundi  soir,  à  la  veillée,  elle  disait  à  Catherine  : 
François  rerie/idra  à  toi.  Quand  je  le  dis  qu'il  reviendrai  Je  m'y  connais,  peut- 
être!... 

El  Lisa,  de  sa  joyeuse  petite  voix  d'enfant,  imitait  en  riant  la  voix  cassée 
de  la  tante  Bornou,  qui  ressemblait  au  cri  d'un  vieux  tournebroche  mal 
graissé.  Puis  elle  continua  :  ^ 
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—  Alors  Catlicriiie  a  dil  :  Ali  I  ma  laiilo,  si  j'avais  pu  dovinci- ! 
Kl  elle  imilait  la  voix  tic  Calheiiiie. 

—  VA\  bien,  après,  répoiidil  la  lanle  nornou,  le  voil;i'l)ien  malheureuse,  et 
lui  aussi.  Tu  as  épousé  Panlouvy,  c'csl  vrai,  mais  il  l'a'laissé  sa  fortune.  Te 
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voilà  riche,  Catherine,  la  plus  riche  de  la  commune.  Plus  de  trente  mille 
francs  d'argent,  plus  de  vingt -cinq  mille  francs  de  terre,  sans  compter  ce  que 
je  te  laisserai  un  jour.  Crois-tu  que  François  va  faire  le  difficile?  Va,  va,  il 
sera  encore  bien  heureux  de  le  retrouver  veuve  et  de  te  conduire  à' la 
mairie. 

yVlors  Calhcriue  a  dit  : 
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Je  connais  François,  il  esl  fier,  comme  tous  les  nrtcliamor. 

—  Quand  il  serait  plus  fier  que  le  cousin  germain  de  noire  sainl-père  le 
I)apo  dil  la  lanic  Bornou,  il  se  mariera  avec  loi  aussilùt  que  tu  voudras;  on 
ne  refuse  jamais  une  jolie  femme  cl  une  grosse  dot.  Et  après  toul,  s'il  est  trop 
lier  pour  le  demander  en  mariage,  il  ne  manque  pas  de  gens  dans  la  com- 
mune qui  le  valent  bien. 

Alors,  continua  Lisa,  ma  cousine  Catherine  a  répondu  : 

Ail!  il  n'y  en  a  pas  qui  vaillent  mon  François!  C'est  un  homme  fort  et 

déjà  presque  riche,  car  son  père  lui  donne  tout  de  suilela  moitié  du  pré  d'Ar- 
feuille,  qui  vaut  plus  de  six  mille  francs. 

f^a    c'est  vrai,  dit  la  tante  Boriiou,  pour  un  bel  homme,  et  fort,  et 

robuste,  c'est  un  bel  homme,  qui  se  lient  bien  sous  les  armes  !  Et  qui  te  ferait 
joliment  respecter  dans  la  commune!  Car  il  vous  empoigne  un  sac  de  blé 
comme  si  c'était  une  petile  ilûte,  et  il  a  frollé  les  Allemands  à  la  guerre  comme 
lu  frottes  Ion  linge  à  la  lessive  pour  le  rendre  propre.  L'autre  jour,  Marien 
Combredeix  a  dit  devant  moi  :  —  Vous  voyez  bien  ce  François,  avec  son  air 
endormi  et  sa  mine  de  bon  enfant  qui  ne  se  fâche  jamais  :  c'était  un  des 
meilleurs  de  toute  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  où  il  y  en  avait  tant  de  bons. 
A  la  baïonnette,  et  pour  piquer  le  ventre  d'un  Prussien,  c'est  son  affaire  prin- 
cipale et  particulière. 

Peu  à  peu  je  me  sentais  réconcilié  avec  la  tante  Bornou.  Je  demandai  à 

Lisa  : 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  dit  autre  chose? 

Oh!  si!  La  tante  Bornou,  d'abord,  ne  s'arrête  jamais  de  parler...  Elle 

a  dit  que  certainement  vous  valiez  mieux  que  n'importe  quel  garçon  de  la 
commune;  mais  que  si  vous  faisiez  le  difficile,  il  valait  mieux  épouser 
un  chien  coiffé  que  de  rester  veuve,  et  surtout  qu'il  fallait  bien  prendre  garde 
au  contrat...  Alors  Catherine  a  répondu  : 

Oh!  pour  ça,  fiez-vous  à  moi,  tante  Bornou.   Je  veux  toujours  rester 

maîtresse  de  mon  bien,  et  je  n'en  donnerai  pas  un  écu  ni  pour  François  Bùcha- 
mor,  ni  pour  personne.  C'est  comme  ça  que  j'ai  fait  avec  mon  pauvre  Par- 
douvy,  et  je  m'en  suis  bien  trouvée...  Quand  on  est  maîtresse  de  l'argent,  on 
est  maîlresse  de  tout...  El,  plutôt  que  de  ne  pas  garder  ma  dot  et  mon  bien, 
j'aimerais  mieux  tout  de  suite  me  marier  avec  mon  garçon  meunier...  oui, 
avec  Claude. 

—  Mais  il  n'a  que  dix-neuf  ans,  dit  la  tante  Bornou,  et  tu  en  as  vingt- 
cinq. 

—  Ça  ne  fait  rien,  cria  Catherine  en  colère.  J'aime  mieux  Claude  s'il 
obéit,  que  François  Bùchamor  s'il  veut  commander  à  la  maison. 

A  ces  mots,  je  sentis  comme  une  sueur  froide;  Lisa  était  trop  jeune  (elle 
n'avait  que  sept  ans)  pour  inventer  ou  changer  quelque  chose.  Comme  une 
enfant,  elle  répétait  au  hasard  ce  qu'elle  avait  entendu.  C'était  donc  vrai  que 
Catherine  voulait  faire  de  moi  son  domestique,  et  cette  amitié  qu'elle  m'avait 
montrée,  ses  yeux  levés  au  ciel  et  i:^ins  de  larmes,  cette  voix  douce,  ce 
regret  du  passé,  toutes  ces  choses  n'étaient  que  pour  m'attirer  dans  ses  filets 
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romme  un  s;iiiinon  alourdi  qui  cliorchc  sa  roulo  dans  la  livièro,  cl  [loiii-  me 
lonir  à  sa  discrélion. 

Si  elle  m'avait  aimé,  osl-ce  qu'elle  aurait  calculé  tnuiquillenieiil  avec  l,i 
lanle  Hurnou  les  moyens  de  me  metire  en  esclavage? 

Je  fus  si  indigné,  que  Lisa  s'en  aperçut  et  me  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  François?  Vous  ne  dites  plus  rien.  Kst-ce  que  je 
vous  ai  facile,  par  liasard  ? 

Je  l'embrassai  et  je  lui  dis  : 

—  Au  roulraire,  Lisa,  lu  m'as  fait  grand  plaisir.  VA  In  m'as  nndu  un 
grand  service. 

—  Alors,  lu  m'invileras  h  la  noce? 

—  Cerlainement,  Lisa,  quand  je  me  marierai. 

—  Et  je  veux  être  à  l'église  tout  près  de  toi. 

—  Je  te  le  promets,  Lisa. 

Je  ne  croyais  pas  dire  si  vrai.  Mais  qui  peut  connaiire  l'avenir? 

—  Et  quel  jour  le  marieras-tu,  François? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lisa.  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

—  Alors  j'y  penserai  pour  loi...  C'est  Catherine  qui  va  cire  conlenle  de 
quiller  ses  babils  de  deuil,  elle  qui  n'aime  pas  le  noir! 

Je  dis  : 

—  Pourquoi  Catherine  quilterait-elle  le  deuil? 

—  Pour  se  marier  avec  toi. 

—  Lisa,  j'ai  changé  d'avis.  Je  n'épouserai  jamais  Catherine. 
Et  c'était  vrai. 

Comment!  J'avais  consenti  à  la  revoir,  j'oubliais  sa  trahison.  j'unl)liais 
Pardouvy,  je  rendais  à  Catherine  toute  mon  amitié,  et  elle  ne  pensail  qu'à 
faire  une  bonne  affaire  ! 

Lisa  demeura  d'abord  tout  inlerdile.  Elle  me  regarda  de  ses  grands  veux 
noirs,  comme  si  elle  n'avait  pas  bien  compris;  puis  elle  se  mit  à  courir  du 
côté  de  la  Chazolte,  pour  annoncer  à  tout  le  village  celte  grande  nouvelle 
que  François  Bùchamor,  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  ne  voulait  plus  se 
marier  avec  Catherine  Pardouvy. 

Le  soir  même,  toute  la  commune  de  Néoux  le  savait. 

Après  souper,  ma  sœur  Coton  me  dit  : 

—  Eh  bien,  François,  il  paraît  que  la  veuve  a  voulu  t'enjôler,  et  que  lu 
l'as  refusée...  C'est  bien  fait.  Il  ne  manque  pas  d'honnêtes  filles  dans  la 
paroisse  pour  prendre  la  place  de  celle-là...  Hier  encore,  Marie  Dagnaux 
me  disail... 

Je  répliquai  : 

—  Colon,  laissez-moi  tranquille,  toi  et  les  autres.  Je  ne  veux  pa-  me 
marier  aujourd'hui  ni  jamais. 

Et,  ma  foi,  j'étais  si  indigné  contre  Catherine  et  contre  sa  fausseté,  que 
j'avais  pris  toutes  les  femmes  en  borreur,  comme  si  elles  eussent  été  loules 
fausses,  avares,  coqueltes  et  menteuses. 

Pour  vous  raconter  tout  de  suite  et  en  deux  mots  ce  qui  arriva.  Cathe- 
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rine  apprit  d'abord  par  ses  amies,  puis  par  Lisa,  ce  que  j'avais  dit  d'elle; 
puis  elle  essaya  de  me  voir  encore,  complant  que  d'un  regard  elle  me 
reprendrait;  mais  comme  elle  vit  que  je  Tévilais  lonjours,  ou  que  je  passais 
<à  côté  d'elle  sans  la  regarder,  elle  commença  à  dire  que  j'avais  voulu  la 
demander  en  mariage,  mais  qu'elle  m'avait  refusé,  —  à  quoi  je  ne  répondis 
rien;  mais  ma  sœur  Goton,  qui  n'aimait  pas  qu'on  parlât  mal  de  son  frère 
ni  d'aucun  de  la  famille,  se  fit  expliquer  par  Lisa  tout  ce  qui  s'était  passé 
et  le  raconta  à  son  tour,  le  matin  de  la  foire  do  Fellelin,  à  toutes  les  femmes 
de  Néoux,  de  Saintc-Feyre-la-Montagne,  de  Saint-Pardoux,  de  Gioux,  de 
Pontcliaraud,  de  Cliarasso  et  do  tous  les  pays  environnants,  de  sorte  qu'on 
en  parlait  dans  l'après-midi  à  Faux-la-Monlagne,  à  neuf  lieues  de  \h. 

Un  cancan  de  femme,  comme  dit  l'autre,  va  toujours  plus  'vite  et  plus 
loin  qu'une  balle  de  fusil  ou  qu'un  boulet  de  canon. 

Alors  Catherine,  furieuse,  lit  comme  elle  l'avait  annoncé;  el,  pour  mon- 
trer qu'elle  ne  tenait  pas  à  moi,  elle  épousa  cinq  mois  plus  tard  son  garçon 
meunier,  Claude. 

Trois  jours  avant  le  mariage,  peut-être  pour  me  donner  des  regrets  ou 
pour  me  braver,  elle  vint  avec  la  tante  Bornou  m'inviler,  en  grande  pompe, 
à  la  noce,  et  non  seulement  moi,  mais  mon  père,  ma  mère  et  mes  sœurs. 

Nous  la  remerciâmes  de  son  honnêteté,  du  moins  pour  le  dîner,  mais 
nous  allâmes  danser  le  soir  dans  la  grange  de  M.  Jean-Baptiste,  le  maire, 
qui  était  en  ce  temps  la  salle  de  bal  de  toute  la  commune. 

Je  donnai  la  main  h  Catherine  pour  la  bourrée;  elle  déploya  toutes  ses 
grâces,  et  tous  les  hommes  avouèrent  qu'elle  n'avait  jamais  été  plus  jolie;  je 
l'avouai  moi-même,  et  je  crois  que  je  le  lui  dis. 
Elle  me  répondit  : 

—  Ah!  Fi'ançois,  si  vous  aviez  voulu! 

Là-dessus  Claude,  un  peu  troublé,  je  crois,  par  le  vin  rouge  et  le  vin  blanc 
dont  il  n'avait  pas  l'habitude,  prit  ma  place  et  fit  danser  sa  femme.  Et  moi, 
je  pensai  qu'elle  était  bien  belle  et  bien  riche,  el  que  Claude  faisait  une  bonne 
affaire  en  l'épousant;  mais  qu'un  honnête  homme  ne  se  marie  pas  comme  il  va 
à  la  foire,  seulement  pour  faire  un  bon  marché  et  pour  avoir  la  vie  assurée, 
sans  travailler.  La  première  condition  du  mariage,  pour  le  mari,  c'est  d'avoir 
confiance  dans  sa  femme.  Auprès  de  la  confiance,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Ce  n'est  pas  la  coutume,  je  le  sais  bien,  de  penser  surtout  à  ça.  Mais 
c'est  de  là  que  viennent  tant  de  mariages  malheureux  et  tant  de  querelles 
de  famille,  qui  passent  des  parents  aux  enfants,  qui  font  naître  les  procès 
par  milliers  comme  mouches  en  avril  et  qui  nourrissent  el  engraissent  les 
avoués,  les  huissiers  et  tous  les  justiciards  de  tous  les  pays. 

Je  vous  reparlerai  plus  tard  de  Catherine.  11  faut  que  je  vous  fasse  lire 
une  lettre  que  mon  père  reçut,  vers  ce  temps-là,  de  mon  frère  Jean,  qu'on 
n'appelait  plus  dans  toute  la  commune  que  le  colonel  Bûchamor,  ou,  tout 
bonnement,  —  le  colonel. 

Jean  venait  d'avoir  des  aventures  de  toute  espèce,  et  il  s'en  élait  tiré 
heureusement,  car  il  se  tirait  toujours  de  tout. 


XVI 

UNE    DEMANDE    EN    M A RI A CE 

Ici,  le  vieux  François  Biichamor  se  leva  gravemenl,  chercha  dans  le 
tiroir  de  sa  grande  armoire  une  vieille  lettre  noircie,  me  la  mil  dans  la 
main  et  dit  : 

—  Toi  qui  sais  déchillVer  tous  les  papiers  publics,  lis-nous  ça,  sans  le 
presser,  couramment,  afin  qu'on  voie  bien  quel  homme  c'était  que  Jean,  le 
qu'il  méritait  de  n'être  pas  oublié  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 

Mér\'  en  Argonne,  10  janvier  1798. 
Mes  chers  parents. 

Je  vous  avais  quittés  pour  aller  à  Strasbourg  et  faire  partie  de  l'armée  du 
Rhin.  Presque  en  arrivant  on  m'envoie  à  l'armée  d'Angleterre.  Le  ministre 
de  la  guerre  m'écrit  que  le  général  Bonaparte,  désigné  par  le  gouverne- 
ment de  la  République  pour  passer  le  détroit  et  porter  jusque  dans  Londres- 
le  drapeau  tricolore,  a  demandé  des  officiers  instruits  qui  aient  fait  leurs 
preuves  devant  l'ennemi  et  qui  connaissent  un  peu  l'Angleterre. 

A  ce  titre,  et  comme  je  revenais  d'h-lande  où  j'ai  vu  les  Anglais  de  près, 
on  m'expédie  au  Havre  pour  prendre  les  ordres  du  général  Bonaparte  qui 
faisait  alors  une  tournée  d'inspection  sur  les  côtes  de  la  Manche. 

J'arrive  le  matin  de  bonne  heure  et,  sans  ôter  mes  bottes,  je  me  présente 
à  l'état-major. 

Le  général  allait  sortir.  11  me  regarde  fixement,  parait  étonné  de  me  voir 
couvert  de  poussière,  car  j'étais  venu  à  cheval  et  en  poste  pour  aller  plus  vite, 
et  me  dit  doucement  : 

—  Qui  êtes-vous? 
Je  me  nomme. 

—  Vous  venez  d'arriver,  colonel? 

—  Oui,  mon  général,  et  pour  ne  pas  vous  faire  attendre,  je  me  suis  pré- 
senté tout  de  suite. 

—  C'est  bien.  Venez  avec  nous. 

Pendant  trois  heures  de  suite  nous  visitons  le  port  et  les  fortifications.  11 
faisait  trois  questions  par  minute,  écoutait  à  peine  les  réponses  et  ne  s'ar- 
rêtait nulle  part.  L'état-major  et  les  officiers  du  port  avaient  peine  à  le 
suivre. 

Une  chose  me  frappait  dans  ses  questions.  11  ne  s'inquiète  jamais  de 
savoir  si  l'on  a  dit  vrai  ou  faux;  il  veut  seulement  qu'on  réponde  et  qu'on 
n'hésite  jamais.  Voyant  ça,  je  me  promis  bien  de  le  payer  de  celte  monnaie. 

Dans  l'après-dîner,  je  revins  à  l'état-major,  habillé  cette  fois,  rasé,  astiqué 
de  manière  à  faire  honneur  au  fils  de  ma  mère.  11  parut  content  et  me  dit  : 

—  Colonel,  vous  revenez  d'Irlande? 
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—  Oui,  mon  gL'n(5ral. 

—  Vous  étiez  prisonnier  là-l)as? 

—  Non,  gt^nt-ral.  Quand  mes  camarades  capilulèrcnt,  je  m'écliappai  sous 
un  déguisemcnl ,  cl  je  suis  revenu  quin/e  mois  plus  lard  sur  un  bateau 
pêcheur. 

—  Tant  mieux,  dit-il.  .le  n'aime  i)as  ceux  qui  se  laissent  prendre.  Ce  sont 
toujours  des  sots,  et  quelipierois  bien  pire...  Quelle  est  l'étendue  de  l'Irlande? 

—  Soixante  lieues  de 
'i,  quarante  lieues  de 
!;e. 

—  Comment  le  savez- 
s? 

—  Je  l'ai  parcourue  à 
pied  dans  tous  les  sens  pour 
échapper  aux  Anglais. 

—  Combien  de  soldats 
anglais  dans  l'île? 

—  Vingt  mille. 

—  Comment  vivent- ils 
avec  les  Irlandais? 

—  A  couteaux  tirés. 

—  Si  nous  débarquons 
en  Irlande,  le  peuple  pren- 
dra-t-il  les  armes  pour  nous? 

—  Oui,  si  vous 
apportez  des  fu- 
,,.^      sils. 
f^       Etc.,  etc. 
'  11    parut    con- 

tent de  mes  ré- 
ponses. C'est  un 
homme    hardi    qui    aime 
ceux  de  son  espèce. 

Au  bout  de  deux  jours, 
--^~     -''  il  me  dit  : 

—  Colonel,  vous  me  convenez.  Je  vous  garde  avec  moi.  Je  veux  faire 
votre  fortune. 

Il  avait  l'air  de  sonder,  de  chercher  ce  que  je  pensais,  de  me  faire  une 
question  et  de  songer  à  autre  chose. 

IMoi  qui  ne  songe  à  rien  qu'à  contenter  le  père  et  la  mère  Bùchamor, 
je  répondis  : 

—  Mon  général,  votre  confiance  m'honore.  Quant  à  ma  fortune,  la 
République  s'en  charge;  et  si  elle  m'outHie,  je  connais  dans  la  commune  de 
Néoux  un  endroit  où  le  travail  ne  manque  jamais,  et  où  l'on  n'a  pas  besoin 
d'être  riche  pour  vivre  heureux. 
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Il  me  rt^pliqiia  brusquement  : 

—  C'esl  bien,  colonel;  ces  sentiments  sont  dign<'s  de  voire  répulalioii. 

Au  fond,  il  était  fAché,  je  crois;  mais  ça  m"est  égal.  Je  ne  veux  être  le  pro- 
tégé de  personne.  On  dit  pourtant  que  tout  son  état-major  et  lui-même  ont 
gagné  des  millions  dans  la  campagne  d'Italie;  mais  cela  ne  me  lente  pas... 
A  qui  ces  millions  ont-ils  été  pris?  A  ceux  qui  travaillent  et  qui  ne  peuvent 
pas  se  défendre.  Ce  n'est  pas  là,  père,  ce  que  vous  m'avez  enseigné. 

Maintenant,  j'arrive  au  vrai  sujet  de  ma  lettre,  car  vous  devez  voir  que  je 
tourne  depuis  un  moment  autour  de  quelque  chose. 

Mes  chors  parents,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  il  y  a  dix  mois, 
quand  je  suis  allé  vous  voir  en  revenant  d'Irlande  :  —  Je  voudrais  me  marier 
(si  ça  vous  convient,  toutefois)  avec  une  jeune  et  jolie  demoiselle  de  bonne 
famille  que  j'aime  mille  fois  plus  que  mes  yeux,  et  que  François  doit  connaî- 
tre, car  il  l'a  vue  il  y  a  six  ans,  trois  semaines  avant  la  bataille  de  Valmy, 
et  lui  a  sauvé  la  vie  presque  à  lui  tout  seul. 

C'est  mademoiselle  Anne  Burtin.  Père,  et  vous,  mère,  que  dites-vous  de 
mon  projet? 

Là-dessus  ma  mère  répondit  : 

—  Cerlainement,  si. la  demoiselle  est,  comme  tu  le  dis,  de  bonne  famille, 
si  elle  a  du  bien,  et  si  vous  vous  convenez  tous  deux,  je  ne  suis  pas  pour 
m'y  opposer. 

Et  mon  père  ajouta  : 

—  L'affaire  de  Catherine  a  si  mal  tourné  que  je  ne  veux  plus  dire  ni  oui 
ni  non.  Mais  je  signerai  ton  contrat  quand  tu  voudras. 

Alors,  j'espérais  n'avoir  plus  rien  à  faire  que  de  demander  M"°  Anne  Bur- 
tin en  mariage  (car  c'est  elle  que  je  voulais);  mais  voici  l'obstacle. 

J'écris  à  M.  Burtin,  qui  s'est  montré  pour  moi  comme  un  second  père,... 
si  je  sais  quelque  chose  et  si  je  suis  colonel,  c'est  à  lui  que  je  le  dois.  C'est 
lui  qui  a  guéri  mes  blessures  après  Valmy. 

C'est  lui  qui  m'a  donné  le  goût  de  la  science  et  qui  a  pris  autant  de 
peine  pour  me  former  l'esprit  que  vous,  mes  chers  parents,  pour  faire  de 
moi  un  bon  soldat  et  un  bon  citoyen. 

J'écris  donc.  Point  de  réponse.  Depuis  deux  ans  je  n'avais  aucune  nou- 
velle de  U.  Burtin  ni  de  M"°  Anne.  En  Irlande,  pays  ennemi,  je  n'écrivais 
à  personne,  de  peur  de  me  dénoncer  moi-même  aux  Anglais. 

Inquiet  de  ce  silence,  je  demande  un  congé  au  général  Bonaparte. 

Lui  me  demande  brusquement  : 

—  Un  congé,  colonel?  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  me  marier,  mon  général. 
— ■  Vous  êtes  bien  jeune. 

Ici  je  pensai  qu'il  se  mêlait  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Je  lui  dis  en 
riant  : 

—  Mon  général,  on  n'est  jamais  trop  jeune  pour  bien  faire. 
Il  haussa  les  épaules  et  reprit  : 

—  Avant  de  vous  marier,  je  veux  vous  envoyer  en  Orient. 
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Et  comiuo  j'allais  le  roniorcicr  do  celle  marqiio  de  conlianco  cl  refiisor, 
il  ajoiila  : 

—  In  soldat  ne  doit  connaître  que  sa  consigne.  Vous  partirez  domain 
pour  Paris,  vous  porterez  mes  dépêches  au  FJiroctoire,  vous  aurez  un  congé 
de  trois  jours  pour  aller  voir  votre  fiancée,  et  do  là  vous  irez  par  Marseille, 
Naplos,  l'Egypte  cl  la  mer  Rouge  jusque  dans  l'Inde. 

Comme  je  ne  répondais  rien,  il  dit  encore  : 

—  N'ayez  donc  pas  l'air  consterné,  colonel.  Je  vous  offre  l'une  des  plus 
belles  occasions  d'acquérir  de  la  gloire  qui  puissent  être  données  k  un 
homme.  Vous  irez  à  la  cour  de  Tippoo-Sahil),  sullan  de  Mysore,  vous  lui 
porterez  mes  instructions  et  celles  du  Directoire,  vous  resterez  un  mois  à 
Seringapalam,  un  mois,  pas  davantage,  —  vous  ferez  un  traité  d'alliance 
avec  le  sultan,  etc.,  etc. 

Je  passe  le  reste  de  la  conversation.  Il  paraît  que  Bonaparte  a  des  vues 
sur  l'Orient,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'avant  peu  l'on  enleadil  parler  de 
quelque  grande  expédition  de  ce  côlé-Là.  Mais  tout  ça,  c'est  de  la  politique. 

Le  lendemain,  je  pars  pour  Paris,  comme  il  me  l'avait  annoncé.  Je  vais 
voir  les  citoyens  directeurs,  qui  me  font  mille  questions  sur  Bonaparte. 
Comment  vit-il?  A  quoi  pense-t-il?  Qu'est-ce  qu'il  dit  des  affaires  publiques? 

Moi,  que  toutes  ces  questions  ennuyaient,  car  je  ne  suis  pas  fait  pour 
répéter  aux  uns  les  discours  des  autres,  je  leur  réponds  que  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  ses  confidences,  et  je  sors  pour  aller  voir  la  citoyenne  Joséphine 
Bonaparte,  sa  femme,  qui  me  reçoit  d'un  air  charmant  (car  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  que  je  n'ai  jamais  vu  de  femme  plus  aimable),  et  qui  me 
demande  à  son  tour  ce  que  les  citoyens  directeurs  pensent  de  Bonaparte 
et  ce  qu'on  en  pense  dans  l'armée.  Moi  je  réplique  que  je  ne  connais  les 
pensées  de  personne  excepté  les  miennes,  et  qu'à  mon  avis  le  général  Bona- 
parte est  un  fameux  général.  Je  pouvais  dire  ça  sans  me  compromettre. 

Comme  je  sortais,  un  jeune  homme  de  mon  âge  court  après  moi  dans 
l'antichambre,  me  rattrape  sur  l'escalier,  et  me  dit  : 

—  Colonel  Bùchamor,  vous  êtes  un  brave. 

Moi  je  me  retourne  et  je  lui  riposte  :  ^ 

—  Citoyen,  vous  en  êtes  un  autre,  comment  vous  appelez-vous? 
Il  me  répond  : 

—  Je  suis  Lucien  Bonaparle,  le  frère  cadet  du  général. 

—  .Moi,  pressé  de  partir,  je  le  salue  poliment,  et  je  tourne  les  talons. 
11  reprend  sans  s'étonner  : 

—  Colonel  Bùchamor,  permettez-moi  de  me  féliciter  de  l'heureux  hasard 
qui  me  fait  rencontrer  chez  mon  frère  l'un  des  plus  braves  soldats  et  des 
plus  célèbres  officiers  de  l'invincible  armée  de  Sambre-et-Meuse... 

Et  il  continua  sa  phrase  sans  respirer,  en  me  disant  des  choses  si  gra- 
cieuses, si  fiatteuses,  si  je  ne  sais  quoi,  qr/en  l'écoutant  je  croyais  avaler  des 
cuillerées  de  miel  et  que  je  pensais  en  moi-même  :  «  Dieu  de  Dieu!  Y  a-t-il 
des  particuliers  aimables  sur  la  terre  et  qui  savent  tourner  un  compliment 
et  rendre  justice  au  mérite!...  » 
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Comme  j'en  élais  là,  voilù  qu'il  l(jiiiiio  jjride  loul  h  coup  et  me  dil  : 

—  Colonel,  n'est-ce  pas  une  chose  honteuse  qu'un  homme  de  voire  capa- 
cité (je  sais  que  mon  Trùre  vous  regarde  à  juste  titre  comme  l'un  dos  plus 
brillants  officiers  de  l'armée)  ne  soit  pas  encore  général?... 

Là-dessus  je  réponds  modestement  que  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  et  que 
Jean  Bùchamor,  colonel  à  vingt-trois  ans,  est  content  de  son  lot  et  ne  désire 
pas  autre  chose. 

—  Je  sais,  je  sais,  a  répliqué  Lucien  Bonaparte,  et  c'est  justement  votre 
modestie  qui  rend  l'injustice  du  Directoire  plus  criante;  mais  quelle  justice 
peut-on  attendre  de  ce  gouvernement  d'avocals? 

Il  s'est  arrêté  comme  s'il  attendait  ma  réponse.  Moi,  pour  reconnaître  son 
honnêteté,  j'ai  dit  : 

—  C'est  vrai  que  tous  ces  avocats  m'ont  l'air  d'un  tas  de  pas  grand'- 
chose. 

—  D'un  tas  de  rien-du-tout,  a  continué  Lucien. 

Comme  je  ne  veux  contrarier  personne,  j'allais  descendre  l'escalier  sur 
ce  mot;  mais  il  me  retient  pour  me  dire  : 

—  Voyez-vous,  colonel,  si  ces  avocats  continuent,  ils  perdront  la  France... 
Alors,  je  lui  réplique  : 

—  Ah!  fichtre! 
Lucien,  voyant  ça  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  la  sauver.  C'est  de  les  jeter  à  l'eau.  Qu'est-ce 
que  vous  dites  de  ça,  colonel? 

Moi,  je  lui  réponds  : 

—  Certainement,  citoyen,  il  faut  sauver  la  France. 

Alors  il  me  prend  la  main,  la  serre  de  toutes  ses  forces,  et  me  dit  en 
me  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Colonel  Bùchamor,  la  France  ne  sera  pas  ingrate.  Vous  ferez  son 
salut;  elle  fera  votre  fortune. 

J'ai  descendu  les  marches  de  l'escalier  quatre  à  quatre.  Je  n'ai  pas  con- 
fiance dans  ces  Bonaparles.  Ils  parlent  trop  de  faire  la  fortune  des  gens. 
Quand  on  n'a  que  des  intentions  honnêtes,  on  n'a  pas  besoin  de  faire  tant  de 
promesses.  M.  Burlin,  qui  est  un  savant  homme,  m'a  dit  vingt  fois  que  c'est 
ainsi  qu'un  fameux  coquin,  appelé  César,  attira  de  son  côté  tous  les  mauvais 
gueux  de  son  temps  et  s'en  servit  pour  ùter  aux  honnêtes  gens  leur  argent  et 
leur  liberté. 

Si  je  croyais  que  ces  Bonapartes...  Mais  il  sera  toujours  temps  de  les 
arrêter  s'ils  veulent  mal  faire. 

En  attendant,  j'ai  pris  la  route  de  l'Argonne  pour  aller  voir  M.  Burtin  et 
M"°  Anne. 

Tout  en  galopant,  car  j'allais  à  cheval  et  en  poste  pour  tromper  mon  impa- 
tience, je  pensais  en  moi-même  : 

«  Comment  serai-je  reçu?  Se  souviendra-l-elle  de  moi?  M.  Burlin  me 
voudra-t-il  pour  gendre,  lui  si  savant  et  qui  aime  tant  la  science?  Et  qu'est-ce 
que  je  peux  offrir?  Je  suis  colonel,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas  d'aulre  argent 
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(jiio  ma  solde  el  quelques  économies,  car  on  n'a  jamais  pillé  dans  l'armée  de 
Saml)re-el-Meuse...  Et  M'"  Anne,  qui  me  munirait  aulrefois  tant  d'amitié,  est- 
ce  qu'elle  ne  m'aura  pas  cru  mort,  après  deux  ans  de  silence,  tué  par  les 
Anglais,  ou  noyé  dans  l'Océan?  El  si  elle  m'a  cru  mort,  elle  à  qui  d'ailleurs 
]c  n'aurais  jamais  osé  dire  que  je  voulais  l'avoir  pour  femme,  ne  s'est-elle  pas 
mariée?  » 

Voilà  comme  je  me  tourmentais  pai-  avance. 

Hier,  enfin,  j'arrive  à  neuf  heures  du  malin  à  la  porte  de  la  maison,  au 
milieu  des  bois,  l'rançois  connaît  bien  l'endroit.  C'est  le  même  où  nous  avons 
tué  trois  soldats  prussiens,  un  mois  avant  Valmy. 

En  arrivant,  je  vois  toutes  les  fenêtres  ouvertes  et  la  grande  porte  aussi. 
In  homme  en  manches  de  chemise,  qui  fendait  du  bois  sous  le  hangar,  se 
retourne  et  me  dit  joyeusement  : 

—  Tiens,  te  Toilà,  colonel  ! 

En  même  temps,  il  pose  sa  hache  dans  un  coin  et  vient  m'embrasser. 
C'était  M.  Burtin. 

Comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé  : 

—  Te  voilà  frais,  Bûchamor,  frais  et  dispos,  et  rouge  et  bien  portant!.. 
C'est  une  bénédiction...  Il  paraît  que  le  climat  d'Irlande  est  bon...  Qu'est-ce 
que  tu  demandes?  Si  je  me  porte  bien?  Mieux  que  jamais.  Tu  vois,  je  fends  les 
bois  comme  Philopœmen,  un  fameux  scieur  de  long  des  temps  passés.  C'est 
bon  pour  la  santé,  ça  préserve  de  la  goutte,  ça  dispose  à  la  vertu... 

Qui  cherches-tu  des  yeux?  Ma  fille?...  Elle  est  dans  les  champs.  Elle  est 
allée  voir  ensemencer  et  va  revenir  tout  à  l'heure...  Elle  sera  contente  de  te 
revoir.  Nous  avons  été  pendant  un  an  bien  inquiets  de  ton  sort,  elle  et  moi... 
On  racontait  que  tu  avais  été  tué  en  Irlande...  Moi,  je  disais  :  Ce  n'est  pas 
possible.  Mon  ami  Jean  est  comme  le  soldat  de  la  chanson  : 

Ne  pleurez  pas,  bonne  maman, 
Votre  clier  Hippolyle; 
Si  je  sommes  tué,  vraiment 
Je  vous  l'écrirons  bien  vile  ; 

s'il  était  mort,  il  l'aurait  fait  savoir  à  ses  amis. 

Tout  à  coup  je  lis  dans  le  journal  que  le  citoyen  Jean  Bûchamor,  revenu 
d'Irlande,  vient  d'être  nommé  colonel  du  20°  de  ligne...  Moi  d'abord,  ça  me 
rassure  el  ça  me'fait  plaisir...  Mais  vois  l'esprit  contrariant  des  filles  :  Anne 
était  indignée.  Comment  !  il  n'a  pas  trouvé  un  moment  pour  te  donner  de 
ses  nouvelles!...  Bon!  ne  cherche  pas  à  te  justifier,  on  ne  t'écouterait  pas. 
Aussi,  quand  nous  avons  reçu  ta  lettre,  nous  avons  pris  la  résolution  de  ne 
pas  répondre,  d'abord  pour  punir  ta  négligence,  ensuite  pour  l'obliger  à 
venir  chercher  la  réponse...  Notre  ruse  a  réussi.  Te  voilà,  c'est  bien...  Pour 
moi,  je  te  pardonne.  Tu  dois  venir  de  loin  et  avoir  faim  et  soif.  Assieds-toi 
et  mange.  Il  est  trois  heures,  on  ne  soupera  qu'à  sept  heures.  Voici  du  pain, 
du  vin,  du  jambon. 

Tout  en  parlant,  il  me  servait  lui-même,  découpait,  versait  à  boire,  faisait 


mille  questions.  Enfin,  (luaml  je  l'ai   vu  si  Ijien  disposi',  je  me   suis   levé   et 
j'ai  dit  : 

—  Monsieur  Burtin,  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes   et,  après  mon 
propre  père,  l'ami  le  plus  cher  que  j'ai  sur  la  terre.  Je  voudrais  vous  parler 


d'une  chose  très  importante,  qui  intéresse  l'un  de  mes  amis,  et  même,  à  vous 
parler  franchement,  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  vous  voir. 
Il  m'a  répondu  en  riant  : 

—  Je  me  doutais  bien  que  tu  avais  quelque  chose  à   demander.  Tu  me 
flattais  trop...  Eh  bien!  voyons  l'alTaire  importante  de  ton  ami. 

—  Monsieur  liurtin  (j'étouffais   presque  en  parlant,   tant  je   craignais  sa 


ICO  /{ï:cirs   DE   I.A    VIEILLE   lltA.XcE 

réponse  !),  promoUe/.-moi  cl'al»ortl  (juc  si  la  ilcnuuulc  de  mon  ami  vous  déplaîl, 
vous  ne  serez  pas  lâché  conire  moi. 

—  Je  le  le  promets,  colonel. 

—  El  que  vous  me  permellrez  de  venir  vous  voir  en  ami  comme  par  le 
passé. 

—  Oh!  oh!  dil-il  en  rianl,  esl-ce  que  lu  vas  me  demander  quelque  chose 
de  malhonnête?  Dans  ce  cas,  lu  feras  mieux  de  le  laire. 

Alors  j"ai  conlinué  : 

—  Monsieur  Burlin,  qu'csl-ce  que  vous  diriez  si  mon  ami,  qui  esl  jeune, 
de  bonne  sanlé,  bon  enfant,  enfin  tout...  excepté  riche  et  j^rand  seigneur, 
mais  qui  aime  votre  lille  par- dessus  tout,  venait  vous  la  demander  en 
mariage?... 

11  me  regardait  en  silence  et  d'un  air  sérieux;  enfin,   il  m'a  répondu  : 

—  Ça  demande  réflexion.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ton  ami?  Est-il  avocat, 
avoué,  notaire,  huissier,  gendarme,  épicier  ou  n'importe  quoi? 

J'ai  dit  en  tremblant  : 

—  Il  est  colonel  du  20'  de  ligne. 
Alors  il  éclata  de  rire  : 

—  Comment!  c'est  toi,  mon  pauvre  Jean!  C'est  toi  qui  viens  pour  m'enle- 
ver  ma  fille!  Juste  récompense  de  ce  que  j'ai  fait  pour  loi  il  y  a  cinq  ans! 

Ah!  lu  demandes  Anne  en  mariage!... 
Puis  il  me  dit  en  me  serrant  la  main  : 

—  Mon  ami,  c'est  elle  que  cela  regarde...  jMoi,  lu  me  conviens...  Elle... 
Je  ne  sais  pas... 

—  Vous  savez,  monsieur  Burlin,  que  je  n'ai  que  ma  solde. 
Il  m'a  répliqué  : 

—  Ça,  ce  n'est  pas  mon  affaire;  c'est  celle  de  ma  fille.  Si  elle  ne  lient  pas 
à  l'argent  (et  pourquoi  y  tiendrait-elle?  L'ai-je  élevée  pour  cela?  Est-ce  que 
je  prête  à  la  petite  semaine?),  la  solde  du  colonel  Bùchamor  doit  lui  suffire; 
d'ailleurs,  elle  a  quelque  fortune,  l'héritage  de  sa  tante  d'abord,  ce  fameux 
héritage  qui  manqua  de  lui  coûter  la  vie  ou  de  lui  faire  épouser  un  coquin  de 
Prussien  (c'est  presque  la  même  chose)  ;  j'ai  aussi  quelques  économies...  enfin, 
je  le  le  répèle,  si  elle  veut  de  toi,  j'y  mets  les  deux  mains...  Et  maintenant, 
allons  nous  promener...  Es-tu  ici  pour  longtemps? 

—  Pour  trois  jours. 

El  j'ai  raconté  la  mission  que  Bonaparte  elle  Directoire  m'ont  donnée  pour 
Tippoo-Sahib. 

Ici  mon  mariage,  qui  jusque-là  marchait  sur  des  rouletles,  a  failli  se  rompre 
le  cou.  M.  Burtin  est  devenu  si  sérieux  et  a  froncé  si  terriblement  le  sourcil 
en  secouant  la  lèle  d'un  air  mécontent,  que  je  me  suis  cru  perdu.  Il  m'a  dit 
enfin  : 

—  Trois  jours  seulement,  et  lu  vas  chez*Tippoo-Sahib,  à  deux  mille  lieues 
d'ici  !  Eh  bien,  nous  verrons  ça  quand  lu  reviendras. 

Au  même  instant  nous  avons  rencontré  M"°  Anne  qui  revenait  par  le  sen- 
tier des  bois,  plus  belle  que  jamais. 


Mais,  louez,  chcrs  pareiils,  pour  vous  dire  loul  do  suilc  ce  qui  s'osl  passé, 
je  suis  le  plus  heureux  des  hommes.  Anne  a  répondu  qu'elle  m'épouserait 
\olonliers  si  son  p{;re  le  voulait.  Quand  il  a  dit  que  j'allais  dans  l'Inde,  voir 
ce  maudit  Tippoo-Sahib,  elle  a  promis  d'attendre  mon  retour  (et  vois-tu, 
François,  c'est  une  autre  femme  que  ta  Catherine,  qu'il  fallait  toujours  tenir 
au  doiyt  et  à  l'œil;  celle-ci  m'attendra  trente  ans  s'il  le  faut!).  Enfin,  mon 
mariage  est  décidé,  puisque  vous  m'avez  donné  d'avance  voire  consentement, 
et  vous  aurez  (c'est  moi  qui  vous  le  garantis)  une  bru  comme  on  n'en  voit  pas 
dans  les  cinq  parties  du  monde. 

Elle  est  si  jolie  que  tout  le  monde  se  retourne  pour  la  voir  passer;  elle 
est  si  douce  que  tous  les  animaux  l'aiment  et  la  suivent  dans  la  campagne; 
elle  a  tant  d'esprit  que  tout  le  monde  l'écoute  quand  elle  parle,  enfin,  si  nous 
n'étions  pas  en  République,  j'aurais  peur  que  le  fils  du  roi  voulût  l'enlever  de 
force  pour  en  faire  sa  femme  et  l'asseoir  sur  le  trône  de  France. 

Au  reste,  François  la  connaît.  Demandez-lui  ce  qu'il  en  pense. 

XVII 

LA  GUERRE  EST  DÉCLARÉE 

Comme  j'allais  continuer  la  lecture  de  la  lettre  de  l'oncle  Jean,  le  vieux 
François  Bùcliamor  se  leva,  reprit  le  papier,  le  serra  avec  soin  dans  l'armoire 
et  nous  dit  : 

—  C'est  assez  pour  aujourd'hui.  Vous  lirez  le  reste  une  autre  fois.  Jean  ne 
s'ennuyait  pas  de  parler  de  W°  Anne  à  mon  père  et  à  ma  mère,  et  il  avait 
raison,  car  c'était  une  femme  très  belle,  pleine  d'esprit,  que  tout  le  monde 
aimait,  même  les  autres  femmes,  tant  elle  était  bonne  pour  tous,  et  qui  pouvait 
faire  honneur  à  la  famille;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous  répéter 
des  paroles  d'amoureux  qui,  après  cinquante  ans,  n'intéressent  plus  personne. 

Suffit  de  savoir  que  son  mariage  fut  remis  jusqu'au  retour  de  l'Inde,  et 
qu'il  maudit  vingt  fois  le  général  Bonaparte,  ses  missions  et  le  sultan  Tippoo- 
Sahib;  mais  enfin  il  fallut  partir  et  quitter  son  futur  beau-père  et  sa  fiancée, 
qui  le  regrettaient  beaucoup  tous  deux,  et  qui  lui  firent  promettre  et  même 
jurer  qu'il  ne  se  laisserait  pas  noyer  au  fond  de  la  mer,  ni  assassiner  sur  la 
grand'-route  par  les  brigands,  ni  dévorer  par  les  tigres  dont  les  forêts  de 
l'Inde  sont  remplies,  ni  retenir  par  le  sultan  Tippoo  qui  voudrait  peut-être 
en  faire  son  général  en  chef,  ni  prendre  ou  tuer  par  les  Anglais,  ni  mourir 
de  la  fièvre,  du  choléra-morbus  ou  de  la  morsure  des  serpents  venimeux,  et 
qu'il  reviendrait  bien  portant  et  constant,  comme  dit  la  chanson. 

Jean,  de  son  côté,  fit  promettre  cà  W  Anne  qu'elle  penserait  à  lui  matin 
et  soir,  qu'elle  l'aimerait  toujours,  qu'elle  l'attendrait  sans  trouble  et  sans 
inquiétude,  dùt-il  rester  là-bas  dix  ans...  et  le  reste. 

Quand  elle  eut  tout  promis,  avec  le  consentement  de  son  père,  Jean  monta 
à  cheval  et  partit  au  galop  pour  Venise,  en  Italie,  d'où  il  alla  dans  l'Inde, 
tantôt  par  mer,  tantôt  par  terre,   tantôt  en  voiture,  à  bourrique,  à  mulet, 

it 
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lanlnl  011  lialoau  ;i  voile.  Kl  poiulanl  vingt  mois,  ni  It;  \)'vi-c  il  la  mère  lîùclia- 
ii\ui-  ni  uini,  nous  ne  pûmes  en  avoir  de  nouvelles. 

En  ee  lemps-lù,  le  fadeur  de  la  posle  aux  Icllres  ne  faisait  pas  sa  tournée 
tous  les  jours  comme  à  présent;  toutes  les  six  semaines,  on  allait  à  la  ville 
pour  vendre  ses  moutons  ou  ses  bœufs  ù  la  foire,  et  l'on  demandait  au  direc- 
teur de  la  poste  s'il  avait  par  hasard  des  lettres  à  votre  adresse. 

Alors,  iM.  le  directeur,  homme  juste,  mais  de  mauvaise  humeur  et  qui 
n'aimait  pas  à  être  dérangé  quand  il  fumait  sa  pipe,  vous  répondait  avec  la 
politesse  de  tous  les  gens  de  bureau  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?  On  ne  peut  donc 
pas. rester  tranquille  un  instant  ici! 

Vous  demandiez  votre  lettre  le  chapeau  à  la  main,  bien  humblement. 
Lui  vous  regardait  comme  une  bête  curieuse,  et  répondait  sans  se  déranger  : 

—  11  n'y  a  rien  pour  vous.  Allez-vous-en,  et  fermez  la  porto,  à  cause  des 
courants  d'air. 

La  plupart  du  temps  on  s'en  allait  sans  répliquer,  car  enfin  .AI.  l'employé 
du  gouvernement  ne  peut  pas  avoir  tort;  mais  quelquefois  la  mère  ou  la  sœur 
ou  la  femme  insistait  (les  femmes  sont  toujours  plus  entêtées  que  les  hommes) 
et  le  forçait  à  chercher  dans  ses  tiroirs,  et  à  trouver  au  fond,  tout  au  fond, 
quelque  vieille  lettre  oubliée;  et  alors  on  apprenait  qu'un  tel  se  portait  bien 


et  vous  faisail  ses  complimcnls,  deux  ou  trois  ans  ;i|)i"t's  ([ue  le  pauvre  garQon 
avait  été  lu6  en  bataille  pai*  les  Allemands  ou  les  Anglais  ou  qu'il  était  mort 
du  typhus  h  l'hôpilal. 

Enlin  nous  no  sûmes  pas  ce  (pie  .lean  était  devenu.  I\I.  le  maire,  (jui  était 
notre  ami  particulier  et  qui  lisait  le  journal,  disait  pour  nous  rassurer  : 


—  Ce  n'est  rien.  L'Inde  est  bien  plus  loin  que  l'Irlande,  et  cependant  là 
aussi  Jean  ne  pouvait  pas  vous  écrire.  Je  vous  garantis  que  Jean  reviendra  et 
qu'il  sera  général.  S'il  était  mort,  mon  journal  me  l'aurait  bien  dit. 

En  attendant,  chacun  à  la  maison  avait  repris  sa  vie  datons  les  jours.  Le 
père  Bùchamor  bêchait,  labourait,  ensemençait,  récoltait  tout  comme  à  l'or- 
dinaire. iMoi,  je  l'aidais  de  mon  mieux.  Coton  voulait  me  marier,  moitié  pour 
faire  mon  bonheur,  à  ce  qu'elle  croyait,  moitié  pour  faire  enrager  Catherine 
et  pour  empêcher  que  notre  cousine  Marie  Dagnaux  ne  mourût  fille.  Ma  mère 
m'en  parlait  souvent.  Mon  père  disait  : 

—  Je  donne  mon  consentement,  mais  je  ne  donne  pas  mon  avis.  Si  François 
veut  se  marier,  tant  mieux;  mais  s'il  ne  veut  pas,  il  ne  faut  pas  le  presser. 

Marie,  mon  autre  sœur,  qui  était  mariée  depuis  six  ans  et  qui  avait  déjà 
trois  enfants,  dont  deux  petits  garçons  jumeaux,  ceux  que  M.  le  maire,  pour 
rire,  appelait  Morcou.r  ei  Drenoux,  Marie  faisait  comme  mon  père,  mais  par 
d'autres  raisons  :  si  j'étais  resté  garçon,  la  part  de  ses  enfants  aurait  été  plus 
grosse. 

Quant  à  Marie  Dagnaux,  c'était  une  grosse  belle  fille  indolente  qui  ne  tra- 
vaillait guère,  mais  qui  ne  demandait  qu'à  se  marier,  avec  moi  ou  avec  un 
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aiilre,  comme  en  elVel  il  arrivii  après  mon  dcparl,  où  elle  épousa  Levaclicr, 
de  la  Coiirline,  qui  a  fail  plus  lard  de  mauvaises  alTaircs.  On  vendit  son  bien, 
il  y  a  vingt-cinq  ou  Ironie  ans.  C'est  un  huissier  ([ui  l'acliela. 

Comme  nous  en  étions  là,  heureux  de  vivre  en  i'amille,  heureux  de  Ira- 
vaillcr  en  commun  et  de  voir  le  bien  s'arrondir,  voilà  qu'un  soir  M.  le  maire 
.lean-Baptiste  revint  d'Aubusson  à  cheval.  Je  le  vois  encore  avec  ses  grandes 
bottes  de  cuir  bouilli,  son  chapeau  en  arrière,  son  bissac  d'où  sortaient,  d'un 
côté,  deux  grands  pains  blancs  de  quatre  livres,  et  de  l'autre  un  quartier  de 
mouton  tout  saignant  et  un  morceau  de  bœuf.  C'était  sa  provision  de  la 
semaine. 

Quand  il  eut  mis  pied  à  terre,  il  appela  sa  servante,  commanda  le  souper, 
qui  se  composait  d'une  bonne  soupe  aux  choux,  d'un  morceau  de  petit-salé  et 


d'une  bonne  omelette  avec  un  fondu,  —  car  c'était  un  homme  riche  et  qui 
pouvait  se  donner  ses  aises  comme  un  bourgeois. 

Puis  il  ôta  ses  grosses  bottes  et  appela  mon  père,  qui  soupait  assis  devant 
sa  porte,  d'une  écuelle  de  lait  et  d'un  gros  morceau  de  pain  bis. 

—  Viens  donc,  Bùchamor,  dit-il.  J'ai  de  grosses  nouvelles  aujourd'hui... 
Et  toi  aussi,  François,  lu  n'es  pas  de  trop. 

A  ce  mot  de  nouvelles,  mon  père  et  moi  nous  achevâmes  notre  souper  en 
une  minute,  et  nous  entrâmes. 

Alors  le  maire  remplit  de  vin  nos  deux  verres  et  dit  : 

—  Asseyez-vous  et  buvez.  Ce  sont  des  choses  terribles... 

—  Oh!  dit  mon  père,  c'est  Jean  qui  est  mort! 
iM.  Jean-Baptiste  répliqua  : 

—  Jean  se  porle  bien,  ou  du  moins  mon  journal  n'en  dit  rien.  Jean  est 
dans  l'Inde.  Il  s'agit  d'autre  chose,  Bùchamor,  la  guerre  est  déclarée. 

—  Encore!  dit  le  père.  On  n'en  finira  donc  jamais! 

—  Et  celle  fois,  continua  le  maire,  nous  avons  toute  l'Europe  contre 


nous,  même  les  liasses  et  les  Turcs,  qui,  d:ins  lu  dernière  guerre,  ne  nous 
voulaient  aucun  mal.  IJonaparte  a  voulu  con(|uérir  l'KgypIe.  Le  gouvernement 
français  l'a  laissé  faire,  il  a  emmené  trente  mille  hommes  là-bas  et  nos 
meilleurs  généraux.  Notre  Hotte  a  été  brûlée  par  les  Anglais.  Le  voilà  main- 
tenant enfermé  pour  la  vie  à  cinq  cents  lieues  de  France...  Les  autres,  c'est- 
à-dire  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Russes,  les  Italiens,  croyant  que  nous 
ne  pouvons  plus  nous  défendre  et  que,  Bonaparle  étant  absent,  Hoche  étant 
mort,  notre  armée  ne  pouvant  plus  repasser  la  mer,  tout  est  perdu  pour  nous, 
nous  déclarent  la  guerre.  On  vient,  en  pleine  paix,  d'assassiner  nos  ambas- 
sadeurs à  RastaJt.  Les  princes  de  l'Europe  traitent  les  républicains  français 
comme  dos  loups  enragés  qu'il  faut  poursuivre  avec  des  fourches  et  tuer  en 
quelque  endroit  qu'on  les  trouve...  Avant  ceux  de  Rastadt,  on  avait  assassiné 
un  général  français,  Duphot,  à  Rome  même.  C'est  la  police  du  pape  qui  l'a 
tué  en  plein  jour.  Un  troisième  a  été  tué  de  la  même  manière  et  au  même 
endroit  il  y  a  quelques  années.  Un  quatrième,  Bernadolle,  a  manqué  d'être 
égorgé  à  Vienne  l'an  dernier,  pour  avoir  planté  sur  sa  maison  le  drapeau 
tricolore. 

Tout  cela  en  pleine  paix.  Et  ces  bandits  nous  appellent  buveurs  de  sang!... 
Enfin,  le  Directoire  a  déclaré  la  guerre  et  fait  décréter  une  levée  de  deux 
cent  mille  hommes.  Tous  les  vieux  soldats  vont  partir.  François,  avant  la  fiii 
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de  la  somaiiu",  lu  recevras  la  feuille  de  roule...  Cela  ne  le  fait  pas  de  i)eiiu', 
j'espère? 

Je  répondis  : 

—  Non,  aucune  peine. 

Au  fond,  pourlanl,  j'élais  Irisle.  Mon  père  se  leva  cl  dit  : 

—  .Monsieur  .loan-l5aplisle,  loul  cela  esl  bien  malheureux.  .Après  cinq 
années  de  massacres,  on  pouvail  bien  espérer  de  rentrer  chez  soi  el  de  labou- 
rer en  paix  son  champ.  Enfin,  Dieu  l'a  voulu.  Prenons  patience. 

.M.  Jean-Uaplisle  nous  offrit  à  chacun  un  second  verre  de  vin;  mais  nous 
refusâmes  tous  deux.  Nous  n'avions  pas  le  cœur  à  la  joie. 

Mon  père,  au  lieu  de  rentrer  ci  la  maison,  me  conduisit  dans  le  pré  des 
Ronzières,  afin  de  n'être  pas  entendu  d'un  antre  que  moi. 

Là,  il  me  dit  : 

—  Tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  si,  quand  nous  eûmes  chassé  de  notre 
pays  les  Prussiens  et  les  autres  Allemands,  nous  avions  fait  la  paix;  mais 
voilà,  l'appétit  vient  en  mangeant.  On  s'est  mêlé  des  affaires  de  la  Hollande,  de 
la  Suisse,  de  rilalie,  de  TÉgypte,  on  s'en  mordra  les  doigls.  C'est  Bonaparte 
el  les  avocats  de  Paris  qui  ont  fait  la  sottise,  c'est  avec  notre  sang  qu'on  la 
payera.  Reprends  ton  sac,  François,  —  ton  sac  et  ton  fusil  :  je  ne  te  reverrai 
pas  de  sitôt. 

11  regardait  à  terre  el  resta  un  moment  sans  parler.  Enlin  il  ajouta  : 

—  Cependant  il  faut  partir;  car  si  la  France  était  vaincue,  si  l'ennemi 
entrait  chez  nous,  tout  le  monde  en  porterait  la  peine. 

Tout  à  coup  quelqu'un  se  dressa  derrière  le  mur  contre  lequel  nous  étions 
appuyés,  et  nous  dit  : 

—  Père,  est-ce  que  François  partira  tout  seul  cette  fois?  Est-ce  qu'il  n'y 
a  rien  pour  moi?  Est-ce  que  je  vais  moisir  comme  un  vieux  pain  dans  la 
huche  pendant  que  mes  frères  se  battent? 

Celait  Toinet  qui,  se  doutant  de  quelque  chose,  car  la  servante  de  M.  le 
maire  avait  couru  pour  avertir  ma  mère,  nous  avait  suivis  sans  faire  de  bruit. 
IMon  père  lui  répondit  : 

—  Toinet,  tu  n'as  que  seize  ans.  Reste  à  la  maison.  Plus  tard,  ce  sera  ton 
tour.  A  présent,  laisse  partir  les  hommes. 

La  semaine  suivante,  comme  M.  le  maire  me  l'avait  annoncé,  je  reçus  ma 
feuille  de  roule  et  j'allai  rejoindre  l'armée  d'Helvétie,  qui  était  alors  en  face 
des  Autrichiens  et  des  Paisses.  C'est  là  que  je  devais  retrouver  Jean,  au  fort 
de  la  bataille. 

C'est  Masséna  qui  commandait  l'armée  d'Helvélie  :  retenez  bien  ce  nom, 
mes  enfants.  On  ne  fait  pas  souvent  des  généraux  comme  celui-là,  et,  quoi- 
qu'on n'ait  pas  parlé  autant  de  sa  victoire  de  Zurich  que  de  celle  d'Austerlilz, 
celle  de  Zurich  valait  mieux  que  l'autre,  parce  qu'elle  sauva  la  patrie. 
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COUUTE    DKSCRU'TION     DK     L.V     SUISSE 

Si  j'avais  le  temps,  je  vous  raconterais  toute  ma  campagne  de  1799.  Elle 
en  vaut  la  peine.  Fran(;ois  Bûchamor  fit  son  devoir  cette  année-là,  il  s'en 
vante;  et  les  camarades  le  firent  comme  lui;  et  plus  qu'eux  tous,  le  général 
Masséna. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  nous  fûmes  toujours  vainqueurs  et  que  nous 
menâmes  les  Russes  et  les  Autrichiens  tambour  battant  depuis  le  l"  janvier 
jusqu'au  31  décembre.  Ça,  c'est  bon  à  raconter  après  boire,  entre  braillards 
de  cabaret.  Les  vieux  soldats  savent  bien  que  les  choses  ne  vont  pas  si  aisé- 
ment et  que  nous  avions  en  face  de  nous  de  braves  gens  qui  se  battaient  bien 
et  qui  se  faisaient  tuer  hardiment. 

Les  Russes  surtout.  Je  les  ai  revus  depuis  à  Austerlitz,  à  Eylau,  à  Fried- 
land,  à  la  Moskowa. 

Toujours  les  mômes  hommes.  Plus  solides  qu'un  mur.  Comme  disait  Napo- 
léon, «  quand  on  les  a  tués  avec  la  baïonnette,  il  faut  les  pousser  avec  la 
crosse  pour  les  faire  tomber.  »  A  la  Moskowa,  ce  fut  pire  encore.  Sans  le 
canon  qui  les  abattit  de  loin  par  milliers,  on  n'en  serait  jamais  venu  à  bout; 
mais  là,  ça  se  comprend.  Ils  étaient  devant  Moscou,  leur  ville  sainte;  eux 
aussi,  ce  jour-là,  combattaient  pour  leur  patrie.  Ah!  l'on  est  bien  fort  quand 
la  patrie  est  derrière  vous,  quand  les  femmes  et  les  enfants  vous  tendent  les 
bras.  Nous  l'avions  vu  chez  nous  en  1792.  Nous  l'avons  revu  en  Espagne,  sous 
l'empire,  et  plus  tard  en  Russie  et  jusqu'en  Allemagne,  où  Napoléon  se  fit 
vaincre  par  des  gens  qu'il  avait  vaincus  cent  fois. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez!  Dieu  est  avec  ceux  qui  se  battent  pour  la 
patrie  et  la  justice  ;  et  s'il  n'est  pas  avec  eux  aujourd'hui  (car  enfin  il  ne  s'est 
pas  engagé  à  leur  donner  toujours  la  victoire),  il  sera  de  leur  côté  demain, 
ou  après-demain,  ou  dans  dix  ans,  ou  dans  cent  ans.  Le  tout  est  de  recom- 
mencer. 

Comme  je  vous  le  disais,  les  Russes  se  battirent  bien,  et  à  la  baïonnette. 
Les  Autrichiens  aussi,  — surtout  ceux  de  Bohème  et  de  Croatie,  qui  ne  res- 
semblent pas  aux  Allemands  et  qui  sont  plutôt  comme  les  cousins  germains 
des  Polonais  et  des  Russes. 

Leur  général,  l'archiduc  Charles,  était  un  vaillant  homme  de  guerre  qui 
savait  bien  son  métier,  et  qui  allait  au  feu,  quoique  prince,  comme  s'il  avait 
eu  sa  fortune  à  faire.  Il  n'eut  pas  de  bonheur  dans  ses  campagnes,  ayant 
presque  toujours  en  tète  Hoche,  Moreau,  Masséna  ou  Napoléon,  c'est-à-dire 
la  fine  fleur  de  l'armée  française  et  des  vieux  soldats  de  la  République;  mais 
il  s'en  lira  comme  un  brave,  et,  ma  foi,  je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  un  autre 
général  en  Europe  qui  s'en  serait  tiré  comme  lui. 

Il  s'en  tira  même  si  bien  —  au  commencement  de  la  campagne  —  que 
Masséna  fut  forcé  de  reculer  de  quinze  lieues.  Nous  gardions  le  Rhin  et  les 
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Imrtls  (lu  lac  (lo  Conslaiiro,  qiio  les  Suisses,  qui  ne  font  rion  comme  les 
aulres,  appelleul  Ihxlensro;  nous  i-evînmes  derrifre  le  lac  de  Zurich  el  une 
rivière  qu'on  appelle  la  l.immal,  el  nous  al  tendîmes  là  les  Aulrichiens  el  les 
Musses.  ' 

Comme  vous  n'avez  jamais  vu  ces  lacs  el  ces  rivières,  je  vais  vous  dire  en 
deux  mois  ce  que  c'est. 

Le  liliin  est  un  grand  fleuve  qui  descend  des  plus  hautes  montagnes  que 
j'aie  jamais  connues.  On  les  voit  de  plus  de  vingt  lieues,  et  elles  sont  blanches 
comme  du  lait,  à  cause  de  la  neige  qui  les  couvre  quasi  toule  l'année.  C'est 
ce  que  les  gens  du  pays  appellent  le  Saint-Golhard.  Si  je  vous  disais  toute 
l'eau  qui  sort  delà  et  qui  s'en  va  de  tous  les  côtés  el  dans  toutes  les  mers, 
vous  seriez  étonnés. 

Je  me  suis  laissé  raconter  que  c'est  dans  ce  pays  que  Dieu  a  caché  la 
source  des  plus  grandes  rivières  de  l'Europe,  et,  ma  foi,  ça  doil  être  vrai,  car 
on  ne  voit  partout  que  des  ruisseaux  énormes  qui  sortent  de  lacs  profonds  de 
quinze  ou  dix-huit  cents  pieds  et  larges  de  quatre  ou  cinq  lieues.  De  chaque 
côté  des  ruisseaux  on  aperçoit  des  montagnes  énormes,  et  quelquefois  si 
proches  qu'elles  s'élèvent  au-dessus  de  l'eau,  aussi  droites  qu'un  mur,  et 
forment  comme  un  long  corridor.  Au  dessus,  pas  de  toit,  rien  que  le  ciel. 

C'est  si  beau,  que  les  gens  riches  de  tous  les  pays  viennent  là  tous  les  ans 
pour  se  promener,  boire,  manger,  dormir  et  vivre  doucement  sans  travailler, 
])endant  que  les  Suisses  gagnent  leur  vie  à  faire  trois  mois  d'été  la  cuisine  du 
matin  jusqu'au  soir,  des  montres  et  des  fromages  le  reste  du  temps. 

Mais  celte  année-là,  je  veux  dire  l'an  Vil  de  la  République  française,  les 
aubergistes  ne  firent  pas  de  bonnes  affaires,  et  les  marchands  de  fromages 
ne  gagnèrent  pas  grand'chose  dans  leur  métier.  Toule  l'Europe  vint  se  battre 
chez  eux. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Les  Suisses  ont  toujours  été  et  seront  toujours  de  braves  gens;  personne 
ne  peut  dire  le  contraire;  mais  ils  avaient  en  ce  temps-là  un  défaut  terrible. 
lis  se  querellaient  malin  el  soir;  ceux  de  Berne,  étant  les  plus  forts  et  les  plus 
nombreux,  voulaient  commander  à  ceux  de  Lausanne  el  prendre  leur  argent, 
disant  que  ça  s'était  fait  de  tout  temps  et  que  ceux  de  Lausanne  avaient  été 
condamnés  en  naissant  par  le  Seigneur  Dieu  des  armées  à  nourrir  ceux  de 
Berne. 

A  quoi  ceux  de  Lausanne  répondaient  : 

«  C'est  justement  parce  que  ça  dure  depuis  longtemps  qu'il  faut  que  ça 
finisse.  » 

Alors  ceux  de  Berne,  qui  étaient  de  gros  seigneurs,  menacèrent  de  les 
faire  mourir  sous  le  bâton  ou  de  leur  faire  tordre  le  cou. 

Mais  ceux  de  Lausanne  crièrent  que  nous  avions  proclamé  chez  nous  la 
liberté,  l'égalité  et  la  fraternité,  et  que  c'était  notre  devoir  de  les  aider;  que, 
d'ailleurs,  ils  étaient  nos  amis  depuis  longtemps,  et  que  ceux  de  Berne  (du 
moins  les  gros  seigneurs)  étaient  les  amis  des  Allemands,  nos  ennemis. 

Voyant  ça,  l'armée  française  entra  en  Suisse  pour  y  mettre  la  paix  (car 
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c'est  noire  passion  principale  de  melire  la  paix  chez  les  voisins).  Ceux  de 
Berne  prirent  les  armes  et  se  firent  battre;  ceux  de  Lausanne  nous  reçurent 
1res  bien,  parce  que  nous  leur  avions  sauvé  la  vie;  et  nous,  toujours  pour 
maintenir  la  paix  et  aussi  parce  que  le  pays  était  beau,  nous  y  reslûmes  eu 
garnison. 

Je  dis  :  nous,  quoique  je  n'y  fusse  pas  en  ce  (emps-h'i;  mais  j'arrivai  quel- 
ques mois  plus  lard,  quand  les  Autrichiens  et  les  Russes  vinrent  nous  atta- 
quer, et  les  camarades  me  racontèrent  tout  ce  qui  s'était  passé  en  mon  absence, 
comment  on  avait  battu  les  Bernois  et  pris  Berne,  comment  le  trésor  des 
seigneurs  de  Berne  avait  disparu,  car  ces  hommes  sages  et  économes  avaient 
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iMi  rosorvo  une  cave  loule  remplie  de  millions,  mais  qui  fui  bieiilôl  viciée  par 
nos  gént^raux  el  nos  ordonnaleurs  en  chef;  on  me  dit  que  les  Bernois  criaient 
lamine  el  demandaient  du  secours  à  loule  l'iiuropo  ;  et  qu'enlin,  soit  pour  aider 
ces  braillards,  soil  parce  que  les  rois  el  les  princes  de  l'Europe  nous  vou- 
laient mal  de  mort,  on  nous  avait  déclaré  la  guerre. 

Du  moins,  c'est  ce  qu'on  m'a  raconté,  et  c'est  tout  ce  que  j'avais  besoin 
de  savoir;  car  nous  ne  faisions  pas  de  poliliquc  au  régiment,  nous  laissions  ça 
au  gouvernement  et  à  l'Assemblée  nationale.  Ouand  on  élail  en  face  de  Ten- 
nemi,  l'on  criait  :«  Kn  avant,  marche  !  à  la  baïonnelle,  et  vive  la  Hépu- 
Idique!  »  Kl,  ma  foi,  ça  réussissait  généralement.  Tout  ce  que  j'ai  su  de  celle 
liisloiro  me  vient  d'un  Suisse  de  Lausanne,  nommé  Frotlardoz,  qui  s'était 
enrôlé  avec  nous  pour  vexer  les  gros  bourgeois  de  Berne  et  qui  lapait  sur  eux 
et  sur  les  Allemands  avec  une  joie  terrible.  L'n  bon  soldai,  brave  soldat,  solide 
au  feu,  qui  s'était  engagé  pour  délivrer  sa  patrie,  qui  resta  avec  nous  par 
plaisir  cl  pour  la  solde,  el  qui  fut  lue  sept  ans  plus  lard  à  côté  de  moi,  à 
Auersl.edt,  par  une  balle  prussienne.  11  élait  alors  sergent. 

Un  soir,  c'était  le  second  jour  de  vendémiaire  an  VllI,  ou,  comme  vous 
dites  à  présent,  le  21  septembre  1799,  nous  étions  à  causer,  lui  el  moi  et 
une  centaine  d'autres  camarades,  vers  neuf  heures  à  peu  près,  dans  un  joli 
village  appelé  Dietikon,  au  bord  de  la  Limmat,  qui  est  une  belle  rivière, 
profonde  el  si  claire  qu'on  y  voit  nager  les  truites  comme  on  distingue  dans 
l'air  le  vol  des  oiseaux.  11  faisait  beau  temps,  et  l'on  s'altendail  à  quelque 
chose.  Les  Busses  étaient  campés  de  l'autre  côlé,  à  quatre  ou  cinq  cents  pas 
environ,  el  leurs  sentinelles,  en  faction  derrière  les  saules,  soufflaient  de  temps 
en  temps  dans  leurs  doigts,  car  la  saison  était  froide,  et  le  soleil  des  Suisses 
n'est  pas  chaud  comme  le  nôtre,  tant  s'en  faut.  La  fin  de  leur  septembre  res- 
semble terriblement  au  commencement  du  novembre  des  Français.  Ça,  c'est 
un  défaut  de  leur  pays;  ils  ont  de  l'eau,  de  l'herbe,  du  grand  air,  des  mon- 
tagnes, du  blé,  des  bestiaux  el  de  la  liberté;  mais  ils  n'ont  pas  chaud.  On  ne 
peut  pas  tout  avoir. 

Nous  étions  donc  Là,  assis  autour  du  feu  dans  une  grange,  et  racontant  des 
histoires  pour  nous  distraire,  lorsque  mon  ami  Marien  Combredeix,  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé,  entra. 

11  s'assit,  comme  les  autres,  sur  une  botte  de  paille,  allongea  ses  jambes 
vers  le  feu,  et  nous  dit  : 

—  Devinez  la  nouvelle  que  j'apporte! 

On  fut  si  étonné  de  voir  que  .Marien  Combredeix  apportait  une  nouvelle 
(car  c'était  un  brave  garçon  qui  n'était  pas  curieux  ni  bavard),  que  tout  le 
monde  fil  silence  pour  l'écouter. 

11  dit: 

—  Celle  nuit,  ceux  qui  savent  nager  le  feront  voir. 
Tout  le  monde  cria  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  11  y  a  qu'on  va  passer  la  Limmat,  et  donner  un  coup  de  torchon  aux 
Russes. 
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Les  aulrcri  levèrent  les  épaules.  Mais  moi  qui  savais  qui;  dans  la  famille 
Combredeix  on  ne  parle  jamais  sans  èlre  sur  cl(;  son  aiïaire,  je  lui  demandai  : 

—  De  qui  licns-lu  cela  ? 

—  D'un  qui  le  savait  bien,  et  que  tu  connais  mieux  que  moi,  irpoiidil 
Combredeix.  .l'élais  tout  à  l'iieure  en  faction  devant  la  porte  du  général 
IMasséna.  Voilà  qu'on  ouvre  tout  h  coup.  Je  vois  \lass6na  qui  dit  à  (pielqu'un 
en  lui  donnant  la  main  : 

—  l^uisque  vous  le  voulez  absolument,  colonel,  c'est  une  chose  décidée. 
Vous  commanderez  l'avant-garde.  Choisissez  bien  vos  hommes.  Justement,  le 
brouillard  commence.  Dans  une  heure,  on  n'y  verra  plus  à  trois  pas  devant 
soi.  C'est  le  moment  favorable. 

L'autre  réplique  : 

—  Mon  général,  laissez-moi  faire.  Je  réponds  de  mon  ancien  régiment 
comme  de  moi-même.  J'ai  besoin  de  cent  cinquante  hommes  :  j'en  trouverai 
six  cents,  et  je  ne  parle  que  de  ceux  qui  savent  nager.  Sans  cela,  ils  voudraient 
tous  venir. 

Au  même  instant  j'ai  pensé  : 

—  Je  connais  cette  voix.  Si  Jean  Bùchamor,  notre  ancien  colonel,  n'était 
pas  dans  l'Inde,  à  deux  mille  lieues  d'ici,  je  croirais  que  c'est  lui. 

A  ces  mois,  je  me  levai  plein  de  joie,  sansv  ouloir  en  entendre  davantage, 
et  je  criai  : 

—  Comment,  Marien!  mon  frère  est  ici? 

—  Arrivé  depuis  une  demi-heure  de  Seringapatam,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  et 
qui  te  cherche  dans  tout  le  village...  Mais  tiens,  le  voici. 

XIX 

LE     PASSAGE    DE    LA     LIMMAT 

Au  même  instant,  Jean  entra  comme  une  bombe  et  se  jeta  dans  mes  bras 
en  criant  : 

—  Comment,  François!  tu  es  là,  et,  sans  Marien  Combredeix  que  j'ai  ren- 
contré par  hasard,  je  ne  l'aurais  pas  su! 

A  ces  mots,  tout  le  monde  se  leva  pour  lui  faire  honneur  et  place  autour 
du  feu;  Jean  donna  des  poignées  de  main  à  tous  ceux  qu'il  connaissait,  prin- 
cipalement aux  anciens  de  la  commune  de  Néoux  qui  l'avaient  vu  simple 
soldat,  et  nous  dit  : 

—  Camarades,  s'il  ne  fallait  que  bien  se  battre,  je  vous  emmènerais  tous; 
mais  il  faut  savoir  nager.  Ça,  c'est  autre  chose.  Que  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
quitter  le  plancher  des  vaches  se  mettent  d'un  côté;  on  viendra  les  chercher 
quand  on  aura  des  barques,  c'est-à-dire  vers  minuit;  les  autres  viendront 
avec  moi. 

Il  s'en  trouva  environ  vingt-cinq  sur  cent  que  nous  étions  là;  ces  vingt- 
cinq  allèrent  chercher  leur  fusil. 
Je  lui  demandai  tout  bas  : 
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—  Kl  nous? 

—  iNous!  (lit  .loaii  on  riant,  cIi  Ijicn,  In  vois,  nous  allons  clicrchor  relies 
des  Unsses  qui  sont  de  l'autre  coté  de  la  rivière. 

Puis  il  me  pril  à  pari  pendant  que  les  aulres  s'apprrlaienl  el  ajouta  : 

—  François,  causons  maintenant,  de  nos  alVaires.  CommenI  vont  le  père, 
la  mère,  el  Toinel,  el  Goton,  el  tons  les  aulres? 

—  Tous  en  bonne  sanlé,  mon  colonel.  Mais  loi-même,  Jean,  as-lu  fait 
bon  voyage?  Quelle  marque  as-ln  donc  là  sur  le  fronl?...  Un  coup  de  sabre! 
je  ne  connaissais  pas  celui-là. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Un  vrai  coup  de  cimeterre,  François,  qui  devait  me  fendre  la  lèle, 
mais  qui,  par  la  protection  de  la  divine  Providence,  n'a  fait  que  m'écorcher 
la  peau  et  m'ébranler  un  peu  le  crâne;  heureusement,  nous  avons  la  tête 
dure  dans  la  famille...  Je  te  raconterai  ça  une  autre  fois,  quand  nous  aurons 
le  temps. 

11  me  faudrait  toute  la  nuit  pour  le  dire  tout  ce  qui  m'est  arrivé  là-bas 
depuis  vingt  mois.  Imagine-loi  un  pays,  l'Inde,  qui  est  grand  comme  un 
monde,  des  forêts  où  l'on  voit  des  arbres  de  deuv  cents  pieds  de  haut  qui 
sont  faits  comme  des  parapluies  el  qu'on  appelle,  pour  celte  raison,  palmiers, 
—  c'est-à-dire,  bien  entendu,  pour  celte  raison  ou  pour  une  autre;  — 
figure-loi,  à  l'ombre  de  ces  palmiers  immenses  qui  sont  comme  la  haule 
futaie  de  ce  pays-là,  des  taillis  sans  fin  d'arbres  plus  petits,  au  milieu  des- 
quels on  entend  rugir  les  tigres  et  les  panthères,  el  grogner  les  rhinocéros, 
on  voit  se  promener  des  éléphants  énormes,  qui;  de  leur  Irompe,  —  un  nez 
qui  leur  sert  de  bras,  —  touchent  le  second  étage  des  maisons,  el  l'on 
entend  siffler  dans  les  marais  ou  dans  les  herbes  tous  les  serpents  de  la 
création.  Voilà,  mon  vieux  François,  ce  que  j'ai  vu  pendant  un  an. 

—  11  ne  l'est  pas  arrivé  d'accident? 

—  Presque  rien;  car  il  ne  faut  pas  compter  un  mauvais  gueux  de  croco- 
dile qui  essaya  de  m'avaler  tout  cru  pendant  que  je  me  baignais  en  Egypte, 
dans  le  Nil;  mais  il  fut  bien  attrapé.  Comme  j'étais  à  trois  pas  de  terre  quand 
je  le  vis,  je  sortis  de  l'eau  plus  vile  que  l'éclair,  et,  sans  prendre  le  temps  de 
m'habiller,  au  lieu  de  ma  jambe  qu'il  visait,  je  lui  fis  avaler  mon  sabre.  Il  se 
tordait  comme  s'il  avait  eu  la  colique.  C'est  égal  :  ça  m'a  dégoûté  pendant 
quelque  temps  des  bains  de  rivière. 

Une  autre  fois,  en  louchant  terre  près  de  Pondichéry,  je  fus  presque  noyé. 

Une  autre  fois,  pour  avoir  voulu  tenir  compagnie  au  sultan  Tippoo-Sahib, 
qui  se  battait  contre  les  Anglais  et  les  Mahratles  et  qui  ne  faisait  rien  sans 
me  demander  conseil,  je  reçus  le  coup  de  sabre  que  lu  as  vu  tout  à  l'heure... 
A  présent,  François,  j'ai  quelque  chose  de  plus  sérieux  à  le  dire.  Je  vais  me 
marier. 

—  Avec  M""  Anne  Burtin? 

—  Précisément. 

—  Elle  est  ici? 

—  Pas  encore,  mais  j'irai  la  retrouver   bientôt.'; J'ai  écrit  à  son  père  en 


arrivant  en  France,  il  y  a  quinze  jours;  malheureusement,  comme  j'avais 
des  dc^pèches  de  Tippoo  et  des  renseignements  de  toute  espèce  à  donner  au 
Directoire,  on  m'a  gardé  là-bas  la  moitié  d'une  semaine.  On  m'a  fait  raconter 
ce  qui  se  passe  en  i']gyple  et  les  victoires  du  général  Bonaparte  qui  font 
beaucoup  de  bruit,  mais  qui  ne  servent  pas  à  grand'chose.  Fnlin,  comme  je 
demandais  un  congé  de  deux  mois  pour  me  marier,  on  m'a  ré|)(jn(lu  d'un 
air  très  aimable  que  la  patrie  avait  trop  besoin  de  gens  comme  moi  pour 
me  laisser  aller  si  vite,  et  que  j'allais  partir,  avec  des  renforts,  rejoindre 
Masséna  et  l'armée  d'Helvétie,  et  reprendre  le  commandement  de  mon  ancien 
régiment...  Quand  j'ai  entendu  que  la  patrie  avait  besoin  de  moi,  j'ai  bouclé 

nion  sac,  et  me  voilà le  suis  arrivé  à  huit  heures,  j'ai  vu  Masséna,  j'ai  annoncé 

l'arrivée  prochaine  de  cinq  mille  hommes  de  renfort  qui  sont  à  deux  lieues 
d'ici,  mais  trop  fatigués  pour  me  suivre,  et  j'ai  offert  mes  services. 

Lui,  voyant  que  je  ne  demandais  qu'à  bien  faire,  m'a  proposé  le  comman- 
dement de  l'avant-garde.  Cette  nuit  nous  allons  surprendre  les  Russes  et 
emmener  leurs  barques.  Ce  sera  l'affaire  d'un  quart  d'heure.  Après  ça, 
nous  reviendrons  chercher  les  camarades  en  bateau,  de  peur  qu'ils  ne  se 
mouillent  les  pieds  en  passant  la  rivière;  c'est  malsain  pour  les  rhumatismes. 
Demain  matin,  nous  serons  de  l'autre  côté  de  la  Limmat,  et  si  chacun  fait 
son  devoir,  après-demain  nous  serons  à  Zurich.  Les  Russes  vont  être  bien 
surpris.  On  dit  que  le  général  Korsakoff  a  promis  de  nous  mener  tambour 
battant  jusqu'à  Paris.  Nous  verrons  demain  ce  qu'il  sait  faire...  Eh  bien, 
François,  que  dis-tu  de  tout  ça? 

—  Je  dis,  .Jean,  que  le  père  et  la  mère  vont  être  bien  contents  d'apprendre 
que  lu  es  en  France... 

II  me  regarda  fixement  : 

—  On  croirait,  frère,  que  tu  n'es  pas  aussi  content,  toi.  Est-ce  que  tu  as 
quelque  chose  contre  moi? 

Il  avait  raison.  Je  n'étais  pas  content  comme  j'aurais  dû  l'être.  J'avais  de 
mauvais  pressentiments.  Je  pensais  en  moi-même  : 

—  S'il  venait  à  être  tué  cette  nuit!...  Car  enfin,  qui  sait  où  nous  allons? 
Les  Russes  sont  peut-être  avertis...  Quel  malheur  si  Jean... 

Et  alors  je  pensais  au  chagrin  du  père  et  de  la  mère  qui  l'aimaient  tant, 
et  de  la  pauvre  jeune  demoiselle  Anne  qui  s'attendait  tous  les  jours  à  le  voir 
revenir  vainqueur,  et  qui  peut-être  apprendrait  tout  d'un  coup  qu'il  était 
mort. 

Ces  pensées-là  me  troublaient. 

J'avais  vu  tuer  déjà  bien  des  camarades,  et  moi-même  j'avais  été  blessé  plus 
d'une  fois;  j'avais  regardé  souvent  le  champ  de  bataille,  non  pas  seulement 
le  jour  même,  où  le  bruit  du  canon,  le  sifflement  des  balles,  les  tambours, 
les  clairons  et  le  reste  vous  empêchent  de  réfléchir,  mais  le  lendemain, 
lorsqu'on  relevait  les  blessés  et  qu'on  enterrait  les  morts...  (c'est  ça  qui 
est  terrible);  mais  je  n'avais  jamais  vu  un  meilleur,  un  plus  joyeux,  un 
plus  joli  garçon,  plus  heureux  de  vivre,  d'aimer,  de  se  battre,  et  plus  aimé 
de  tout  le  monde  que  celui-là. 
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lùilii),  qu'est-ce  que  vous  voulez.!...  II  élail,  lui,  colonel,  et  je  n'étais  que 
simple  soldat  ;  mais  j'étais  son  aîné,  et  je  me  regardais  comme  obligé  de 
veiller  sur  lui  cl  d'empêcher  un  malheur;  aussi  j'étais  inquiet  de  lui,  cl 
j'aurais  donné  beancou|i  pour  qu'il  i'ùt  encore  dans  l'Inde  ou  dans  le  pays 
des  crocodiles. 

Je  crois  qu'il  me  devina,  car  il  me  dit  : 

—  Frère,  je  sais  ce  que  lu  penses.  Me  crains  rien.  Je  serai  prudent.  Tu 
peux  croire  qu'un  vieux  soldai  comme  moi  ne  va  pas  se  faire  luer  au  premier 
coup  de  fusil  comme  une  grive  étourdie;  je  sais  où  nous  allons;  KorsakofV 
croit  nous  tenir;  c'est  nous  qui  le  prendrons  comme  un  lièvre  au  gîte. 

Je  ne  pus  pas  m'cmpêcher  de  lui  dire  : 

—  Quel  besoin  avais-tu  de  demander  ce  soir  le  commandement  de  l'avant- 
garde? 

Il  me  répliqua  ; 

—  Vraiment,  François,  je  ne  le  reconnais  plus.  Est-ce  que  Jean  Bùchamor 
est  fait  pour  garder  les  bagages?  Qu'est-ce  que  le  père  penserait,  grand  Dieu! 
s'il  entendait  ce  que  tu  dis  là?...  Et,  tiens,  veux-tu  tout  savoir?  J'ai  reçu  ce 
malin  deux  lettres,  l'une  de  M.  Burlin,  l'autre  de  ma  belle  pelile  Anne.  Ils 
sont  tous  deux  à  Besançon,  ils  vont  partir  pour  Berne,  et  M.  Burlin  m'a 
promis  que  notre  mariage  se  ferait  aussitôt  que  j'aurais  un  congé  de  huit 
jours...  Veux-tu  qu'ils  lisent  la  semaine  prochaine  dans  les  gazettes  que  le 
colonel  Jean  Bùchamor  s'est  distingué  par  sa  prudence  au  passage  de  la 
Limmal? 

Je  lui  dis  : 

—  Eh  bien!  ne  parlons  plus  de  ça.  Quel  jour  se  fera  ton  mariage? 
Il  me- répondit  en  riant  : 

—  C'est  bien  simple.  Demain  malin  nous  aurons  passé  la  rivière;  demain 
soir  nous  serons  Rêvant  Zurich.  Après-demain  nous  entrerons  dans  la  ville 
en  même  temps  que  Mortier  et  Soult  qui  viennent  de  deux  autres  côtés.  Les 
Russes  voudront  sortir,  de  peur  d'être  enveloppés.  Nous  tirerons  dessus; 
nous  en  tuerons  un  quart;  nous  en  prendrons  un  autre  quart;  le  reste 
retournera  en  Allemagne  et  peut-être  en  Russie.  On  les  suivra  jusqu'au  Rhin, 
pour  être  sûr  qu'ils  ne  reviendront  pas,  et  comme  les  grands  froids  vont 
bientôt  commencer,  on  s'arrêtera. 

...  Alors,  ceux  qui  ont  envie  de  se  marier  se  marieront.  Pour  moi,  je 
t'invite  à  la  noce...  En  attendant,  parlons,  car  les  autres  doivent  être  prêts. 

En  elTet,  tout  le  monde  était  prêt. 

Masséna,  sans  que  personne  en  fût  averti,  avait  fait  construire  une  espèce 
de  radeau  dont  les  pièces  se  joignaient  :  c'est  là-dessus  qu'étaient  nos  fusils. 
Cent  cinquante  des  meilleurs  nageurs  du  régiment  étaient  chargés  de  faire 
passer  le  radeau  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  qui  n'est  pas  très  large,  mais 
plutôt  profonde,  et  qui  court  vile  sur  un  lit  de  cailloux,  comme  c'est  l'usage 
dans  tous  les  pays  de  montagnes. 

Les  uns  tiraient  à  eux  le  radeau  avec  des  cordes,  les  autres  poussaient. 

S'il  y  avait  eu  clair  de  lune,  nous  étions  perdus,  car  les  sentinelles  russes 
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auraient  doiiiK')  l'alarme,  el.  sepl.  ou  luiil  cenls  hommes  se  seraient  jelr's  sur 
nous  avaul  que  nous  pussions  melire  pied  à  (erre. 

Ilcureusemenl,  le  brouillard  était  si  épais  qu'on  n'y  voyait  presque  rien. 

Jean,  qui  nageait  en  tète  el  commandait  le  détachement,  me  dit  tout  bas  : 

—  Va  devant,  François,  avec  deux  autres.  Pas  un  coup  de  fusil.  Pas  un 
mot.  Si  le  factionnaire  donne  l'alarme,  jetez-le  à  l'eau.  Surtout  pas  de  bruit. 
Je  reste  avec  vous  et  cent  hommes  pour  vous  soutenir.  Les  autres  vont 
emmener  les  barques  des  Russes  et  revenir  avec  toute  la  division...  Allons, 
prestn,  presto! 

Au  même  instant,  la  sentinelle  russe  qui  se  promenait  de  long  en  large 
dans  le  brouillard  et  n'avait  rien  entendu,  à  cause  du  bruit  que  fait  la  rivière 
en  roulant  sur  les  cailloux,  se  heurta  contre  moi  sans  me  voir.  Elle  allait  crier  : 
je  l'élouffai  à  moitié  avec  un  mouchoir  que  je  tenais  tout  prêt.  Deux  autres 
factionnaires,  placés  de  vingt  pas  en  vingt  pas,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
furent  pris  de  la  même  manière  el  bâillonnés. 

Un  quatrième  donna  l'alarme  et  reçut  un  coup  de  baïonnette  dans  le 
ventre  qui  l'a  guéri  pour  jamais,  le  pauvre  diable,  de  la  fièvre  et  de  la  colique. 
Mais,  celle  fois,  les  Russes  avertis  coururent  aux  armes. 

En  même  temps  les  nôtres  passaient  la  Limmal  en  bateau  et  se  ran-- 
geaient  en  bataille.  Jean  en  prit  le  commandement  et  les  conduisit  tout  de 
suite  à  l'ennemi.  Vous  dire  la  bataille,  ce  n'est  pas  la  peine.  Toutes  les 
batailles  se  ressemblent,  surtout  quand  on  se  bal  sans  voir  clair.  La  nuit, 
dit  l'autre,  tous  les  chais  sont  gris.  On  tire  des  coups  de  fusil  et  des  coups  de 
canon  au  hasard,  sur  l'ami  quelquefois  autant  que  sur  l'ennemi,  car  dans  le 
brouillard  qui  peut  savoir  où  va  la  balle?  C'est  tout  au  plus  si  l'on  distingue 
ce  que  fait  la  baïonnelle. 

Enfin,  comme  disait  le  capitaine  Pardailhac,  un  Gascon,  les  Russes  ont 
été  surpris,  mais  le  colonel  Bùchamor  a  été  surprenant. 

Et  c'était  vrai.  Jean  mena  l'affaire  comme  un  violoneux  mène  une  noce. 
Tout  se  passa  comme  il  l'avait  promis,  et  le  lendemain,  en  poursuivant  les 
Russes  qui  se  défendaient  terriblement  el  se  faisaient  hacher  sur  place  (mais 
qui  est-ce  qui  pouvait  résister  aux  soldats  de  la  vieille  République  française?), 
nous  arrivâmes  sur  la  montagne  du  Zurichsberg,  h  un  quart  de  lieue  de  la 
ville. 

Jean  me  dit  : 

—  Eh  bien,  frère,  es-tu  content?  Nous  avons  déjà  fait  deux  mille  prison- 
niers. Le  reste  de  l'armée  russe,  pris  entre  Soult,  qui  vient  de  l'autre  bout 
du  lac.  Mortier,  qui  attaque  Zurich  par  la  rive  gauche,  et  nous,  qui  sommes 
là  sur  la  ligne  de  Korsakoff,  va  se  rendre  ou  se  faire  tuer.  Tu  vois  bien, 
François,  que  j'avais  raison  de  compter  sur  la  victoire!...  Va,  va,  demain 
nous  serons  dans  Zurich,  dans  huit  jours  tu  danseras  à  mon  mariage,  et 
peut-être  trouveras-tu  mieux  que  Catherine. 

Cette  idée  nous  fit  rire  tous  deux. 

—  J'ai  rencontré  Masséna  tout  à  l'heure.  Il  m'a  dit  :  Colonel  Bùchamor, 
j'ai  vu  bien  des  batailles  et  des  passages  de  rivières  et  de  ponts;  j'étais  à 
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Uivoli;  mais  je  n'ai  rien  vu  de  jiliis  Imrdi,  de  plus  sage  cl  de  mieux  mené 
que  votre  passage  de  la  Liuimal.  .K;  vais  demander  pour  vous  au  l>iiec- 
loire  le  grade  de  général  de  brigade,  el  ma  loi,  s'il  ne  tenait  (ju'à  moi,  je 
vous  ferais  général  do  division  tout  de  suite...  Hein,  JM-anrois,  qu'en  dis-lu' 


général  de  division! 

l*auvre  cher  Jean!  il  complaît  comme  toujours  sur  le  lendemain...  Mais 
qui  peut  connaître  l'avenir? 

X\ 

souviE.NS-Toi,    krère! 

La  nuit  suivante  fut  bonne  pour  nous.  On  n'avait  plus  d'inquiétude.  (In 
disait  :  Les  lUisses  sont  battus  aujourd'hui;  on  les  achèvera  demain;  et  quand 
ils  seront  partis,  nous  n'aurons  plus  en  tête  que  les  Allemands,  et  nous  bat- 
trons aussi  ceux-là,  comme  nous  avons  toujours  fait  depuis  que  le  monde 
est  monde. 

Voilcà  ce  qu'on  disait  dans  notre  camp,  car  le  Français  est  avantageux; 
il  croit  toujours  qu'il  a  plus  d'esprit,  de  courage  et  de  générosité  que  tous 
les  autres  peuples;  et,  ma  foi,  je  ne  le  blâme  pas;  quand  on  croit  être  le 
meilleur  et  le  plus  brave  des  hommes,  on  le  devient  quelquefois;  on  fait  alors 
par  amour-propre  bien  des  choses  que  les  gens  modestes  ne  feraient  pas. 

Toute  la  journée  on  avait  entendu  gronder  le  canon,  car  Morlier,  à  trois 
lieues  de  nous,  était  chargé  d'attaquer  Zurich  de  son  côté,  pour  occuper  les 
Russes  et  les  empêcher  d'entendre  le  tapage  de  Jean  à  Dielikon,  et  celui  que 
Soult  faisait  à  l'autre  bout  du  lac  en  passant  la  Linth  comme  nous  avions 
passé  la  Limmat. 

La  nuit,  ce  fut  autre  chose.  Les  Russes  virent  qu'on  s'était  moqué  d'eux  et 
qu'on  allait  les  entourer  et  les  prendre  au  piège;  alors  on  entendit  un  grand 
bruit  dans  la  ville;  les  voitures  d'artillerie  et  les  canons  roulèrent  dans  les 
rues  et  sur  les  places,  et  l'on  vit  qu'ils  allaient  faire  une  sortie  et  s'échapper. 

Masséna  dit  à  Jean  ; 

—  Colonel,  c'est  à  vous  d'achever  ce  que  vous  avez  si  bien  commencé. 
Les  Russes  veulent  s'échapper.  S'ils  s'échappent,  c'est  à  recommencer  un  peu 
plus  loin.  Entrez  dans  Zurich  par  la  rive  droite  pendant  que  Morlier  entre 
par  la  rive  gauche,  et  tuez  ou  prenez  tout. 

Jean,  qui  me  rapporta  ses  propres  paroles  en  le  quittant,  me  dit  : 

—  Frère,  la  journée  d'hier  a  été  bonne;  celle  d'aujourd'hui  sera  meil- 
leure encore.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  s'épargner.  Mais  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver;  tiens,  prends  ceci,  c'est  le  cadeau  de  noces  que  je  voulais 
faire  à  ma  chère  fiancée.  Si  je  suis  tué,  donne-lui  ce  diamant;  c'est  celui  que 
j'ai  reçu  du  sultan  Tippoo-Sahib,  le  jour  de  mon  départ,  et  qui  vaut,  à  ce 
que  m'ont  dit  les  bijoutiers  de  Paris,  près  d'un  million.  Dis-lui  que  je  l'aimais 
plus  que  tout. 

A  ce  moment,  un  aide  de  camp  de  Masséna  vint  l'avertir  qu'il  était  temps 
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dc  commencer  l'allaquc  et  que  les  Husses  sortaieni  de  la  ville  en  colonne 
serrée. 

—  Alors,  cria  Jean,  à  ce  soir,  frère;  et  si  je  ne  reviens  pas,  souviens-loi 
de  ce  que  je  l'ai  dil. 

\\l 

PRISE    DE    ZURICH 

Je  n'ai  pas  revu  Zurich  depuis  ce  jour-là.  On  m'a  dit  que  c'était  une  belle 
ville,  que  le  lac  était  encore  plus  beau  et  que  de  la  promenade  on  voyait  les 
plus  belles  montagnes  de  la  Suisse. 

Ça,  c'est  possible  ;  mais,  ce  jour-là,  je  n'ai  pas  regardé.  Pendant  que 
nous  descendions  du  Zurichsberg  dans  la  ville,  les  tambours  battaient  la 
charge  et  répondaient  à  ceux  de  Mortier,  qui  attaquait  les  Russes  par  der- 
rière; nous  entrâmes  dans  les  rues;  on  faisait  feu  de  tous  côtés.  Une  moitié 
de  leur  armée  s'échappa  dans  la  campagne  du  côté  de  Zug  et  de  Schwytz. 
Les  autres,  enfermés  dans  la  ville,  se  battaient  avec  rage,  à  la  baïonnette, 
essayant  de  passer;  les  balles  partaient  de  toutes  les  fenêtres  et  de  toutes  les 
portes,  plus  serrées  que  les  grêlons  en  avril,  et  tombaient  au  hasard,  sur  les 
femmes,  les  enfants,  les  soldats;  enfin  personne  n'en  était  exempt,  pas  même 
les  chiens  et  les  huissiers. 

On  m'a  dit  qu'un  digne  homme,  un  prêtre  protestant,  M.  Lavater,  qui  était 
1res  respecté  de  tout  le  monde,  fut  blessé  ce  jour-là,  on  n'a  jamais  su  par  qui, 
et  qu'il  est  mort  de  sa  blessure  un  an  plus  tard.  J'en  parle  parce  que  ce  mal- 
heur fit  beaucoup  de  bruit  dans  le  pays,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu  tomber,  et  je 
n'ai  jamais  su  s'il  fut  tué  par  un  Russe,  par  un  Français  ou  par  un  Suisse. 

Enfin  arriva  ce  que  je  craignais  tant.  Au  milieu  de  cette  fusillade,  et  comme 
j'allais  traverser,  avec  quelques  camarades,  en  tirailleur,  le  premier  pont  qui 
est  au  bout  du  lac,  tout  à  coup  j'aperçois  Jean  à  cheval,  à  dix  pas  en  avant 
de  nous,  qui  commandait  la  charge  et  de  l'épée  nous  faisait  signe  de  le  suivre. 

Au  même  instant,  deux  ou  trois  cents  Russes,  qui  s'étaient  retranchés  der- 
rière une  barricade  composée  de  voitures,  de  pavés  et  de  barriques  de  toute 
espèce,  firent  feu  sur  lui  et  sur  nous.  Son  cheval  tomba  percé  de  vingt  balles. 
Lui-même  en  avait  reçu  deux  dans  la  poitrine,  une  à  l'épaule,  une  autre  dans 
la  cuisse.  11  tomba  en  arrière  les  bras  étendus... 

Je  poussai  un  cri  terrible.  Je  regardai  autour  de  moi.  Cinq  ou  six  de  mes 
camarades  étaient  morts  ou  mourants;  les  autres,  n'étant  pas  en  nombre, 
faisaient  retraite.  Un  seul,  au  coin  du  pont,  près  de  la  Bibliothèque  de  la  ville, 
me  criait  de  revenir  et  chargeait  son  fusil  en  m'allendant,  comme  s'il  avait 
été  ù  lui  seul  tout  un  bataillon  d'infanterie. 

C'était  Marien  Combredeix,  —  un  ami,  celui-là! 

Je  courus  pour  relever  mon  pauvre  Jean,  sans  m'inquiéter  des  balles  qui 
pleuvaient  de  toutes  parts.  Il  ne  parlait  pas,  il  était  couvert  de  sang  :  on  aurait 
dit  qu'il  était  mort. 


liÈCITS   DE  LA    \  lElLLE   EJiA.XCE 


Je  le  pris  clans  mes  bras,  cl  je  romijorlai  dans  le  logenicnl  cUi  concierge 
de  la  Hibliollièquc.  Par  bonheur,  presque  au  mémo  niomcnl,  les  soldais  de 
Mortier  commencèrent  de  lirer  sur  les  lUisscs  à  l'aulre  bout  de  la  rue,  et  le 
feu  cessa  un  inslanl  sur  le  ponl. 


La  femme  du  concierge  m'aida  à  déshabiller  mon  pauvre  blessé,  et  nous 
le  pansâmes  comme  nous  pouvions  le  faire.  Elle  disait  en  le  regardant  : 

—  Ah!  le  pauvre  jeune  homme!   Qu'il  est  beau!  Qu'il  est  jeune  pour  un 
colonel!  Quel  dommage  s'il  vient  à  mourir! 

Enfin,  vers  trois  heures  après  midi,  il  rouvrit  les  yeux,  me  regarda  en 
souriant,  me  serra  la  main  et  me  demanda  : 

—  Où  suis-je?  Sommes-nous  vainqueurs? 


.le  lui  répondis  qu'il  n'y  ;iv;iit  plus  de  liiissos  ;i  Zurich,  excepté  les  jtrison- 
niers.  Il  reprit  : 

—  Frère,  je  l'avais  bien  dil  que  la  journée  serait  bonne! 

Le  cliiruri^ien  enira,  sonda  ses  blessures,  secoua  la  tête  d'un  air  mécon- 
tenl,  ôta  deux  balles,  dil  qu'il  fallait  attendre  pour  les  deux  autres  et  sortit. 

—  Enlin,  demanda  Jean  avec  sa  bonne  humeur  ordinaire,  suis-jc  mort  ou 
suis-je  vivant?  Parle,  François!  Tu  n'en  sais  rien?...  Donne-moi  une  plume, 
du  papier  et  de  l'encre;  je  veux  écrire  une  lettre. 

Je  lui  dis  : 

—  Auras-tu  la  force? 
Il  me  répondit  : 

—  Que  j'en  aie  la  force  ou  non,  je  veux  écrire;  rassure-toi,  ce  n'est  pas 
pour  faire  mon  testament. 

Je  lui  donnai  ce  qu'il  avait  demandé.  11  écrivit  ce  billet  : 

«  Cher  ami,  nous  sommes  vainqueurs  et  dans  Zurich.  Je  suis  blessé,  et 

dans  mon  lit.  S'il  m'arrive  malheur,  dites  à  I\l"°  Anne  que  ma  dernière  pensée 

a  été  pour  elle.  j        „ 

'  «  Jean  Uuchamor.  » 

Quand  il  eut,  avec  beaucoup  de  peine,  écrit  l'adresse  :  «  Monsieur  Lîurlin, 
à  Besançon,  »  ce  dernier  effort  l'épuisa.  Il  retomba  évanoui. 

XX  H 

FIN     DES     AMOURS     DE     JEAN 

J'obtins  de  mon  capitaine  la  permission  de  rester  à  Zurich  pour  soigner 
mon  pauvre  Jean,  qu'on  avait  transporté  chez  un  des  principaux  bourgeois  de 
la  ville. 

Cinq  jours  se  passèrent  ainsi.  Le  chirurgien  disait  toujours  : 

—  Ne  le  faites  point  parler;  ne  lui  laissez  voir  personne.  La  moindre 
émotion  le  tuerait. 

Je  fermai  donc  la  porte  à  toutes  les  visites;  mais  voilà  que  le  matin  du 
neuvième  jour,  pour  la  première  fois,  je  sortis  de  la  chambre  pour  aller  voir 
la  ville  et  me  promener  pendant  une  heure  sur  le  bord  du  lac. 

En  rentrant,  qu'est-ce  que  je  vois?  Une  belle  demoiselle  assise  au  chevet 
de  son  lit  qui  lui  présentait  une  tisane,  Jean  qui  riait  et  babillait  comme  une 
pie  borgne,  et  M.  Burtin  qui  préparait  des  bandages  dans  un  coin. 

La  demoiselle  se  lève  et  me  salue;  le  père  me  donne  une  poignée  de  main, 
et  Jean  me  crie  : 

—  F'rançois,  le  chirurgien  n'est  qu'un  âne.  Je  me  porte  comme  un  pont 
neuf,  ^'a  demander  pour  moi  du  mouton  rôti,  du  bouillon  gras  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur.  Dans  trois  jours  je  veux  monter  à  cheval,  et  dimanche  pro- 
chain nous  allons  nous  marier,  n'est-ce  pas,  chère  Anne? 

La  demoiselle  répondit  en  riant  et  en  rougissant  qu'elle  voulait  bien,  si  son 
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père  voulail.  M.  liiirliii  r(''|iomlil  qiio  c'rlail  Irnp  l(M,  mais  qu'il  ne  voulail 
j;ônor  ixM'soniie.  Jean  promit  de  déchirer  ses  bandages  el  de  se  jeter  par  la 
i'onèlre  si  l'on  retardait  son  mariage  d'un  jour,  el,  tout  le  monde  élant  ainsi 
d'accord,  ils  furent  mariés  le  dimanche  suivant. 

La  veille,  il  avait  reçu  de  Masséna  son  brevet  de  général  de  brigade,  avec 
toutes  les  amitiés  que  vous  pouvez  croire.  Les  avocats  de  l'aris  disaient  que 
nous  avions  sauvé  la  patrie,  et  que  Jean  Dûchamor,  en  particulier,  colonel 
du  26°  de  ligne,  avait  bien  mérité  de  la  patrie.  Ah!  la  patrie!  la  patrie!  En  ce 
temps  là  on  ne  parlait  pas  d'antre  chose.  C'est  plus  tard  qu'on  parla  de 
Napoléon. 

Mais  la  patrie,  c'était  le  pays,  le  clocher,  le  père,  la  mère,  la  femme,  les 
enfants,  ce  qu'on  aimait,  ce  qu'on  aimera  toujours.  Napoléon,  ce  n'était  qu'un 
homme. 

Ici  le  vieux  Bùchamor  s'arrêta  en  poussant  un  profond  soupir. 

—  Ça,  dit-il,  c'est  la  fin  des  amours  de  Jean  et  de  la  bataille  de  Zurich... 
Mais  l'histoire  de  l'oncle  Jean  ne  s'arrête  pas  Ih.  Je  vous  dirai  demain  la 
bataille  d'Iéna. 


TROISIEME  PARTIE 
lÉNA 


l'x  autre  jour  le  vieux  François  Bùchamor 
nous  dit  : 

—  Je  vous  ai  raconté  deux  de  mes  plus 
belles  batailles  du  temps  de  la  République, 
Valmy  et  Zurich.  J'ai  dit  tout  ce  que  je  sa- 
vais, mais  je  n'ai  pas  tout  dit.  Qu'est-ce  qu'un 
soldat  peut  voir  dans  son  coin,  au  milieu  du 
bruit  et  de  la  fumée?  Quand  on  passe  un  pont 
au  pas  de  charge  sous  le  feu  de  l'ennemi, 
sait-on  seulement  sur  qui  l'on  tire?  A  peine 
a-t-on  le  temps  de  regarder  celui  qu'on 
porce  de  sa  baïonnette!  Tenez,  à  LeipsicU,  je 
mi'  suis  battu  deux  jours,  j'ai  vu  un  tiers  de 
mon  régiment  tomber  sous  les  obus, 
les  boulets  et  la  mitraille;  j'ai  fait  le 
métier  de  tirailleur  pendant  tout  ce 
temps,  tantôt  sur  le  bord  d"un  ruis- 
seau, tantôt  dans  un  petit  bois;  j'ai 
reçu  un  coup  de  sabre  de  cuirassier 
sur  la  tète,  j'ai  paré  à  moitié  avec 
mon  fusil,  j'ai  abattu  l'homme  d'une  balle  à  bout  portant  :  eh  bien!  avec  tout 
cela,  je  ne  sais  pas  encore  s'il  était  Prussien,  Autrichien  ou  Russe,  ni  com- 
ment s'appelait  le  bois  ou  le  village  au  bord  duquel  je  l'ai  tué. 

Ça,  voyez-vous,  c'est  l'alTaire  des  généraux.  Le  soldat,  lui,  n'a  besoin  que 
d'être  solide  au  poste,  ou  d'aller  en  avant  quand  il  en  reçoit  l'ordre. 

Au  fond,  d'ailleurs,  pour  un  grenadier  comme  j'étais  alors,  presque  toutes 
les  batailles  se  ressemblent  le  premier  jour.  Il  n'y  a  de  différence  que  le  len- 
demain ;  c'est  Là  que  l'on  reconnaît  le  vainqueur,  et  que  l'autre  jette  sur  le 
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grand  oliemiii  ses  sacs,  ses  canons,  ses  fusils  cl  le  rosle  pour  se  sauver  plus 
vile.  Mais  ordinairement,  à  la  fin  de  la  bataille,  chacun  a  son  comple  et  vou- 
drait aller  se  coucher. 

•Je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  l'all'airc  tout  à  fait  décidée  avant  la  nuit.  C'est 
à  léna.  Mais  ce  jour-là  les  Prussiens  nous  nionlrèrenl  qu'ils  n'avaient  pas  la 
goutte  aux  pieds.  Devant  nos  baïonnettes,  leurs  Janlassins  galopaient  comme 
des  cavaliers,  et  leurs  cavaliers  filaient  comme  le  vent  dans  la  plaine. 

Ici  les  enfants  interrompirent  François  Bùcliamor. 

—  Eh  bien,  grand-père,  dis-nous  la  bataille  d'iéna,  et  comment  tu  as 
rossé  les  Prussiens.  Dis-nous  aussi  si  l'oncle  Jean  y  était. 

Le  vieillard  poussa  un  profond  soupir  et  répondit  : 

Il  y  était  ;  et  je  vais  vous  raconter  ce  que  nous  avons  fait  tous  les  deux  ce 
jour-là,  moi  dans  mon  coin  obscur,  lui  à  la  tête  de  sa  division,  et  ce  que  Napo- 
léon disait  de  lui  le  lendemain. 

Vous  verrez  quel  homme  c'était  que  votre  oncle  Jean  Bùchamor,  com- 
mandant la  2'  division  du  G'  corps  de  la  Grande  Armée  ! 


Il 

HISTOIRE     DU     SERGENT    SÂBRIGNAC,     DE     BORDEAUX, 
ET     DE    l'empereur     NAPOLÉON,     d'aJAGCIO 

Mais  d'abord  il  faut  que  vous  sachiez  ce  qui  s'était  passé  chez  nous  entre 
la  bataille  de  Zurich  et  la  bataille  d'iéna,  c'est-à-dire  pendant  sept  ans. 

Moi,  j'étais  simple  soldat,  grenadier  comme  devant,  de  la  1"  du  26'.  Parmi 
mes  camarades,  les  uns  avançaient,  d'autres  mouraient  à  l'hôpital,  d'autres  se 
faisaient  tuer  comme  des  braves. 

Moi,  je  restais  presque  seul  avec  Marien  Combredeix  et  deux  ou  trois  autres 
que  vous  n'avez  pas  connus,  et  dans  la  peau  desquels  le  froid,  le  chaud,  la 
pluie,  le  vent,  la  grêle,  le  soleil,  le  typhus,  les  balles,  l'hôpital  et  la  misère  ne 
faisaient  pas  plus  de  trous  que  dans  la  mienne. 

Car  c'est  une  chose  à  noter,  et  que  tous  les  vieux  soldats  vous  diront 
comme  moi,  qu'à  la  guerre,  excepté  les  boulets  et  les  balles  que  rien  ne  peut 
parer,  on  ne  meurt  que  quand  on  veut  bien.  Les  maladies  n'y  font  rien.  C'est 
la  volonté  qui  fait  tout.  J'ai  vu  dans  la  retraite  de  Moscou,  oîi  tout  le  monde 
crevait  de  froid  et  de  faim,  un  petit  criquet  de  rien  du  tout,  un  petit  sergent 
tout  ratatiné  qui  n'avait  qu'un  souffle  et  la  peau  sur  les  os  (on  aurait  lu  le 
journal  au  travers)  :  eh  bien!  ce  petit  criquet,  qui  ne  mangeait,  ni  ne  buvait, 
ni  ne  se  réchautîait  plus  que  les  autres,  et  souvent  môme  beaucoup  moins, 
il  nous  faisait  honte  à  tous.  Pendant  la  grande  débâcle  il  avait  l'air  aussi 
tranquille,  aussi  ferme,  aussi  sûr  de  rentrer  en  France  que  s'il  avait  eu  la 
parole  du  Père  Éternel.  Il  se  rasait  de  frais  tous  les  jours,  comme  s'il  avait 
dû,  chaque  matin,  demander  une  demoiselle  en  mariage;  il  s'approchait  du 
feu,  faisait  dégeler  un  morceau  de  glace  dans  sa  savonnette  et  se  faisait  la 


harbe  devant  (oui  le  monde  avec  un  morceau  de  savon  parfumé  qu'il  avail 
pris  dans  le  palais  d'un  boyard  de  Moscou. 

Un  malin,  la  veille  de  la  Héré/ina,  pendant  que  tout  le  monde  crevait  de 
froid,  de  misère  et  de  faim,  Napoléon  passe  au  bivouac,  voit  l'aulrc  qui  tenait 
son  nez  avec  deux  doigts  de  la  main  gauche  et  son  rasoir  de  la  main  droite, 
et  qui,  sans  s'inquiéter  de  personne,  se  raclait  le  dessus  de  la  lèvre,  il  s'ar- 
rête et  lui  dit  : 

—  Que  faites-vous  là,  sergent? 

L'autre  se  retourne,  le  reconnaît,  fait  le  salut  militaire  et  lui  dit  : 

—  Comme  vous  voyez,  mon  empereur.  Je  me  rase. 

11  faisait  un  froid  de  loup,  et  le  savon  criait  sous  le  rasoir  comme  de  la 
neige  durcie. 

Napoléon  lui  dit  encore  : 

—  Tu  n'as  pas  froid  au.v  doigts,  à  ce  qu'il  paraît,  camarade? 

—  Ni  aux  yeux,  mon  empereur,  lui  rétorque  l'autre.  Les  Gascons  de  Bor- 
deaux n'ont  jamais  froid  nulle  part,  je  m'en  vante. 

Napoléon,  voyant  ça,  lui  dit  : 

—  Je  t'ai  vu  quelque  part...  Où  donc? 

—  Je  crois  bien,  dit  le  Gascon.  Trois  fois,  La  première  c'était  au  pont 
d'Arcole,  avec  Augereau.  Nous  avons  passé  tous  trois  ensemble,  lui,  moi  et 
vous,  mon  empereur.  Une  autre  fois,  c'était  en  Egypte,  aux  Pyramides,  où  il 
faisait  chaud  comme  dans  la  gueule  du  four;  et  la  troisième  fois  à  Essling,  où 
vous  m'avez  rencontré  sur  le  pont  de  la  Lobau  pendant  qu'on  me  transportait 
dans  l'île  avec  trois  coups  de  sabre  sur  la  tête...  Ce  jour-là  vous  m'avez  donné 
la  croix  et  une  pension  de  six  cents  francs...  On  peut  se  reconnaître  à  moins. 

Napoléon  lui  dit  : 

—  Je  te  reconnais  maintenant.  Tu  t'appelles  Sabrignac. 

—  Comme  vous  dites,  mon  empereur.  Tout  à  votre  service. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour  toi,  mon  Ijrave? 

Le  Gascon  s'essuya  la  figure  avec  sa  serviette  et  lui  répliqua  : 

—  Pour  moi,  mon  empereur,  rien  du  toul,  excepté  que  nous  restions  tou- 
jours bons  amis,  vous  et  moi. 

—  Ça,  dit  Napoléon,  ça  va  sans  dire.  Mais  pour  ta  famille? 

—  Pour  ma  famille,  dit  l'autre  en  se  grattant  la  tête,  c'est  une  autre 
affaire.  Je  n'ai  rien  à  demander.  Je  n'ai  plus  ni  père,  ni  mère,' ni  frère,  ni 
sœur.  Ah!  si,  attendez,  j'ai  un  frère  qui  est  curé  de  canton;  ça  lui  ferait  peut- 
être  plaisir,  et  à  moi  aussi  subséquemment,  d'être  curé  d'arrondissement. 

—  C'est  fait,  dit  Napoléon.  Derlliier,  prenez-en  note. 

Et,  en  efTet,  le  frère  fut  fait  curé  de  Chàteauroux  quand  Napoléon  revint 
en  France,  et  plus  tard  le  sergent  Sabrignac,  après  Waterloo,  ne  sachant  plus 
comment  vivre,  malgré  sa  croix,  sa  demi-solde  et  sa  pension,  est  allé  chez 
son  frère  le  curé,  dont  il  avait  fait  la  fortune,  et  ils  ont  vécu  tous  deux  très 
heureux  pendant  plus  de  vingt  ans,  et  le  sergent  est  mort  de  gras-fondu. 

Tout  ça  vous  prouve  trois  choses,  mes  enfants.  La  première,  c'est  qu'il  faut 
se  faire  la  barbe  (c'est-à-dire,  bien  entendu,  ceux  qui  en  ont).  La  seconde, 
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c'est  qu'il  no  faiil  désespc^ier  de  rien,  fiH-on  à  cinq  renls  pieds  au  fond  de  la 
rivière.  La  troisième,  c'est  (iiriin  l)ienfait  ii'osl  jamais  perdu  et  qu'il  faut  tou- 
jours penser  à  servir  ses  amis.  C'est  pour  (;a  que  Saljrif,'nac,  qui  s'attendait  à 
mourir  de  froid  dans  la  neige,  est  mort  de  gras-fondu  dans  un  lit  de  plume. 
Mais  je  reviens  à  mon  histoire  et  à  celle  de  Jean. 

III 

l'fcRK,     PÈRE,     c'est     moi 

Pendant  sept  ans»  de  Zurich  à  léna,  rien  ne  changea  pour  moi.  Pour 
défendre  la  patrie  je  m'élais  fait  soldat  de  la  République;  je  continuai  de 
l'être,  sous  l'empire,  pour  la  gloire  de  Napoléon. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  c'était  la  même  chose.  Non,  certes,  et  quelque- 
fois,  au  bivouac,  quand  on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  réfléchir,  on  en 
sentait  bien  la  dilTérence.  Mais  le  pli  était  pris.  Ce  n'était  plus  la  même  cause; 
c'était  toujours  le  même  drapeau. 

D'ailleurs,  comment  faire?  On  n'avait  pas  le  choix  de  rester  au  camp  ou 
de  retourner  dans  son  village.  Une  loi  faite  du  temps  de  la  République,  quand 
nous  étions  en  danger  de  voir  chez  nous  les  Autrichiens,  les  Russes,  les 
Prussiens,  les  Anglais,  les  Allemands  de  toute  espèce,  retenait  les  soldats  sous 
les  drapeaux  pour  tout  le  temps  de  la  guerre. 

Ça,  c'était  sage  et  bien  pensé;  car,  lorsque  la  patrie  est  en  danger,  il  faut 
que  tout  le  monde  prenne  les  armes;  mais  quand  Napoléon  fut  le  maître,  la 
<^uerre,  malgré  ses  victoires,  ne  Unissait  jamais.  A  l'entendre,  tous  les  pouil- 
leux de  la  terre  lui  cherchaient  querelle.  Lui  seul  avait  un  bon  caractère  et 
faisait  toujours  des  concessions;  mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il 
était  obligé  continuellement  de  se  battre  avec  Pierre,  avec  Paul,  avec  Jacques. 
C'est  ce  qui  fait  que  moi  qui  vous  parle,  moi,  François  Bùchamor,  tout  simple 
grenadier  que  j'étais,  j'ai  voyagé  sans  payer  sur  toutes  les  grandes  roules  de 
l'Europe  et  que  j'ai  fait  mon  entrée  au  son  des  canons  et  des  cloches  dans 
toutes  les  capitales,  comuie  M^"'  l'évêque  dans  toutes  les  paroisses  de  son  dio- 
cèse. 

Une  seule  fois,  cinq  mois  après  la  bataille  d'Austerlitz,  où  j'avais  attrapé, 
moyennant  trois  coups  de  ba'iounette,  la  croix  et  une  pension  de  deux  cent 
cinquante  francs  que  j'ai  encore,  on  me  donna  un  congé  de  trois  mois.  Ma  mère 
venait  de  mourir;  je  demandai  à  mon  colonel  la  permission  d'aller  régler  mes 
affaires  au  pavs,  comme  si  ma  pauvre  mère  avait  laissé  une  succession  d'avoué. 
Le  colonel,  qui  était  un  vieux  dur  à  cuire,  me  dit  : 

—  Biichamor,  que  vas-tu  faire  là-bas?  Ta  mère  est  enterrée;  ton  père  et 
les  sreurs  n'ont  pas  besoin  de  toi.  Tu  es  trop  vieux  pour  te  marier.  Reste  ici. 
Le  drapeau,  maintenant,  c'est  notre  clocher  à  nous. 

Cependant,  il  me  signa  mon  congé. 

—  Vois-tu,  dit-il  en  me  remettant  mon  papier,  on  a  beau  dire  que  la  paix 
est  faite  avec  les  Autrichiens,  je  suis  sûr  que  la  danse  va  recommencer  avec 
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U's  I'l•ll^^ie^s  OU  n'imporlo  avec  qui;  je  sens  ça  comme  les  goullcux  sentoiU  la 
goiillc  (iiKiiul  le  temps  loiirne  à  l'orage. 

il  a\ail  bon  nez,  le  colonel.  La  danse  recommença,  comme  il  disait,  cinq 
mois  plus  lard. 

Knallondant,  je  revinsà  Néoux.  Mais  comme  cette  rentrée  était  différente  de 
l'autre  1  .le  revenais  seul,  le  sac  sur  le  dos,  plus  triste  qu'un  bonnet  de  nuit.  Per- 
sonne ne  m'attendait,  pas-même  mon  père,  qui  ne  reçut  que  deux  jours  après 
mon  arrivée  la  lettre  que  je  lui  avais  fiut  écrire  pour  annoncer  mon  retour. 
En  venant  par  le  cbemin  de  la  Clia/.otle,  je  ne  rencontrai  personne,  excepté 
quatre  ou  cinq  femmes  ou  jeunes  filles  qui  labouraient  ou  qui  gardaient  les 
moutons  dans  les  champs.  C'était  le  soir,  à  la  fin  de  mai. 

J'allai  droit  à  la  maison.  La  porte  était  fermée.  La  vieille  Caribou,  notre 
voisine,  qui  filait  sa  quenouille,  assise  sur  son  banc,  me  regarda  longtemps 
sans  me  reconnaître.  Enfin  je  lui  dis  mon  nom  en  criant  de  toutes  mes  forces, 
parce  qu'elle  était  sourde. 

Alors  elle  laissa  tomber  sa  quenouille  en  criant  à  son  tour  : 

Vhl  mon  pauvre  garçon!  c'est  donc  toi!  On  disait  que  tu  avais  été  tué! 

Ta  pauvre  mère  l'a  pleuré  bien  longtemps.  Ta  sœur  Goton  disait  toujours  que 
c'était  faux,  que  tu  reviendrais,  mais  elle  est  si  entêtée  que  personne  ne  vou- 
lait la  croire...  Enfin,  le  voilà.  C'est  bien  heureux. 
—  Et  mon  père,  où  est-il"? 

11  est  au  pré  d'Arfeuille  avec  sa  pioche.  En  voilà  encore  un  vieux  qui... 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  allait  dire  de  mon  père  ;  je  posai  mon  sac  devant 
la  porte,  et  je  courus  vers  le  pré  d'Arfeuille. 

11  revenait,  le  vieux,  la  tète  un  peu  courbée,  la  pioche  sur  l'épaule,  droit 
encore  et  solide  malgré  les  années.  Ah!  la  lerre  ne  porte  plus  beaucoup 
d'hommes  de  cette  espèce! 

11  me  vit  de  loin  comme  je  le  voyais  moi-même,  et  chercha  des  yeux  qui 
i'élais.  -Mais  lorsque  je  courus  à  lui,  le  bonnet  de  police  à  la  main  et  que  je 
me  jetai  dans  ses  bras  en  criant  : 

Père!  père!  c'est  moi.  Ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

11  m'embrassa  de  toutes  ses  forces  sans  parler,  tant  il  était  content,  et 
appela  Goton  qui  venait  derrière  lui,  et  lui  dit  : 

—  C'est  Erançois,  Goton.  C'est  François,  notre  François...  Ah!  nous  t'avons 
attendu  depuis  bien  longtemps! 

Et  Goton  m'embrassa  à  son  tour  et  voulut  me  donner  le  bras  jusqu'au  vil- 
lao-e;  elle  chantait  en  marchant,  tant  elle  était  fière  de  se  promener  avec  moi. 
Quand  nous  fûmes  entrés  dans  la  maison,  elle  courut  partout  pour  annon- 
cer mon  retour. 

Aussitôt,  les  petits  enfants  s'amassèrent  de  tous  côtés,  pour  voir  »  un  mili- 
taire »  ;  puis,  comme  l'heure  venait  de  rentrer  à  la  maison  et  de  ramener  les 
vaches  et  les  moutons  à  l'étable,  les  femmes  et  les  filles  arrivèrent  et,  la 
journée  étant  finie,  s'accroupirent  devant  la  porte,  leurs  écuelles  à  la  mam, 
mangeant  la  soupe  et  demandant  à  voir  François  Bùchamor. 

Alors  je  commençai  à  répondre  aux  questions  des  uns  et  des  autres,  à 


raconicr  mes  halaillcs,  à  donner  des  nouvelles  des  eamaradcs.  Vous  ju^ez 
si  cela  dura  longlemps.  Depuis  sept  ans,  aucun  des  anciens  soldais  n'élail 
revenu  de  la  guerre.  Knsuile,  je  demandai  ce  qui  élait  arrive  en  mon  absence. 

IV 

COMMENT     TOINET     FUT     FAIT     CAPORAL 

Alors  ma  sœur  Golon  prit  la  parole  el  dit  : 

—  Par  qui  faut-il  commencer?  Par  les  filles,  par  les  garçons,  ou  par  les 
veuves  remariées? 

Je  sentis  bien  cà  ce  dernier  mot  qu'elle  avait  quelque  malice  à  dire,  el  je 
pensai  tout  de  suite  à  Catherine. 
Golon  reprit  en  riant  : 

—  Ah!  les  veuves,  ça  se  console,  ça  se  remarie,  ça  engraisse,  ça  fait  sa 
toilette,  ça  monte  un  cabaret,  ça  fait  le  commerce  des  vins,  ça  nourrit  un 
gros  bon-à-rien  de  mari  qui  passe  la  journée  à  boire  avec  ses  pratiques, 
ça  emprunte  au  tiers  et  au  quart,  ça  paye  des  sept  mille  francs  un  rempla- 
çant au  lieu  d'envoyer  son  Claude  à  la  guerre;  enfin  c'est  quasi  ruiné  comme 
Catherine  Pardouvy,  aujourd'hui  M"°  Claude. 

—  Golon,  dit  le  père,  les  affaires  de  Catherine  ne  te  regardent  pas;  ce 
n'est  pas  loi  qui  payeras  les  dettes  ou  le  remplaçant  de  son  mari. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Golon,  mais  ça  fait  enrager  de  voir  des  femmes  de 
celle  espèce  se  carrer  à  la  messe  el  sur  le  devant  de  leur  porte  avec  des  pen- 
dants d'oreille,  des  bracelets  et  des  colliers,  comme  la  reine  sauvage  qu'on 
montrait  pour  deux  sous  à  la  foire  de  Felleiin.  Et  quand  je  pense  que  Fran- 
çois a  manqué  de  l'épouser... 

Je  dis  alors  : 

—  Golon,  je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  font  les  veuves.  Dis-moi  plutôt  ce 
que  font  les  filles. 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux  qu'elles  fassent?  Tous  les  garçons  sont  à  la  guerre. 
Elles  travaillent,  elles  dansent  ensemble,  ou  bien  elles  s'ennuient,  elles  trico- 
tent, elles  vont  à  la  messe,  el  elles  alleudent  voire  retour;  car  enfin  c'est  bien 
triste  un  village  où  on  ne  voit  plus  que  des  hommes  de  cinquante  ou  soixante 
ans...  N'est-ce  pas,  Eisa? 

Comme  elle  paillait,  je  vis  arriver  en  courant  une  grande  fille  de  quinze  ans 
à  peu  près,  mince  comme  une  anguille,  mais  faite  dans  la  perfection,  avec  des 
jolis  yeux  noirs,  vifs  et  doux,  qui  me  regardait  eu  riant  d'un  air  content  et 
embarrassé,  comme  si  elle  avait  eu  quelque  chose  à  dire  et  qu'elle  n'eût  pas  osé. 

C'était  la  petite  Eisa  que  j'avais  vue  sept  ans  auparavant.  Goiou  lui  dit  : 

—  Viens  l'asseoir  à  côlé  de  moi,  Eisa.  Regarde  ce  beau  grenadier.  Ee 
reconnais-tu? 

—  Oh!  oui,  répondit  Eisa  en  baissant  les  yeux;  c'est  François  Bùchamor, 
votre  frère,  dont  vous  m'avez  parlé  si  souvent. 

—  Et  toi,  Eisa,  esl-ce  que  lu  ne  m'en  parles  jamais? 
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—  Oli!  niui,  lanlo  (iolon,  c'osl  |)Oiir  vous  fuiro  plaisir,  tlil  Lisa  en  rianl. 
I']t  comme  elle  craignil  sans  doule  de  m'avoir  f.iil  de  la  peine,  elle  ajoiila  : 

—  D'ailleurs,  c'est  si  inlércssanl,  riiisloire  des  halailles  de  Franc.ois. 
Tailes-lui  donc  raconter  la  dernière,  tante  Goton,  celle  d'Auslerlitz,  où  Napo- 
léon lui  a  donné  la  croix. 

.le  répliquai  : 

—  Lisa,  je  le  raconterai  celle-là  plus  tard,  celle-là  et  les  aulres.  Mais  si 
vous  voulez  des  batailles,  je  vais  vous  dire  la  première  de  mon  frère  Toinel, 
celle  où  il  fut  fait  caporal.  C'est  ca  qui  vous  fera  rire. 

Alors  tout  le  monde  cria  : 

—  C'est  ça,  François,  raconte-nous  l'histoire  de  Toinel. 
Je  dis  : 

—  Vous  savez  toutes  comment  ïoinet  est  parli  d'ici... 

—  Oui,  interrompit  Goion,  comme  un  gari;on  qui  court  à  la  noce.  C'était 
en  1800,  il  y  a  six  ans.  Le  père  voulait  le  garder.  Il  disait  :  —  Tes  deux  frères 
sont  là-bas;  c'est  assez  pour  le  présent.  Tu  n'as  que  dix-huit  ans.  Attends 
du  moins  que  tes  vingt  ans  soient  venus.  As-tu  peur  qu'il  n'en  reste  plus  pour 
toi?...  Mais  Toinet  ne  rêvait  que  d'être  général  et  d'avoir  des  épauleltes  et 
un  panache.  11  fallut  le  laisser  partir... 

Je  dis  encore  : 

—  Voici  maintenant  son  histoire.  Un  matin,  il  y  a  six  ans  à  peu  près,  je 
vois  venir  au  camp  un  grand  garçon  tout  habillé  de  neuf,  avec  un  fusil  neuf, 
des  souliers  neufs,  tout  ilambant  comme  la  châsse  de  saint  Barbeyre  le  jour 
de  la  fête  de  Moutier-I{oseille.  C'était  mon  Toinel  qu'on  nous  avait  envoyé  du 
dépôt  avec  trois  ou  quaire  cenis  autres  conscrits. 

En  arrivant,  on  leur  fait  faii^  quelques  manœuvres  sous  les  yeux  des 
anciens  pour  voir  comment  ils  s'en  tiraient.  Ça  n'allait  pas  trop  mal.  On  crie  : 
lîompez  les  rangs!  Et  Toinet  s'avance  vers  nous  en  demandant  le  grenadier 
François  Bùchamor,  de  la  3°  du  20°. 

Moi,  entendant  ça,  je  le  fixe,  car  je  ne  l'avais  pas  encore  regardé,  et  je  lui  dis  : 

—  Comment!  c'est  toi,  cadet! 

11  me  saule  au  cou,  et  je  lui  demande  des  nouvelles  du  père,  de  la  mère, 
des  sœurs,  des  neveux,  des  oncles,  des  cousins,  et  généralement  de  tout  le  pays. 

Lui  me  répond  en  buvant  et  mangeant  avec  courage  (car  je  l'avais  mené 
d'abord  à  la  cantine),  que  tout  va  bien  généralement,  et  parliculièrement  pour 
tous  et  pour  quiconque  ;  que  le  père  est  plus  fort  et  mieux  portant  que  jamais; 
que  la  mère  (ah!  pauvre  mère!  pouvais-je  penser  que  je  ne  la  reverrais  plus?), 
que  la  mère  nous  envoie  ses  compliments,  que  ma  sœur  Goton  (ici  présente) 
nous  envoie  ses  compliments,  que  ma  sœur  Marie  nous  envoie  ses  compli- 
ments, que  mon  beau-frère  et  les  petits  Morvoux  et  Brenoux,  mes  neveux, 
nous  envoient  leurs  compliments,  enfin  que  toute  la  famille  désire  que  lui, 
Toinet,  nous  trouve,  moi  et  Jean,  dans  le  même  état  qu'il  la  quitte. 

Ensuite  il  me  demande  où  est  le  généi'al...  Le  général,  c'était  Jean.  On 
n'en  connaissait  pas  d'autre  dans  toute  la  commune  de  Néoux,  el  même, 
excepté  Bonaparte  qui  s'était  fait  empereur  de  France  et  d'Italie,  on  croyait 


que  Joan  avail  romporli''  loiiles  les  victoires  depuis  quatorze  ans;  el  c'est  vrai 
qu'il  aurait  pu  les  reuiporler  s'il  avait  ôl6  le  chef  de  toutes  les  armées,  car  il 
avail  un  coup  d'ii'il,  le  gaillard!  et  une  manière  de  dire  :  En  avant,  marche! 
qui  enlevait  tout  le  monde.  Mais  enfin,  d'autres  avaient  passé  avant  lui, 
Hoche,  Musséna,  Hrune,  Morèau  et  une  demi-douzaine  dont  j'ai  oublié  les 
noms...  (;a  me  reviendra  plus  tard. 

Pour  lors,  le  général,  comme  disait  Toinct,  était  à  ravanl-gard(>,  en  face 
des  Autrichiens,  et  prenait  ses  mesures,  comme  on  l'a  vu  trois  semaines  plus 
tard,  pour  la  bataille  de  llohenlinden,  où,  grûce  au  Ciel,  les  soldats  de  la 
République  française  montrèrent  ce  qu'ils  savaient  faire. 

Mais  s'il  fallait  vous  raconter  toutes  les  batailles  que  nous  avons  gagnées 
en  ce  temps-là,  ce  serait  pour  n'en  jamais  finfr. 

.Je  reviens  à  Toinet,  qu'on  m'avait,  sur  ma  demande,  donné  pour  camarade 
de  lit. 

—  Je  te  charge  de  faire  son  éducation,  me  dit  le  capitaine. 

-Mais  le  bon  garçon  avail  tant  de  dispositions,  qu'à  la  fin  de  la  semaine  il 
en  savait  autant  que  son  maître...  Oui,  autant  pour  le  moins,  et  par  la  suite 
il  en  a  su  bien  davantage,  comme  vous  verrez  tout  à  l'heure. 

Pour  lors,  un  matin,  nous  étions  du  côté  d'Ulm  en  Bavière,  dans  un  pays 
où  le  pain,  la  viande  et  la  bière  sont  à  si  bon  marché,  qu'on  les  donne  aux 
pauvres  gens  quasi  pour  rien. 

C'était  bien  noire  affaire,  car  les  soldats  de  la  Hépublique  française  ont 
toujours  eu  bon  appétit,  et,  grâce  aux  fournisseurs,  ne  mangeaient  pas  sou- 
vent tout  leur  soûl. 

Ce  jour-là  donc,  soit  par  la  faute  des  fournisseurs,  soit  parce  qu'on  avait 
marché  trop  vile  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  les  vivres  avaient  manqué,  et, 
de  gré  ou  de  force,  par  bandes  de  trois  ou  quatre,  il  fallut  se  disperser  dans 
la  campagne  et  chercher  le  déjeuner. 

Nous  étions  trois  ensemble,  Maricn  Combredeix,  que  vous  connaissez, 
Toinet  el  moi,  aussi  affamés  que  des  loups  en  hiver,  et  capables  de  tuer  trente 
mille  hommes  pour  se  mettre  un  morceau  de  pain  sous  la  dent. 

Comme  nous  marchions  à  dix  pas  l'un  de  l'autre,  le  fusil  chargé,  le  doigt 
sur  la  délente,  car  les  Kaiserlicks  n'étaient  qu'à  cent  pas  de  là,  dans  le  village, 
et  les  arbres  et  les  haies  épaisses  nous  empêchaient  de  i-ien  voir,  voilà  que 
Marien  Combredeix,  qui  passait  le  premier,  recule  de  trois  pas  el,  sans  parler, 
nous  fait  signe  qu'il  y  a  quelqu'un. 

Toinel,  pressé  de  bien  faire,  lui  demande  tout  bas  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Marien? 
L'autre  lui  répondit  : 

—  Ils  sont  là  sept  qui  boivent  et  mangent,  leurs  fusils  entre  les  jambes.  Je 
les  vois  par  la  fenêtre  ouverte. 

—  Eh  bien,  dit  Toinet,  moi  aussi  je  voudrais  boire  et  manger.  Allons,  Marien. 
El  sans  attendre  davantage  il  prend  les  devants. 

Marien  lève  les  épaules  el  me  dit  :     . 

—  Le  petit  va  se  faire  tuer. 
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î\loi,  je  lui  l'i'poiuis  : 

—  Pas  sans  moi...  Viens-lii,  Marien? 

Vous  connaissez  Marien.  11  n'est  jamais  prcss6  il'avancer;  mais  quand  on 
a  besoin  de  lui,  il  ne  recule  jamais.  Nous  suivons  Ions  deux  mon  Toinel,  qm 
s'en  allail  le  dos  courbé,  caché  derrière  la  haie  comme  un  chasseur  qui  guelle 
son  gibier.  11  nous  fait  signe  de  la  main  de  nous  posler  vers  la  fenêlre.  Puis, 
il  ouvre  tout  à  coup  la  porte  en  criant  comme  s'il  avait  eu  trois  bataillons 
derrière  lui  : 

—  Hondez-vous,  ou  vous  êtes  morts! 

Les  bons  Kaiserlicks  voient  du  même  coup  trois  fusils  qui  les  menacent,  — 
celui  de  ïoinet  par  la  porte,  celui  de  Marien  et  le  mien  par  la  fenêtre.  Ils 
avaient  un  sergent  avec  eux;  le  sergent  perd  la  lèle.  11  ci-ie  aux  autres  de 
se  rendre,  de  peur  d'accident.  Eux  posent  leurs  fusils  dans  un  coin  et,  par 
l'ordre  de  Toinet,  chargent  sur  leurs  épaules  une  dizaine  de  jambons  et  une 
trentaine  de  cruchons  de  bière  qu'il  envoie  chercher  à  la  cave  par  la  maîtresse 
de  l'auberge.  Puis  il  leur  commande  de  sortir  et  de  nous  suivre  au  camp. 

El,  ma  foi!  ils  nous  suivirent  comme  il  l'avait  commandé;  car  Marien 
Combredeix  et  moi  nous  les  tenions  en  joue,  et  eux,  une  fois  désarmés,  ne 
savaient  plus  qu'obéir. 

iMarien  me  disait  : 

—  Comme  il  va,  le  petit,  comme  il  va  ! 

Toiit  à  coup,  au  moment  oii  nous  revenions  aux  avant-postes  avec  notre 
butin  et  nos  prisonniers,  Toinet,  voyant  que  nous  n'avions  plus  besoin  de  lui, 
lile  et  disparaît  en  me  criant  qu'il  va  revenir,  qu'il  a  oublié  quelque  chose. 

En  même  temps,  il  retourne  à  l'auberge,  entre  en  faisant  sonner  la  crosse 
de  son  fusil  sur  le  plancher  et  dit  cà  la  bonne  femme  qui  tremblait  de  tous  ses 
membres  : 

Du  pain  frais  et  du  kirsch!  mille  tonnerres!  ou  je  casse  toute  la  vais- 
selle ici  ! 

La  vieille,  qui  n'entendait  pas  le  français,  prend  peur,  croit  qu'il  veut  la 
tuer  et  lui  montre  une  grande  armoire  qui  se  trouvait  dans  la  salle.  Toinet 
croit  que  c'est  la  huche  oi:i  l'on  met  le  pain  chez  les  Bavarois,  car,  dit-il,  ces 
pauvres  gens  sont  si  bêtes  !  Il  pose  son  fusil  désarmé  sur  la  table  et  tourne  la 
clef  dans  la  serrure. 

Qu'est-ce  que  vous  croyez  qu'il  y  trouve?...  Du  pain?  Du  vin?  Dos  nappes? 
Des  draps?  Des  serviettes?  Des  liqueurs? 

Rien  de  tout  ça.  Un  grand  diable  de  capitaine  bavarois  haut  comme  une 
tour,  qui  s'était  caché  dans  l'armoire  en  l'entendant  venir  et  le  croyant  suivi 
des  camarades,  mais  qui,  le  voyant  seul,  lui  tire  deux  coups  de  pistolet  dans  " 
la  figure,  le  manque  et  lui  perce  son  chapeau  de  deux  balles.  Le  chapeau  en 
tomba  par  terre.  Toinet,  à  son  retour,  me  dit  : 

—  Non,  jamais  je  ne  fus  si  étonné.  Alors,  voyant  ça,  de  frayeur,  je  lui  crie  : 
«  Gredin,  tu  vas  me  le  payer!  »  Et  je  l'embroche  comme  un  poulet,  d'un  seul 
coup  de  baïonnette.  11  n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  le  pied  hors  de  l'armoire. 
Ah!  c'est  un  fameux  homme  et  bien  nippé.  Tiens,  voici  sa  montre  en  or  qui 
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vaut  au  moins  liois  cents  francs,  cl  dix  pièces  d'or  que  j'ai  trouvées  dans  sa 
bourse. 

Voilà,  mes  amis,  la  première  balaille  cl  le  premier  butin  de  Toinet.  Je 
ne  compte  pas  le  pain  blanc  el  le  kirsch  dont  il  emporta  deux  miches  et  trois 
cruchons,  qu'il  eut  même  la  générosité  de  payer  comme  un  seigneur  avec  une 
des  pièces  d'or  du   Bavarois  :  car,  disail-il,  on  ne  doit  Jamais  vexer  le  pauvre 
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monde;  cl  quoique  la  vieille  eût  rinlenlion  de  me  faire  tirer  un  coup  de  pis- 
tolet dans  la  tête,  cependant  sans  elle  je  n'aurais  pas  de  kirsch  ;\  présent  pour 
arroser  mon  déjeuner  et  celui  de  mes  camarades. 

Le  lendemain,  Toinet  fut  porté  h  l'ordre  du  jour  et  nommé  caporal 
comme  il  le  méritait.  Au  camp  de  IJoulogne,  on  l'a  fait  sergent;  à  Austerlilz, 
lieutenant;  à  présent,  il  est  aide  de  camp  de  mon  frère  Jean.  Si  la  guerre 
recommence,  Toinel  sera  colonel  dans  cinq  ou  six  ans,  et  ce  sera  bien  fait; 
c'est  un  rude  gaillard,  je  vous  en  réponds,  et  qui  fait  honneur  ù  la  famille. 
Jean  vaut  mieux,  certainement;  il  a  plus  d'esprit  que  Toinet;  on  voit  qu'à 
l'âge  de  Toinet  il  pensait  à  des  choses  auxquelles  le  pauvre  Toinet  ne  pensera 
jamais;  mais  l'autre  a  bon  pied,  bon  o'il,  el  une  terrible  envie  d'avancer.  11 
criait  à  Austcrlit/.  comme  un  enragé  :  Kn  avant!  et  vive  l'empereur!  Jean,  lui, 
ne  cric  jamais  :  Vive  l'empereur!  ou  vive  n'importe  qui!  .\ussi,  depuis  Zurich 
il  n'avance  plus.  Après  Iloheulinden,  tout  le  monde  croyait  qu'il  serait  géné- 
ral de  division.  Son  chef,  Moreau,  l'avait  demandé  pour  lui.  Napoléon  l'a 
refusé.  Mais  Jean  s'en  moque. 

Il  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  des  grâces  ou  des  faveurs  de  personne  et  qu'il 
ne  veut  pas  se  faire  tuer  pour  la  gloire  d'un  Bonaparte,  mais  pour  la  patrie. 

Quand  j'eus  iîni  l'histoire  de  Toinet,  la  petite  Lisa  s'approcha  de  moi, 
s'assit  par  terre  à  mes  pieds,  el  me  dit  en  appuyant  ses  mains  sur  mon  genou  : 

—  Mais  vous,  François  Bùchamor,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  général 
comme  votre  frère? 

—  Parce  qu'il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  répliqua  mon  père.  El  c'est  ma 
faute,  car  j'aurais  dû  l'envoyer  à  l'école,  quand  même  sa  mère  et  moi  nous 
n'aurions  eu  que  du  pain  sec  pour  la  vie  entière.  Mais  qui  pouvait  deviner  la 
Révolution?...  Et  cependant  François  vaut  autant  que  ses  deux  frères.  Mais 
il  n'avancera  jamais. 

—  Eh  bien!  dit  Lisa  en  me  regardant  d'un  air  si  doux  el  si  caressant  que 
j'en  fus  tout  étonné,  n'allez  plus  à  la  guerre,  François!  Restez  avec  nous. 

Alors  j'expliquai  qu'il  fallait  retourner  au  régiment  jusqu'à  ce  qu'on  voulût 
me  donner  mon  congé  définitif.  Lisa  répondit  en  soupirant  : 

—  C'est  bien  malheureux,  François,  c  est  bien  malheureux! 

Puis  le  père  Bùchamor  se  leva  pour  aller  se  coucher,  el  tout  le  monde  le 
suivit. 

Comme  je  m'en  allais  avec  les  autres,  Goton  me  retint  par  le  bras  et  me  dit  : 

—  Frère,  reste  avec  moi.  Je  veux  te  parler  de  la  famille. 
Je  m'assis  sur  le  banc  à  côté  d'elle. 

Y 

AFFAIRES     DE     FAMILLE 

Vous  avez  presque  tous  connu  votre  tante  Goton,  qui  est  morte  il  y  a  sept 
ans,  et  qui  voulut  être  enterrée  à  côté  du  père  et  de  la  mère.  C'était  une 
grande  femme,  maigre,  forte,  droite  comme  un  pieu,  qui  avait  été  très  jolie 
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dans  sa  jeunesse,  mais  que  le  Iravail,  le  soleil  et  la  pluie  avaient  dui'eic  el 
l)i-unii^  comme  un  bîklon  de  houx. 

Au  temps  dont  je  vous  parle,  elle  était  belle  encore,  mais  presque  comme 
un  homme,  car  depuis  que  mon  père  avait  vieilli  et  que  mes  frères  et  moi 
nous  étions  sortis  de  la  maison,  elle  y  tenait  la  place  d'un  homme.  Rlle  labou- 
rait, elle  fumait  les  terres;  elle  ensemençait,  elle  portait  le  beurre  et  le  fro- 
mage à  la  ville,  avec  les  pommes  de  terre,  les  poires,  les  pommes,  les  prunes. 
Excepté  les  bestiaux  et  le  blé,  que  mon  père  s'était  réservés  pour  les  jours  de 
foire,  elle  vendait  ou  achetait  tout  le  reste,  et  c'est  elle  qui  serrait  l'argent . 

Le  vieux  disait  en  riant  : 

—  Goton  me  vaut  mieux  que  deux  hommes.  Elle  travaille  autant,  elle 
mange  moins;  elle  est  plus  économe  et  elle  ne  boit  que  de  l'eau. 

Son  seul  défaut,  qu'elle  a  gardé  toute  sa  vie,  était  de  donner  des  conseils 
à  tout  le  monde,  et  de  regarder  comme  de  méchantes  gens  tous  ceux  qui 
n'obéissaient  pas.  Mais  qui  est-ce  qui  n'a  pas  de  défauts? 

Au  reste,  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  Goton  tout  entière. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  elle  me  dit  : 

—  François,  vas-tu  rester  longtemps  ici? 
Je  répondis  en  riant  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  déjà  fatigués  de  me  voir?...  J'ai  un  congé  de  six 
semaines. 

Elle  reprit  : 

—  Frère,  ce  n'est  pas  six  semaines  qu'il  faut  rester  ici,  c'est  toute  la  vie. 
Notre  mère  est  morte.  Le  père  n'en  dit  rien,  mais  depuis  celte  mort  il  ne 
parle  presque  plus.  Il  prend  le  matin  sa  bêche,  sa  pioche  ou  son  râteau,  il 
coupe  un  morceau  de  pain,  il  ouvre  la  porte  aussitôt  qu'il  fait  jour  et  ne 
rentre  plus  qu'à  la  nuit.  Je  vois  bien  son  chagrin.  Il  comptait  sur  toi  et  sur 
Jean,  ou  du  moins  sur  Toinet.  Il  ne  voit  plus  personne. 

—  Et  toi? 

—  Oh!  moi,  c'est  autre  chose.  Ce  que  veut  le  vieux,  c'est  d'avoir  des 
enfants  pour  remplir  la  maison,  pour  rire,  pour  crier,  pour  tenir  votre  place 
à  vous  trois;  et  moi,  je  ne  me  marierai  jamais.  Depuis  le  jour  oîi  le  pauvre 
Dumonleil  fut  tué  à  Valmy,  j'ai  fait  vœu  de  rester  fille. 

—  Et  notre  sœur  Marie?  N'a-t-elle  pas  un  mari  et  des  enfants? 

—  Oh!  Marie,  c'est  autre  chose.  Quand  elle  vient  de  Meymange  ici,  le 
dimanche,  on  dirait  qu'elle  regarde  partout  dans  la  maison  comme  si  elle 
voulait  tout  emporter.  Son  mari  va  voir  les  vaches  à  l'étable,  il  compte  les 
gerbes  dans  la  grange,  il  tàte  les  moutons  pour  savoir  s'ils  sont  gras,  il  les 
soulève  pour  savoir  combien  ils  pèsent.  Il  y  a  deux  mois,  un  dimanche,  il  dit 
chez  Tial,  après  dîner  : 

—  Le  vieux  n'en  a  pas  pour  longtemps.  Quand  il  sera  mort,  on  fera  les 
partages.  Moi,  d'abord,  je  veux  avoir  le  pré  d'Arfeuille. 

Alors  Pierre  Chambrun,  qui  buvait  avec  lui,  répliqua  : 

—  Marchand,  le  pré  d'Arfeuille  te  passera  devant  le  nez.  Le  vieux  a  dit 
vingt  fois  qu'il  l'avait  acheté  pour  Jean  et  pour  François,  parce  qu'il  n'était 
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pas  jiislo  que  coiix  qui  ristiiiaicnl  tous  los  jours  do  se  faire  lucr  pour  la  i)alriu 
ne  i'ussoiil  pus  mieux  récompensés  que  ceux  qui  reslcnl  au  coin  du  feu,  les 
pieds  bien  eliands,  ou  (pii  voni  courir  les  foires... 
iMarcluuid,  furieux,  repril  : 

—  Eh  bien,  on  plaidera.  Quand  je  devrais  manger  dix  mille  francs,  j'aurai 
le  pré  d' A r feuille! 

Cliambrun  lui  dil  : 

—  Prends  garde  h  Golon.  Elle  l'on  empêchera  bien. 

Alors  Marchand  cria  si  forl  que  la  moilié  du  village  pouvait  l'cntentlre  : 

—  Si  cette  gueuse  s'en  mêle,  je  lui  tordrai  le  cou  comme  à,  un  poulet. 
C'est  bien  assez  qu'elle  prenne  tout  l'argent  du  vieux  et  qu'elle  le  serre  dans 
son  coffre... 

Le  père,  qui  passait  sous  la  fenêtre  pendant  que  Marchand  criait,  lui  a  dit  : 

—  Marchand,  je  ne  ferai  rien  que  de  juste.  Je  l'ai  donné  la  dot  de  ta 
femme.  Si  tu  veux  plaider,  lu  plaideras  contre  Goton  el  contre  tes  beaux- 
frères,  ça  le  regarde.  C'est  la  bêtise  des  gens  comme  toi  qui  engraisse  les 
gens  de  loi...  Mais  quant  à  tordre  le  cou  de  Goton,  c'est  autre  chose.  Ça  me 
regarde,  ça;  et,  tout  \ieux  que  je  suis,  je  le  ferai  passer  par  la  fenêtre  si  ça 
devient  nécessaire.  Entends-tu,  mauvais  chien  d'ivrogne? 

Marchand  baissa  le  nez  sur  son  verre  et  ne  dit  plus  rien;  et  depuis  ce 
temps  Marie  et  lui  et  les  enfants  n'ont  plus  remis  les  pieds  chez  nous.  Voilà, 
François,  pourquoi  je  veux  que  tu  restes  avec  nous.  C'est  toi  maintenant  qui 
seras  le  chef  de  la  famille. 

Je  lui  dis  : 

—  Écoute,  Goton,  lu  es  une  bonne  fille,  et  je  te  remercie  de  l'occuper  de 
nos  intérêts  comme  tu  fais;  mais  il  faut  que  je  retourne  au  régiment. 

Elle  me  prit  par  la  main,  alluma  la  lampe,  ferma  la  porte  avec  soin,  ouvrit 
l'armoire,  ôta  deux  paires  de  draps  qui  couvraient  une  petite  caisse,  leva  le 
couvercle  et  me  montra  des  piles  d'écus,  de  pièces  de  vingt  sous  et  de  qua- 
rante sous. 

Je  lui  demandai  : 

—  Goton,  où  as-lu  pris  tout  cet  argent? 

—  C'est  ma  dot.  Six  mille  francs.  Le  père  me  l'a  donnée  le  jour  du  ma- 
riage de  Marie  avec  Marchand.  11  me  dit  :  —  Si  lu  veux  te  marier,  voici  de 
quoi  trouver  un  mari,  quoique  les  maris  qu'on  achète  ne  vaillent  pas  le  prix 
qu'ils  coulent.  Si  lu  veux  rester  fille,  voici  de  quoi  ne  dépendre  de  personne 
quand  nous  serons  morts,  la  mère  et  moi. 

Je  n'ai  pas  touché  à  cet  argent,  François.  Je  n'y  toucherai  jamais  pour  moi. 
Je  n'en  ai  pas  besoin.  Jean  n'en  a  pas  besoin  non  plus.  Il  est  général,  il  gagne 
des  cent  el  des  mille;  il  a  une  femme  riche;  il  m'a  envoyé  des  robes  et  des 
bijoux,  dont  je  ne  me  sers  jamais.  Toinet  aussi  est  officier;  il  fera  fortune. 
L'empereur  lui  donnei'a  de  l'argent;  je  ne  m'en  inquiète  pas.  D'ailleurs  tous 
deux  resteront  à  l'armée;  ils  ne  reviendront  plus  à  Néoux.  Mais  loi,  François  , 
qui  es  simple  soldat,  il  faut  que  tu  restes  avec  nous.  El  si  l'on  ne  vent  pas  te 
donner  Ion  congé,  prends  mes  six  mille  francs  et  achète  un  remplaçant. 


(lolon  raurail  fiiil  comme  elle  le  disait.  Je  lui  répondis  en  l'emlji-assanl  : 

—  Garde  Ion  argent.  J'aurais  lionle  de  le  prendre.  VA  d'ailleurs,  si  .Mar- 
chand est  un  mauvais  homme  et  un  ivrogne,  n'as-lu  pas  les  deux  nevcu.v 
Morvoux  et  Hrenoux,  et  leurs  Irois'sœurs,  cl  Marie,  leur  mère? 

Golon  me  dit  : 
■  —  J'aime  bien  Morvoux  et  Brenoux,  qui  sont  de  bons  petits  garçons;  mais 
c'est  des  .Marchand,  ça,  et  non  pas  des  Bùchamor.  .Marie-toi,  François.  Ça  fera 
plaisir  au  père.  Il  me  disait  hier  encore  : 

—  iMa  pauvre  Marianne  est  morte.  Mes  trois  fils  ne  reviendront  plus  et  ne 
m'ont  pas  laissé  d'enfants  pour  tenir  leur  place  et  porter  leur  nom  dans  la 
commune.  Je  voudrais  être  au  cimetière. 

Golon  me  parla  encore  pendant  une  partie  de  la  nuit,  mais  sans  nie  per- 
suader. 

Enfin,  je  lui  demandai  en  riant  : 

—  Avec  qui  veux-lu  me  marier?  Tu  sais  bien  que  le  mariage  ne  me 
réussit  pas. 

Elle  répondit  : 

—  Je  chercherai.  Les  filles  à  marier  ne  manquent  pas  ici.  Nous  n'en 
avons  que  trop.  Mais  je  veux  l'en  choisir  une  de  ma  main,  une  qui  soit  belle, 
qui  soit  bonne,  qui  sache  travailler,  qui  ne  soit  pas  dépensière,  qui  ait  de 
l'argent  et  des  parents  honnêtes,  et  en  même  temps  qui  soit  fière  d'entrer 
dans  la  famille  de  son  mari...  Ah!  si  Lisa  avait  cinq  ans  de  plus!  Et  si  elle 
avait  une  dot! 

Je  lui  dis  en  riant  : 

—  Qui?  Lisa?  La  petite  Lisa?  Celle  que  j'ai  vue  ce  soir?  Qu'est-ce  qu'elle 
fait  à  la  maison? 

Goton  me  répondit  d'un  air  sérieux  : 

—  Oui,  la  même  Lisa,  la  petite-fille  de  Martial  Bùchamor,  notre  grand- 
oncle,  et  la  fille  de  Madeleine,  ma  meilleure  amie,  qui  est  morte  un  an  après 
sa  naissance.  Son  père,  qui  était  maçon  cà  Paris,  l'avait  donnée  d'abord  à  sa 
cousine  Catherine,  la  belle  Catherine  Pardouvy,  pour  l'élever  et  en  prendre 
soin;  mais  Catherine  s'en  occupait  si  peu  que  je  l'ai  prise  avec  moi,  pour  ne 
pas  laisser  une  Bùchamor  servir  des  ivrognes  dans  un  cabaret  les  jours  de 
fête,  et  entendre  souvent  des  propos  qui  feraient  rougir  une  jeunesse  honnête. 
Son  père  l'a  trouvé  bon,  et  quand  il  mourut,  il  y  a  trois  ans,  il  me  laissa  le 
soin  de  l'élever.  Elle  reste  avec  moi  dans  la  maison.  Elle  est  comme  ma  fille. 
Elle  est  douce,  obéissante,  travailleuse,  toujours  prête  à  bien  faire,  et  elle  rit 
toute  la  journée.  Le  père  ne  peut  plus  se  passer  d'elle.  Il  dit  qu'elle  éclaire  la 
maison.  Elle  a  pourtant  bien  des  défauts,  mais  il  l'aime  tant  qu'il  ne  s'en 
aperçoit  pas. 

Alors  je  dis  à  Goton  : 

—  Voyons  les  défauts  de  Lisa;  car,  puisque  je  vais  rester  ici  six  semaines 
avec  elle,  il  faut  bien  que  je  la  connaisse  d'avance. 

—  Ses  défauts!  reprit  Goton,  elle  en  a  plus  qu'on  ne  trouverait  de  jours 
dans  le  mois.  Mais  à  quoi  te  servirait  de  les  connaître?  C'est  moi  qui  l'ai 
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l'IevL'O.  ce  n'csl  pas  ;\  moi  (l'en  dire  du  mal.  Va  dormir.  Je  vais  la  rejoindre 
là-haul.  C'est  notre  chambre  à  loiiles  doux,  et  je  suis  sûre  qu'elle  dort  déjà 
do|uiis  plus  do  tlcux  heures. 

VI 

LE     PREMIEIi     DUEL     DE     T01.NET 

Le  lendemain,  toute  la  famille  et  les  amis  se  Irouvi'rcnl  réunis,  car  mon 
pt-re  avait  fait  savoir  dans  toute  la  commune  que  son  fils  aine,  François 
Bùchamor,  grenadier  de  la  3°  du  2°  du  26'  de  ligne,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  vainqueur  de  Zurich,  d'IIohenlinden  et  d'Austerlitz,  frère  du  célè- 
bre général  Jean  Bùchamor  cl  du  lieutenant  Toinet,  invitait  tous  ses  parents, 
amis  et  connaissances  à  venir  dîner  et  souper  avec  lui  dans  la  maison  du  vieux 
Bùchamor. 

Naturellement,  tout  le  monde  vint,  —  les  uns  pour  faire  honneur  et  plai- 
sir à  mon  père,  que  tout  le  monde  respectait,  les  autres  pour  diner  à  l'aise  et 
sans  payer.  —  Mais  le  vieux  n'y  regardait  pas  de  si  près,  et  Goton  même, 
qui  n'aurait  pas  dépensé  un  sou  ni  acheté  une  épingle  sans  nécessité,  fit  ce 
jour-là,  pour  l'honneur  et  la  gloire  de  la  famille  Bùchamor,  plus  de  dépenses 
qu'elle  n'en  avait  fait  dans  toutes  les  fêtes  qu'on  avait  données  depuis  dix  ans. 

On  voyait  sur  la  table  cinq  pâtés  de  viande,  trois  quartiers  de  veau  rôti, 
un  mouton  cuit  à  la  braisière,  six  oisons  gras  et  sept  pâtés  de  pommes.  Enfin 
tout  le  monde  s'en  alla  content  et  le  ventre  plein. 

Vous  jugez  bien  que  le  vin  n'avait  pas  manqué.  Mon  père  en  envoya  cher- 
cher une  barrique  de  deux  cent  vingt  litres  qui  venait  en  droite  ligne  de  Mont- 
luçon  (à  ce  que  dit  le  marchand)  et  qui  coûtait  plus  de  cinquante  francs.  Le 
soir,  après  souper,  quand  tout  le  monde  fut  parti,  Goton  voulut  savoir  ce  qui 
restait  :  elle  trouva  vingt-deux  litres  et  un  quart. 

Enfin,  toute  la  famille  fut  satisfaite,  comme  je  vous  l'ai  dit,  même  mon 
beau-frère  Marchand,  qui  ne  voulut  pas  rester  brouillé  avec  Goton,  et  qui 
vint  avec  ma  sœur  Marie,  ses  trois  filles  et  ses  deux  fils  jumeaux,  Pierret  et 
José,  ceux  que  M.  le  maire  appelait,  quand  ils  étaient  petits,  Morvoux  et  Bre- 
noux,  mais  qui  déjà  grandissaient  et  promettaient  d'être  des  hommes. 

Goton,  sur  ma  demande,  les  reçut  assez  bien,  surtout  Pierret  et  José,  qui 
étaient  vraiment  deux  bons  petits  garçons,  blonds,  frisés,  gras,  mal  peignés, 
un  peu  honteux,  qui  se  cachaient  derrière  les  jupons  de  leur  mère  et  qui 
osaient  à  peine  me  regarder. 

A  la  fin  du  diner,  je  les  appelai  tous  deux  et,  pour  rire,  je  dis  de  ma  plus 
grosse  voix  : 

—  Toi,  morveux,  comment  t'appelles-lu? 

—  Pierret. 

En  même  temps  il  baissait  les  yeux  comme  s'il  avait  eu  peur.  Je  demandai 
alors  à  l'autre  : 

—  Et  toi? 


—  Jos(?. 

—  l'^li  bien,  Pierrot,  veux-lu  venir  à  la  guerre? 

II  secoua  la  lêle  pour  faire  voir  qu'il  ne  voulait  pas. 

—  Et  loi,  José? 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Pourquoi  ne  veux-lu  pas,  José? 

—  Parce  qu'on  lue  tout  le  monde...  Je  ne  veux  pas  cire  tué. 

En  effet,  sous  le  grand  iNapoléon,  avant  léna,  l'on  commençait  déjà  à  dire 
que  personne  ne  revenait  de  la  guerre;  et  c'était  vrai,  il  gardait  tous  les  vieux 
soldats  sous  les  drapeaux  ;  mais  on  le  dit  bien  plus  encore  pendant  la  guerre 
d'Espagne  et  après  la  retraite  de  Hussie.  C'est  là  que  les  soldats  français  tom- 
baient comme  des  mouches,  n'ayant  plus  ni  pain  à  manger  ni  feu  pour  se 
chaufTer...  Dès  Auslerlilz  la  conscription  enlevait  déjà  tout  le  monde. 

On  n'avait  pas  crié  sous  la  République,  parce  qu'on  savait  pourquoi  on 
allait  se  battre.  En  ce  temps-là,  c'était  pour  défendre  la  patrie.  Mais  on  cria 
quand  on  vit  que  Napoléon  prenait  tous  les  jeunes  gens  et  les  faisait  tuer  pour 
donner  des  royaumes  à  ses  frères,  à  ses  beaux-frèreS,  à  ses  cousins,  et  pour 
faire  ducs,  altesses  et  monseigneurs  des  camarades  de  lit,  que  nous  avions  vus 
sergents,  caporaux  et  simples  fusiliers. 

Ce  que  José  disait,  c'est  ce  qu'il  entendait  dire  partout. 

Cependant  sa  réponse  ne  me  fit  pas  plaisir,  et  Goton  me  souffla  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  pas  un  Bùchamor,  ce  petit,  c'est  un  iMarchand  ! 
Moi,  pour  rassurer  les  enfants  et  les  faire  rire,  je  leur  dis  : 

—  Est-ce  qu'on  est  tué  à  la  guerre  quand  on  est  Erançais?  Est-ce  qu'on 
m'a  tué,  depuis  quatorze  ans  que  je  tue  les  autres?  Est-ce  qu'on  a  tué  mon 
frère  Jean,  le  général?  Est-ce  qu'on  a  tué  ïoinet? 

—  Mais,  dit  ma  sœur  Marie,  ïoinet  a  bien  manqué  de  se  faire  estropier. 
On  a  écrit  qu'il  avait  eu  trois  balles  pour  lui  tout  seul  à  la  bataille  d'Austerlitz. 

—  C'est  vrai.  11  a  reçu  trois  balles,  mais  qui  n'ont  pas  fait  plus  de  mal  que 
des  dragées.  Il  ne  s'en  portait  que  mieux  le  lendemain.  Et  qui  est-ce  qui  n'a 
pas  trois  balles  à  montrer?  Je  connais  un  Lorrain,  le  maréchal  Oudinot,  dont 
la  peau  est  percée  de  plus  de  trous  qu'une  écumoire.  Ça  ne  l'empêche  pas 
de  monter  à  cheval  comme  un  saint  Georges.  Ah!  si  Toinet  voulait  compter 
toutes  les  balles  que  les  mauvais  gueux  d'Allemands  lui  ont  tirées  de  tous  les 
côtés,  il  n'aui'ait  jamais  fini.  Tenez,  deux  mois  après  son  arrivée  au  régiment, 
il  en  avait  déjà  deux  dans  le  corps,  —  une  autrichienne,  qu'il  avait  reçue  en 
bataille,  et  une  française,  qu'il  avait  reçue  en  duel. 

—  Comment  !  s'écria  Marie,  Toinet  s'est  battu  en  duel  ! 

—  Certainement,  il  s'est  battu.  D'abord  Toinet  se  bat  toujoui's,  tantôt  avec 
les  amis,  tantôt  avec  les  ennemis.  Mais  cette  fois,  c'était  avec  les  amis,  du 
moins  si  ça  peut  s'appeler  des  amis.  Au  reste,  vous  allez  en  juger. 

Il  faut  vous  dire  que  la  paix  était  faite,  ou  à  peu  près,  avec  les  Autri- 
chiens, depuis  trois  semaines.  On  ne  nous  disputait  plus  rien,  on  nous  laissait 
mettre  garnison  partout,  en  attendant  que  les  gens  de  plume  eussent  posé  leur 
paraphe  au  bas  du  traité. 
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Eux,  pour  so  faire  valoir  el  se  faire  juiyor  iilii>  cher,  se  cliainaillaieiil  comme 
dos  avocats  à  raiulionce.  Au  fond,  loul  le  monde  élail  d'accord. 

Moi,  pour  ma  pari,  j'étais  à  lîalisjjonnc  avec  Toinel,  alors  caporal,  le  rcslc 
du  régiment  el  un  escadron  de  lanciers. 

Le  pays  élail  bon,  la  bière  élail  fraîche,  les  gens  ne  nous  faisaient  pas  mau- 
\aise  mine.  (Vous  connaissez  les  Allemands  :  quand  on  est  le  plus  fort,  ils  vous 
liaisenl  les  pieds,  les  mains  el  tout  ce  qui  sert  à  s'asseoir.)  Ceu.\-là  donic  s'of- 
fraient pour  cirer  nos  boites,  à  commencer  par  les  bourgmestres  el  les  sei- 
i;neurs.  Les  femmes  el  les  enfants  suivaient  notre  musique  et  nos  tambours 
avec  plus  de  soin  que  la  procession.  l'our  (;a,  je  les  bk'ime  ;  mais  c'est  une  alTairc 
entre  ou\  cl  le  bon  Dieu. 

[  n  suir,  nous  étions  cinq  ou  six  dans  un  cabaret  du  pays  qu'ils  appellent 
taverne,  el  nous  avions  bu  un  peu  plus  que  d'habitude.  Il  y  avait  là  ïoinet  et 
(quatre  ou  cinq  lanciers  des  environs  de  Cologne,  de  ces  Allemands  qui  se  bat- 
lent  tantôt  contre  nous,  tantôt  pour  nous,  quand  on  est  le  plus  fort  et  qu'on 
les  paye.  Ceux-là,  pendant  les  premières  guerres  de  la  République,  servaient 
dans  l'armée  prussienne.  Quand  on  les  eut  bien  rossés,  ils  demandèrent  l'hon- 
neur d'être  Français,  qu'on  leur  accorda,  comme  de  juste,  car  le  Français 
ouvre  ses  bras  à  tout  le  monde,  étant  bon  enfant  de  naissance  et  généreux 
par  vocation  ;  ça,  c'est  connu  de  loul  l'univers. 

Un  de  ces  Prussiens,  donc,  car  on  peut  bien  leur  donner  ce  nom,  quoi- 
qu'ils fussent  alors  dans  nos  rangs,  était  assis  dans  le  cabaret  avec  trois  ou 
quatre  de  sa  race  qui  ne  valaient  pas  mieux  que  lui.  11  buvait  comme  un  trou, 
frappait  sur  la  table  avec  la  poignée  de  son  sabre,  faisait  peur  aux  gens  de  la 
maison,  et  finalement,  quand  il  fallut  partir,  refusa  de  payer,  aussi  bien  que 
ses  camarades,  criant  que  dans  l'armée  française  on  ne  payait  jamais. 

J'étais  assis  à  une  table  avec  Toinet  et  je  ne  disais  rien,  mais  déjà  la  mou- 
tarde me  montait  au  nez,  car  j'avais  honte  qu'on  put  me  confondre  avec  une 
pareille  canaille;  mais  voilà  que  Toinet  se  lève,  tire  de  sa  poche  une  pièce  d'or 
^de  celles  qui  lui  venaient  de  la  bourse  du  capitaine  bavarois  qu'il  avait  tué 
cinq  semaines  auparavant),  appelle  la  petite  servante  qui  réglail  les  comptes 
el  lui  dit  en  la  lui  mettant  dans  la  main  : 

—  Tiens,  petite,  paye  la  maîtresse  et  garde  la  monnaie  pour  loi.  Dans 
l'armée  française,  il  n'y  a  que  les  gueux  qui  ne  payent  pas  leur  écol. 

L'autre,  qui  ouvrait  la  porte  et  qui  allait  sortir  avec  les  autres  lanciers, 
se  retourna  furieux,  revint  vers  Toinet  en  lui  montrant  le  poing,  et  lui  cria  : 

—  Est-ce  pour  moi  que  tu  parles,  mauvais  tourlourou?  Les  gueux  sont 
dans  la  peau  des  Auvergnats  de  ton  espèce. 

Moi,  vous  savez  que  je  suis  né  bon  enfant;  el  quant  à  être  Auvergnat,  il 
n'y  a  pas  d'offense,  Dieu  merci.  Au  contraire  !  Pour  cogner,  travailler  el  faire 
tout  ce  qui  est  du  métier  d'homme,  on  ne  trouverait  pas  mieux  qu'en  Auver- 
gne ;  mais  quand  je  vis  que  ce  Colognot  nous  appelait  Auvergnats,  quoique 
nous  fussions,  Toinet  et  moi,  de  la  commune  de  Néoux,  comme  on  peut  le 
voir  sur  le  registre  de  la  paroisse,  et  qu'il  disait  qu'il  y  a  des  gueux  dans  la 
peau  des. Auvergnats,  je  me  levai  pour  lui  appliquer  ma  main  sur  la  figure,  el, 
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mn  foi  !  j'aurais  bien  al)allii  qualrc  ou  cinq  donls  []Our  lo  moins,  cai-  j'avais 
la  main  lourde  elj'y  allais  de  l)on  cœur;  mais  Toiuel,  toujours  pressé,  pril  les 
dcvanls  et  lui  donna,  en  un  lempscl  deux  mouvcmonls,  du  creux  de  la  main  el, 
du  revers,  une  belle  paii'e  de  soudlels  dont  le  Prussien  demeura  d'abord  rommc 
étourdi. 

Voyant  ça  et  que  les  camarades  déj^ainaient,  je  pensai  :  L'afl'uirc  tourncia 
mal.  Nous  sommes  deux  contre  cinq.  Nous  n'avons  que  des  briquets.  lùix  ont 
de  grands  sabres  de  cavalerie.  11  faut  faire  retraite. 

.Je  prends  une  cbaise  et  je  crie  à  Toiuet  d'en  faire  autant;  pendant  que  les 
autres  cherchaient,  ;i  nous  percer  avec  leurs  lattes,  nous  lapons  au  hasard, 
dans  le  tas,  nous  cassons  les  verres,  les  assiettes,  les  bouteilles.  Un  des  lan- 
ciers reçut  dans  la  figure  un  reste  d'omelette  qui  coulait  avec  son  sang  sur  sa 
moustache.  Un  autre  eut  le  bras  cassé  et  fut  forcé  de  lâcher  son  sabre.  Toinet 
se  démenait  comme  un  diable  dans  un  bénitier,  et  faisait  le  moulinet  avec  sa 
chaise. 

Les  gens  de  l'auberge  criaient  au  secours,  par  la  fenêtre  du  premier  étage, 
mais  personne  n'osait  venir  nous  séparer.  Au  fond,  les  gens  de  Ratisbonne 
étaient  peut-être  bien  contents  de  voir  les  soldats  français  s'entre-tuer,  et  je 
ne  les  blâme  pas,  car  la  garnison  leur  coûtait  cher. 

Tout  ce  tapage  durait  depuis  un  quart  d'heure,  et  je  me  fatiguais  à  force 
de  taper.  Toinet,  à  force  de  crier,  avait  perdu  la  parole.  11  ne  lui  restait  plus 
dans^la  main  qu'un  barreau  de  chaise;  il  avait  reçu  deux  ou  trois  coups  de 
pointe  dans  ses  habits;  il  était  couvert  de  sueur  et  rouge  comme  le  cou  d'un 
dindon;  les  yeux  lui  sortaient  presque  de  la  tête;  enfin,  nos  affaires  allaient 
mal,  quand  tout  à  coup  la  petite  servante,  qui  lui  savait  gré  de  sa  pièce  d'or, 
aperçut  un  fantassin  du  26°  de  ligne  qui  venait  lentement,  les  mains  dans  ses 
poches,  et  sans  s'inquiéter  de  rien.  Elle  lui  cria  : 

—  Au  secours,  monsieur  le  soldat!  Au  secours!  on  égorge  vos  amis. 
Par  bonheur,  le  fantassin  était  un  Alsacien  de  Strasbourg,  un  bon  garçon, 

appelé  Pieiber,  que  je  vois  encore.  Ueiber  entend  qu'on  se  bat,  il  entre  par  la 
fenêtre  pour  prendre  sa  part  de  la  fête. 
Toinet,  qui  le  connaissait,  lui  crie  : 

—  Ces  gueux  de  Prussiens  veulent  nous  assassiner  ! 

Il  disait  ça  au  hasard,  car  les  lanciers,  quoique  Allemands  de  Cologne, 
servaient  dans  l'armée  française;  mais  son  mot  fit  plus  d'effet  qu'une  parole 
d'Evangile.  Reiber,  comme  tout  bon  Alsacien,  ne  demandait  qu'à  rosser  les 
Allemands.  11  ramasse  le  sabre  que  l'autre  avait  laissé  tomber,  et  pique  à  son 
tour  le  plus  avancé.  Toinet,  qui  perdait  la  respiration,  se  remet  à  l'ouvrage 
comme  s'il  n'avait  rien  fait.  Moi,  je  soulève  la  table  et  je  la  jette  dans  les 
jambes  des  Colognots.  Voyant  ça,  ils  Quvrent  la  porte  et  ils  filent. 

Le  lendemain,  le  brigadier  qui  avait  reçu  deux  soufflets  vint  chercher 
Toinet  avec  une  paire  de  pistolets  pour  réparer  son  affront.  On  les  conduisit 
tous  deux  dans  le  fossé.  Le  lancier  eut  une  balle  dans  la  cuisse,  et  Toinet  une 
autre  balle  dans  le  mollet.  Ça  les  empêcha  tous  deux  de  danser  pendant 
quinze  jours. 
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Vous  \oyczdonc  bien,  mes  enfanis,  qu'on  ne  se  lue  pas  chaque  fuis  (iiron 
va  se  ballre,  comme  on  ne  pari  pas  loules  les  fois  qu'on  emballe. 

Voilà  l'iiisloire  du  premier  duel  de  Toinel  telle  que  je  l'ai  racontée  ce 
jour-là,  el  qui  fil  grand  jilaisir  à  tous  les  assistants. 

Six  semaines  plus  tard  je  partis.  Mon  père  el  Golon  me  conduisirent  à  plus 
d'une  lieue  d'ici,  du  cùlé  de  Clermonl.  Le  père  était  bien  triste. 

—  J'avais  trois  fils,  el  je  suis  seul,  dit-il.  Quand  tu  reviendras,  car  tu  revien- 
dras, François,  je  le  sens,  el  lu  recommenceras  la  famille,  je  serai,  moi, 
depuis  longtemps  sous  la  terre. 

Je  sentis  qu'il  se  détournait  de  peur  que  je  ne  le  visse  pleurer,  et  je  l'em- 
brassai en  silence.  Pauvre  père!  je  ne  devais  plus  le  revoir  !  11  mourut  trois 
semaines  avant  la  bataille  d'Kylau,  comme  je  vous  l'ai  dit.  J'étais  alors  en 
Pologne. 

Quant  à  Golon,  elle  m'embrassa  aussi,  mais  sans  pleurer,  et  me  dit 
tout  bas  : 

—  François,  si  jamais  lu  changes  d'avis,  mes  six  mille  francs  sont  là  dans 
l'armoire.  El  quinze  jours  après  je  veux  te  donner  une  femme  de  ma  main. 

Je  répondis  : 

—  Golon,  nous  sommes  trop  vieux  pour  nous  marier,  loi  cl  moi.  Garde  ton 
argent  pour  les  neveux,  ou  plutôt  pour  la  petite  Lisa,  qui  n'en  a  pourtant  pas 
besoin,  car  elle  est  assez  bonne  et  assez  jolie  pour  trouver  un  mari  qui  n'ait 
pas  besoin  de  sa  dot. 

—  Ah!  dil  Golon  en  soupirant,  si  ce  n'était  pas  une  enfant,  c'est  celle-là^ 
que  je  voudrais  voir  à  ton  bras.  Elle  t'aime  déjà  presque  autant  que  moi,  et 
me  parle  de  loi  tous  les  jours.  Mais  c'est  une  enfant,  il  n'y  faut  pas  penser. 

Vil 

LA    VEILLE    d'iÉNA 

Voici  comment  l'affaire  commença. 

C'était  le  7  octobre  1806.  Comme  l'avait  prédit  mon  colonel  six  moix  aupa- 
ravant, quand  il  signa  mon  congé,  la  guerre  allait  revenir.  Cette  fois,  ce  n'é- 
tait plus  avec  les  Autrichiens,  mais  avec  les  Prussiens. 

De  vous  dire  pourquoi,  ce  serait  difficile.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  pu 
le  savoir.  Je  ne  lisais  pas  les  journaux.  Je  faisais  des  questions  aux  camarades, 
qui  n'en  savaient  pas  plus  long  que  moi.  Je  voyais  seulement  que  tout  le  monde 
était  en  branle,  que  les  voitures  d'artillerie  et  les  canons  couvraient  toutes 
les  roules,  que  les  officiers  d'état-major  galopaient  de  tous  les  côtés,  que  les 
Allemands  causaient  beaucoup  entre  eux  el  qu'on  attendait  d'un  jour  à  l'autre 
l'arrivée  de  INapoléon. 

Ça,  c'était  signe  qu'il  allait  faire  chaud.  Quand  il  passait  quelque  part,  on 
aurait  dit  que  la  pluie,  le  vent,  le  tonnerre  et  les  éclairs  y  passaient  avec  lui. 
11  fauchait  les  hommes  aussi  vile  que  la  grêle  fauche  un  champ  de  blé. 

Un  soir  donc,  le  7  octobre,  je  m'en  souviens  encore,  on  se  tenait  l'arme 
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au  pied,  prêl  à  partir,  sans  savoir  de  quel  cùlé  (mais  ça,  cY'Iail  le  cadol  de 
nos  soucis),  lorsque  lout  h  coup  le  capilaine  fait  former  le  cercle  cl  nous  lit 
un  papier  dont  je  ne  me  rappelle  pas  bien  le  commencement.  C'était  trop  fort 
pour  moi.  Le  fond,  c'est  que  le  roi  de  Prusse  voulait  nous  insulior  cl  ikiiis 
faire  sortir  d'Allemagne.  Du  moins,  c'est  Napoléon  qui  le  disait. 

Pour  sortir  d'Alleinagno,  ça  m'était  bien  égal,  cl  même,  à  parler  frauclie- 
mcnl,  ça  m'aurait  fait  plaisir;  mais  pour  être  insulté,  halte-là I  François  IJù- 
l'iiumor  n'entendait  pas  de  celte  oreille-là.  1  Quand  MarienCombrcdeix  lui- 
même,  qui  ne  se  mettait  jamais  en  colère,  f  apprit  que  les  Prussiens  vou- 
laient arracher  ses  lauriers  de  son  front,  il      j:^      s'écria  en  montrant  le  poing  : 


—  Qu'ils  y  viennent  donc!  qu'ils  y  viennent  un  peu,  pour  voir!  Je  leur 
promets  une  si  bonne  tripolée,  que  le  diable  en  prendra  les  armes!  M'arra- 
cher  de  mon  front  mes  lauriers  ou  n'importe  quoi!  Je  les  en  défie. 

Mais  ce  qui  fit  le  plus  bel  effet,  c'est  quand  le  capilaine,  renforçant  sa  voix 
de  commandement,  nous  lut  ce  que  vous  allez  voir. 

En  même  temps  François  Bùchamor  prit  dans  son  tiroir  un  morceau  de 
journal  à  demi  déchiré  et  qui  sentait  la  vieille  pipe  culottée.  Il  me  le  donna 
en  disant  : 

—  Tiens,  lis-nous  ça.  Tu  vas  voir  comment  Napoléon  nous  parlait  la  veille 
des  batailles  : 

«  ...  Soldats,  il  n'est  aucun  de  vous  qui  veuille  retourner  en  France  par 
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un  aiilrc  clioinin  ([iio  ct'liii  ilo  riioniunir.  Nous  ne  devons  y  rcnlror  que  sous 
(les  arcadi's  de  Iriomplie.  Aui'ions-nous  donc  bravé  les.  saisons,  les  mers,  les 
déserts,  vaincu  l'Kurojje  plusieurs  fois  coalisée  contre  nous,  j)orté  notre  gloire 
de  rOrJenl  à  l'Occidcnl,  pour  retourner  aujourd'hui  dans  notre  patrie  comme 
des  transfuges,  après  avoir  abandonné  nos  alliés  et  pour  entendre  dire  que 
l'aigle  fran{;aise  a  fui  épouvantée  h  l'aspecl  dos  aigles  prussiennes!  Malheur 
donc  à  ceux  qui  nous  provoquent!  Que  les  Prussiens  éprouvent  le  môme  sort 
(ju'ils  éprouvaient  il  y  a  quatorze  ans!  Qu'ils  apprennent  que  s'il  est  facile 
d'acquérir  un  accroissement  de  domaines  et  de  puissance  avec  l'amitié  du 
grand  peuple,  son  inimitié  est  plus  terribre  que  les  tempêtes  de  l'Océan!  » 

Quand  le  capitaine  eut  fini  sa  lecture,  nous  criâmes  tous,  et  moi  le  premier  : 
«  Vive  l'Empereur!  »  Je  dis  à  iMarien  Combredeix  : 

—  Il  a  raison!  Si  ces  brigands  n'étaient  pas  venus  avec  le  roi  de  Prusse 
en  Champagne,  il  y  a  quatorze  ans,  nous  n'irions  pas  chez  eux  aujourd'hui. 

IMarien  me  répondit  :  —  François,  lu  as  raison. 

11  avait  ça  de  précieux,  IMarien,  qu'il  me  donnait  toujours  raison. 

Le  lendemain  malin,  nous  passâmes  la  frontièie.  Mon  capitaine  s'appelait 
Thomas;  mon  chef  de  bataillon,  Mathieu;  mon  colonel,  Brossepoil;  mon  géné- 
ral de  brigade,  Jean  Bùchamor,  votre  ancle;  mon  général  de  division,  Gazan; 
mon  maréchal,  Lannes,  duc  de  Montebello;  et  mon  empereur,  qui  menait  tous 
les  autres.  Napoléon.  Vous  jugez  si  les  Prussiens  allaient  être  à  l'aise. 

On  marcha  d'abord  sans  se  presser.  On  s'attendait  les  uns  les  autres.  Le 
maréchal  Lannes  attendait  Augereau,  qui  attendait  Ney,  qui  attendait  Soult, 
qui  attendait  Davoust,  qui  attendait  Bernadolte,  qui  attendait  Murât, qui  courait 
de  tous  les  côtés  avec  la  cavalerie.  Derrière  tous  ceux-là  était  Napoléon  avec 
la  garde,  qui  faisait  aller  chacun  à  la  baguette. 

On  voyait  des  montagnes,  des  forêts,  on  suivait  des  routes  étroites,  on 
entendait  dire  que  les  Prussiens  étaient  tout  près  de  là,  on  s'attendait  à  les 
rencontrer  chaque  matin;  on  était  sûr  de  vaincre,  on  ne  s'inquiétait  de  rien. 
Si  vous  me  demandiez  où  j'ai  passé,  je  n'en  sais  rien.  Je  faisais  comme  les 
autres,  je  mangeais,  je  buvais,  je  marchais,  je  me  tenais  prêt  à  tuer  et  à  me 
faire  tuer  pour  la  gloire  de  la  France  ou,  comme  on  disait  dans  les  ordres 
du  jour,  pour  la  gloire  de  l'empereur.  Quant  au  reste,  on  s'en  fiait  à  Napoléon. 
Il  pensait  pour  nous,  comme  on  se  battait  pour  lui. 

Ce  n'était  plus  comme  au  temps  de  la  République;  mais  que  voulez-vous! 
on  n'est  pas  toujours  jeune,  et,  ma  foi,  à  force  de  traîner  mes  vieilles  guêtres 
dans  la  moitié  de  l'Europe,  je  finissais  par  n'avoir  plus  souci  de  rien,  excepté 
du  drapeau  tricolore  et  de  l'honneur  du  régiment. 

Vers  trois  heures  après  midi,  le  sixième  jour,  on  traversa  une  rivière,  la 
Saale,  et  l'on  s'arrêta  dans  une  petite  ville  que  les  Allemands  appellent  léna, 
et  dont  ils  n'oublieront  sans  doute  jamais  le  nom,  ni  moi  non  plus.  C'est  là 
que  nous  commençâmes  à  comprendre  ce  que  faisaient  les  Prussiens  et  ce 
(jue  nous  allions  faire. 

Au  bout  de  la  ville  et  tout  le  long  de  la  rivière,  on  voyait  des  prés  bien 
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aiTos(5s;  au-dessus  de  ces  pi-t5s,  à  deux  ou  trois  cenls  pieds  plus  liant,  poul-ôlro 
davantage,  uu  pays  où  l'on  ne  distinguait  pas  grand'chose,  parce  (pi'il  des- 
cendait on  penle  de  l'autre  côté,  et  à  gauche  de  ce  pays  une  roule  en  zig/ag. 
r/esl  de  ce  cùlé-là  que  les  Prussiens  (!'laient  campés. 

Ils  lournaienl,  comme  à  Valmy,  le  derrière  fi  la  France  et  le  nez  vers 
l'Allemagne.  Nous  i'aisions,  nous,  tout  le  conirairo.  VoyanI  ça,  je  dis  à  Alarion 
Combredei.v  : 

—  Ces  gueux  sont  pinces.  C'est  un  tour  que  leur  a  jou6  Bonaparte.  .Je  ne 
voudrais  pas  pour  un  million  être  dans  la  peau  du  roi  de  Prusse. 

Maricn  bourra  sa  pipe,  battit  le  briquet,  alluma,  regarda  le  pays,  la  ville, 
la  rivière,  lâcha  une  bouffée  de  tabac  et  me  réiorqua  : 

—  François,  je  pense  que  tu  as  raison. 
Je  dis  encore  : 

—  Marien,  ils  ont  de  l'artillerie  sur  la  route  (on  voyait  leurs  canons  en 
batterie),  ça  sera  dur  à  enlever.  Qu'en  penses-tu? 

Marien  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  la  secoua  sur  la  crosse  de  son  fusil  et  dit  : 

—  Je  pense  que  ça  sera  dur,  mais  nous  en  avons  bien  vu  d'autres, 
■ —  Alors  lu  crois  qu'ils  seront  frottés? 

—  Comme  un  vieux  cuir,  dit  Marien.  Ces  Prussiens,  c'est  des  gens  remplis 
d'amour-propre  ;  ça  pouvait  fumer  sa  pipe  et  boire  sa  bière  en  silence  comme  de 
bons  garçons;  ça  préfère  faire  parler  de  soi;  çavachercher  querelle  à  Napoléon; 
ça  veut  être  frotté,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  As-tu  vu  comme  ils  se  sont  fait  bros- 
ser avant-liier  à  Saalfeld  par  les  camarades  de  la  division  Suchet?  On  en  a  tué 
deux  ou  trois  mille  pour  le  premier  jour.  Et  tiens,  voilà  que  ça  commence. 

Au  même  moment,  voilà  que  trois  ou  quatre  coups  de  fusil  éclatent  à 
cent  pas  de  nous.  On  nous  fait  déployer  en  tirailleurs,  le  long  de  la  colline,  au 
milieu  des  bois.  On  entendait  le  bruit  sec  des  fusils  qu'on  arme.  Le  capitaine 
Thomas  nous  crie  :  En  avant!  et  passe  le  premier  pour  montrer  le  chemin. 

On  le  suit,  on  s'avance  d'arbre  en  arbre,  s'accrpchant  aux  buissons;  je 
m'arrêtais  de  temps  en  temps  pour  faire  feu  et  recharger.  Les  Prussiens, 
d'en  haut,  faisaient  comme  nous.  On  aurait  cru  que  nous  étions  au  jeu  des 
quatre  coins. 

De  temps  en  temps  un  homme  tombait.  On  ne  s'arrêlait  pas  pour  le  relever, 
ni  même  pour  voir  s'il  élait  mort  ou  blessé.  D'ailleurs,  comme  nous  avancions 
toujours,  on  était  bien  sûr  que  les  blessés  seraient  relevés  tôt  ou  lard  et  portés 
à  l'ambulance.  Quant  aux  morts...  ma  foi,  les  vivants  avaient  trop  à  faire  pour 
y  penser. 

A  force  de  grimper,  de  fusiller  les  Prussiens  et  d'en  être  fusillés,  nous 
arrivâmes  en  haut,  Marien  Combredeix  et  moi,  avec  les  camarades,  et  nous 
regardâmes  devant  et  derrière  nous. 

Devant,  c'était  comme  une  grande  plaine  qui  descendait  doucement  vers 
une  autre  pelile  rivière.  Au  bout  de  la  descente,  on  voyait  le  clocher  de  la  ville 
de  Weimar,  et  au  fond  de  la  vallée,  deux  lignes  de  saules  et  de  peupliers,  qui 
marquaient  le  passage  de  la  rivière.  Dans  la  plaine,  on  voyait  des  milliers  et 
des  milliers  de  Prussiens,  dont  les  avant-postes  n'étaient  qu'à  deux  pas  de  nous. 
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De  raulro  côl(5,  c'csl-ù-dirc  dcrrii'i'o  nous,  les  l'^i'aiii^ais  Iravcrsaienl  la 
Saale  et  romplissaicnl  les  rues  d'iiuia,  mais  ils  ne  pouvaient  venir  à  nous  qu'a- 
vec peine,  car  la  roule  (-lait  fermée  par  les  canons  prussiens,  cl,  le  long  de 
la  montagne,  ni  la  cavalerie  ni  l'arlillerie  ne  pouvaient  passer,  el  les  fantassins 
eux-mêmes  n'étaient  pas  à  leur  aise. 

iMarien  se  tourna  vers  moi  en  rechargeant  son  fusil  el  me  dit  : 

—  Si  ces  imbéciles  qui  sont  là  peut-être  cent  mille  se  jettent  sur  nous, 
tous  ensemble,  François,  noire  affaire  est  faite.  Il  nous  feront  passer  le  goût 
du  pain. 

Je  lui  répliquai  en  riant  : 

—  Marien,  ça  n'est  pas  digne  de  loi  d'être  goulu  au  point  de  vouloir  con- 
naître le  goîil  du  pain.  Un  vieux  soldat  de  Sambre-cl-Meuse  ne  devrait  jamais 
penser  à  la  mangeaille;  c'est  bon  pour  des  Allemands. 

Pendant  que  je  parlais  el  que  Marien,  sans  m'écouler,  avançait  d'un  arbre 
à  l'autre  en  se  baissant  comme  un  chasseur  à  l'anVit,  voilà  que  j'aperçois,  un 
peu  en  arrière  de  nous,  à  notre  droite,  deux  cavaliers,  un  général  et  son  aide 
de  camp,  qui  montaient  au  grand  trot  un  sentier  assez  rude  el  qui  allaient 
passer  devant  nous. 

Pan!  pan!  pan!  douze  ou  quinze  coups  de  fusil  parlent  en  même  temps  du 
côté  des  Prussiens. 

Le  cheval  du  général  s'abat  el  jette  à  bas  son  cavalier,  qui  se  relève  aussilôt. 
J'approche  avec  Marien  pour  l'aider,  pendant  que  l'aide  de  camp  mcllail  pied 
à  lerre.  Le  général  se  retourne,  me  regarde,  el  dit  en  riant  : 

—  Comment!  c'est  loi,  François! 

Je  le  reconnais  :  c'est  mon  frère,  Jean  Bùchamor.  L'aide  de  camp,  c'était 
Toinet.  Je  ne  les  avais  vus  ni  l'un  ni  l'autre  depuis  trois  semaines. 

Nous  nous  embrassâmes  tous  trois  comme  si  nous  n'avions  eu  rien  de  mieux 
à  faire  au  coin  de  ce  bois,  pendant  que  Marien  se  tenait  respectueusement  à 
distance,  ainsi  qu'il  availl'habilude  de  faire  devant  ses  supérieurs. 

Après  trois  minutes  de  conversation,  Jean  me  dit  : 

—  Voyons,  François,  le  four  chauffe,  el  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous 
amuser,  comme  disait  le  curé  de  Bellegarde  à  son  sacristain  avant  de  chanter 
la  messe;  dis-moi  ce  que  tu  as  vu  dans  le  bois. 

—  Des  tirailleurs  prussiens. 

—  Ceux  qui  viennent  de  tuer  mon  cheval  tout  à  l'heure? 

—  Les  mêmes. 

—  Et  au  delà,  sur  le  plateau? 

Je  le  conduisis  avec  Toinet  à  cinquante  pas  sur  la  gauche,  près  d'un  vieux 
chêne,  du  haut  duquel  on  pouvait  voir  tout  le  pays,  et  je  lui  dis  : 

—  Tiens,  regarde  toi-même,  mon  général. 

D'un  bond  il  s'accrocha  aux  branches,  grimpa  de  l'une  à  l'autre  à  la  force 
des  poignets,  pril  sa  longue-vue,  regarda  longtemps  le  pays  au  milieu  des 
balles  qui  sifflaient  de  tous  côtés  (mais  Jean  n'était  pas  homme  à  s'en  inquié- 
ter), redescendit  cl  dit  à  Toinet  : 

—  Lieutenant,  tu  vas  dégringoler  au  galop  le  long  du  sentier  par  lequel 
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11 0  11  s    s  0  ra- 
mes   venus; 
tu  relourne- 
^    rasàléna,  lu 
demanderas 
le   maréchal 
Lannos ;     lu 
lui  diras  qu'il 
y     a     dans 
celle   plaine 
-vingt  mille  Prus- 
''  siens,  au  moins;  qu'ils  ne  savent  pas 

encore  où  nous  sommes  (la  preuve  c'est  qu'ils  re- 
gardent  de  l'autre  côté,  et  qu'ils  n'ont  pas  jeté  à 
l'eau  François  et  Maricn  qui  leur  tirent  des  coups 
de  fusil  depuis  une  heure);  lu  lui  diras  qu'ils  vont 
nous  voir  tôt  ou  tard,  qu'ils  vont  s'assembler,  déli- 
bérer, et  marcher  sur  nous;  qu'il  faut  envoyer  des 
renforts  à  tout  prix  si  l'on  veut  s'établir  ici;  que 
nous    liendrons  jusqu'à  la  nuit  sur  le  plateau;  que  j'en 
réponds;  mais,  qu'après  cela,  si  le  reste  de  l'armée 
n'arrive  pas,  nous  serons  jetés  demain  dans  le  préci- 
pice. Va  vite. 

—  Et  toi,  mon  général?  demanda  Toinet  avec  res- 
pect. 

—  Moi?  je  reste  pour  faire  face  aux  Prussiens.  D'ail- 
leurs j'ai  à  causer  avec  François. 

Mais  c'était  pour  rire.  Pendant  que  Toinet  redes- 
cendait au  galop  dans  les  bois,  Jean,  au  lieu  de  causer, 
ne  s'occupait  que  de  déployer  sa  brigade  en  tirailleurs 
et  de  gagner  du  terrain  pour  faire  place  aux  amis  qui 
montaient  de  tous  côtés  à  notre  secours.  De  temps  en 
temps  seulement  il  se  tournait  pour  me  dire  quelques 
mots  d'amitié. 

Cependant  les  Prussiens,  qui  tout  d'abord  ne  nous 
attendaient  pas  de  ce  côté,  commencèrent  à  s'éveiller; 
on  les  voyait  s'assembler  à  quelque  distance;  puis,  les 
balles  tombèrent  plus  dru  que  grêle  en  avril.  Le  chef 
de  bataillon  Mathieu  fut  tué;  le  capitaine  Thomas  eut 
deux  balles  dans  le  ventre  et  une  dans  la  tête;  il  en  a 
réchappé  par  miracle  et  ne  s'est  fait  tuer  qu'à  Waterloo  ; 

un  quart  de  la  compagnie  était  à  terre,  mort  ou  blessé.  Jean,  sans  s'étonner, 

criait  : 

—  Tenez  bon,  les  amis!  Le    maréchal  Lannes  va  venir  avec  dix  mille 

hommes,  et  l'empereur  le  suit  avec  Soult  et  la  garde. 
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r.a  reiulail  le  courage  à  loul  le  monde.  Ccpemlanl,  on  commeii(;ail  à  s'en- 
nuyer. Ucureusemenl,  c'élail  au  mois  d'octobre.  Le  lemps  était  couvert,  et  la 
nuil  appriicliail.  Les  Prussiens  eurent  peur  sans  doulc  do  ce  qui  pouvait  èlrc 
derrière  nous.  Peu  fi  peu  ils  cessèrent  de  tirer. 

Au  même  instant,  par  le  même  sentier  qu'avaiiMit  suivi  Jeau  et  Toinel, 
i'enlends  monter  au  trot  un  élat-major  loul  entier,  Toiuet  en  tête,  qui  servait 
de  "uide.  Puis  les  Krau(:ais  criaieni  :  Vire  l'empereur!  Vire  F  empereur!  Vire 
l'empereur  ! 

C'était  bien  lui.  Il  venait  en  têle  avec  Lannes,  ;\  la  suite  de  Toinet.  Sept  ou 
liuit  iiénéraux  venaient  derrière,  attendant  ses  ordres.  Il  leur  fit  signe  de  rester 
•à  quelque  distance,  de  peur  d'être  remarqué,  sans  doute,  et  s'avanc-a  vers  Jean. 
Je  me  rappelle  toute  la  conversation  comme  si  c'était  d'hier.  J'élais  à  trois 

pas  de  là. 

Jean  s'approcha,  le  chapeau  à  la  main,  pour  rendre  compte  de  ce  que 
nous  venions  de  faire. 

Napoléon  le  regarda  dans  les  yeux  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  le  général  Bûchamor? 

—  Oui,  sire. 

—  J'ai  entendu  parler  devons. 

Jean  ne  répondit  pas.  Il  se  souvenait  qu'après  la  bataille  de  Ilohenlinden 
Moreau  avait  voulu  le  faire  général  de  division,  et  que  l'autre  n'avait  pas  voulu, 
parce  qu'il  le  trouvait  trop  républicain.  Au  reste,  l'empereur  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  dire  un  mot.  Il  lui  dit  : 

—  Quelle  est  cette  montagne? 

—  Sire,  c'est  le  Landgrafenberg. 

—  L'ennemi  est-il  nombreux? 

—  Sire,  ils  sont  quatre-vingt  mille  Prussiens. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela? 

—  Au  juger,  sire,  si  Votre  Majesté  veut  regarder  elle-même... 
Napoléon  mit  pied  cà  terre.  Il  fit  signe  au  maréchal  Lannes  d'avancer  un 

peu,  appuya  sa  longue-vue  sur  son  épaule,  et  regarda  du  côlé  de  la  ville  de 
Weimar  et  des  Prussiens. 

Au  bout  d'un  instant,  il  referma  sa  longue-vue,  et,  se  tournant  vers  Jeau, 

il  lui  dit  : 

Général,  avez-vous  un  prisonnier  qu'on  puisse  interroger? 

—  Je  n'en  ai  pas,  dit  Jean,  mais  j'en  aurai  dans  cinq  minutes. 
Alors  Toinet  s'avança,  fit  le  salut  militaire  et  dit  : 

—  Sire,  il  doit  y  avoir  quelqu'un  dans  ce  fourré  là-bas;  je  me  charge,  qui 
que  ce  soit,  de  vous  le  rapporter. 

En  même  temps,  il  mit  pied  à  terre  et  donna  son  cheval  à  Jean,  qui  me 
dit  tout  bas  : 

—  Suis  Toinet  avec  Marien.  11  va  se  faire  tuer  comme  un  é (ourdi. 
J'emmène  Marien  Combredeix,  et  nous  emboîtons  vivement  le  pas  derrière 

Toinel. 

A  une  portée  de  fusil  je  le  vois  qui  tombe  en  arrêt  et  qui  nous  fait  signe 
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d'avancer.  J'y  cours  ol  j'aperçois  deux  grands  et  gros  PrussiiMis  de  la  plus 
belle  cspbcc,  qui  croyaiouL  la  halaille  finie  el  qui  buvaient  et  mangeaient  au 
pied  d'un  chêne,  sans  s'inquiéter  de  rien. 

(In  n'y  voyait  presque  plus.  Le  vent  soufllail  dans  la  plaine,  un  vrai  vent 
d'octobre,  humide  et  glacé.  Les  deux  Prussiens  — deux  officiers,  s'il  vous  plaît 
—  étaient  enveloppés  dans  leurs  manteaux  et  ne  remuaient  les  mains  que  pour 
manger  et  boire.  Quand  nous  fûmes  à  cinq  pas,  Toinet  et  Marien  sautent  sur 
leurs  sabres,  qu'ils  avaient  mis  près  d'eux  sur  l'herbe,  et  leur  crient  de  se 
rendre.  Moi,  je  les  couche  en  joue.  L'un  dçs  deux  lire  de  sa  ceinture  un 
pistolet  et  va  tirer  sur  moi.  Je  tire  le  premier  el  je  le  lue  raide.  On  attache 
les  mains  à  l'autre.  Je  le  pique  dans  les  reins  avec  la  baïonnette  pour  le  faire 
marcher,  et  nous  l'amenons  à  Napoléon. 

L'autre  l'interrogea. 

Le  Prussien  lui  raconta  qu'il  était  Saxon  (ça  e'est  bien  possible),  qu'il  était 
lieutenant  dans  la  brigade  Cevrini,  que  la  moitié  des  Prussiens  étaient  entre 
léna  et  Weimar,  qu'on  l'attendait  sur  la  route  de  l'autre  côté,,  que  le  roi  de 
Prusse  el  ses  généraux  étaient  à  quatre  lieues  de  là,  avec  une  autre  armée, 
qu'on  retournait  en  Prusse,  de  peur  d'être  enveloppé,  comme  les  Autrichiens 
l'avaient  été,  —  enfin  un  tas  de  choses  utiles  à  savoir  pour  nous  et  qu'il  aurait 
dû  garder  pour  lui  s'il  n'avait  pas  été  bavard. 

Quand  il  eut  fini.  Napoléon  ordonna  de  le  faire  souper,  et  redescendit  vers  léna 
avec  le  maréchal  Lannes.  En  parlant,  il  dit  à  Jean  de  son  air  le  plus  gracieux  : 

—  Général  Bûchamor,  voire  brigade  s'est  signalée  aujourd'hui.  Demain, 
j'espère  qu'elle  fera  mieux  encore.  Je  ne  vous  oublierai  pas. 

Un  instant  après,  Jean  ayant  distribué  sa  brigade,  compagnie  par  compa- 
gnie, et  posé  lui-même  ses  sentinelles,  me  dit  : 
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—  FiaiKHii;^,  lions  no  serons  pas  (nt's  colle  niiil,.  Allons  dormir  dans  le  même 
iil  comme  nous  faisions  il  y  a  quiir/.c  ans  dans  l'élahlc  du  vieux  iJùcliamor, 
noire  |i('re. 

Il  lira  des  fonlos  de  sasolh'  un  morceau  de  pain,  un  saucisson,  une  l)oul(;ille 
d'eau-do-vie,  étendil  son  manleau  sur  l'iierhc,  m'y  (il  coucher  le  premier,  s'y 
coucha  Ini-mème,  parlagca  ses  provisions  avec  moi,  et  (juand  nous  erimes 
soupe,  me  dit  : 

—  Mainlcnant,  frè're,  causons,  si  lu  n'as  pas  encore  envie  de  dormir. 

l'n  même  temps  il  me  iil  mille  questions  sur  ce  que  je  faisais,  sur  ce  que 
j'avais  vu  à  Néoux  pendant  mon  dernier  voyage,  sur  mon  père,  sur  Goton,  sur 
Marie,  sur  nos  deux  neveux  Pierrot  et  José.  Il  avait  un  air  joyeux  qui  faisait 
plaisir  à  voir. 

—  ^'ois-lu,  me  dit-il,  mon  aflaire  est  sûre  à  présent.  Il  y  aura  halaille 
demain.  Los  Prussiens  seroiil  culbulés;  c'esl  aussi  sfir  que  deux  et  deux  font 
quatre.  Nous  sommes  à  l'avanl-garde,  c'est  nous  qui  aurons  la  plus  belle  part. 
Il  y  aura  des  coups,  c'est  vrai,  —  car  ils  se  battent  bien,  —  mais  pas  plus  qu'à 
Austerlilz,  et  peut-être  beaucoup  moins.  Je  suis  général  de  brigade;  je  serai 
après-demain  général  de  division  ou  tué.  Mais  pourquoi  serais-je  tué?  J'ai 
bien  autre  chose  à  faire  ! 

Comme  je  ne  répondais  rien,  il  crut  que  je  m'endormais  et  me  secoua  par 
le  bras  en  disant  : 

—  Tu  ne  m'écoules  donc  pas,  François? 

—  Mais  si,  mon  général,  je  l'écoute.  Tu  dis  qu'on  l'a  nommé  général  de 
division.  Eh  bien,  après? 

—  Comment!  après?...  s'écria  Jean.  Tu  trouves  que  ce  n'est  pas  assez, 
toi,  pour  le  fils  cadet  de  Claude  Bùchamor,  propriétaire  cultivateur  de  la  com- 
mune de  Néoux?  Sais-tu  qu'un  général  de  division  est  fait  comte  de  plein 
droit,  qu'on  lui  donne  un  majorai  de  quarante  mille  francs  de  rente,  que  sa 
femme  va  danser  à  la  cour,  face  à  face  avec  Leurs  Majestés  impériales,  qu'il 
peut  danser  lui-même  et  donnorlamainà  des  duchesses,  s'il  n'a  pas  eu  la  jambe 
emportée  par  les  boulets  dans  la  bataille,  ou  s'il  n'a  pas  la  goutte  aux  pieds. 

Je  lui  dis  :  —  Alors,  Jean,  c'est  pour  danser  avec  des  duphesses  que  tu 
vas  te  faire  tuer  demain?  Ce  n'est  pas  pour  ça  que  nous  sommes  partis  en 
1792  et  que  nous  avons  dit  adieu  au  vieux  Bùchamor! 

Jean  me  répliqua  : 

—  Que  veux-lu  que  j'y  fasse?  Quand  tout  le  monde  parle  de  gagner  de 
l'argent  et  d'être  fait  comte,  duc  ou  marquis,  il  faut  bien  que  j'en  parle  aussi, 
et  même  que  j'y  pense  ou  que  je  fasse  semblant  d'y  penser.  Si  je  n'y  pensais 
pas,  ma  femme  y  penserait  pour  moi.  Elle  a  mille  qualités,  ma  femme,  et  elle 
m'aime^de  tout  son  cœur,  comme  je  l'aime;  mais  quand  elle  a  vu,  après 
Hohenlinden,  que  j'étais  en  disgrâce  et  qu'on  ne  voulait  plus  me  donner 
d'avancement,  elle  est  devenue  furieuse  contre  Bonaparte.  Elle  disait  qu'on 
m'avait  faitjune  injustice,' que  je  devrais  être  général  de  division,  maréchal  et 
tout  le  tremblement,  que  je  devrais  m'en  venger,  que  j'étais  trop  bon  de  le 
souffrir,  ol  palali,  et  patata... 


Là-dessus  mon  bctiii-pèro,  M.  Hurliii,  csl  mort.  On  m'a  envoyé  i'i  S;iinl- 
Dominguc,  où  nous  avons  eu  les  n{;gi-cs,  les  coups  de  fusil,  les  coups  de  soleil, 
la  fièvre  jaune  et  les  Anglais.  J'en  suis  sorti  par  miracle,  blessé,  fatigué, 
malade;  j'ai  demandé  un  congé  d'un  an.  On  me  l'a  donné;  je  suis  allé  dans 
ma  maison,  au  fond  des  Ardenncs,  avec  ma  femme  et*  mes  deux  enfants.  Je 
complais  y  vivre  toute  ma  vie;  mais  aussitôt  que  ma  femme  lisait  dans  la 
gazette  que  la  générale  Chose  ou  la  colonelle  Machin  avait  dansé  aux  Tuileries 
devant  Leurs  Majestés  impériales,  je  la  voyais  dépérir  d'ennui  et  de  regret. 

Je  dis  à  Jean  : 

—  Alors  c'est  pour  ça  que  tu  as  repris  du  service? 

—  Oui,  frère,  pour  avoir  la  paix  dans  mon  ménage,  je  suis  allé  faire  la 
guerre  chez  les  autres.  Que  veux-tu!  les  meilleures  femmes  ne  sont  point  par- 
faites; celle-là  n'a  qu'un  défaut,  c'est  d'être  encore  jeune  et  d'aimer  la  danse; 
pour  la  contenter,  je  la  conduirai  aux  Tuileries. 

—  Et  tu  la  feras  comtesse? 

—  Ou  duchesse,  si  Napoléon  y  consent.  LUe  est  assez  jolie  pour  èlre  prin- 
cesse, si  elle  en  a  la  fantaisie. 

—  Et  toi,  Jean,  tu  ne  seras  pas  fâché  d'être  comte? 

—  Pourquoi  non,  François?  Comte  Bûchamor  sonne  aussi  bien  que  comte 
Badrouillard  ou  baron  Trifouillard,  comme  ceux  que  Napoléon  fabrique  tous 
les  jours.  Et  toi-même,  ne  seras-tu  pas  content,  quand  tu  retoui'neras  à  Néoux, 
de  dire  :  «  Le  général  comte  Bûchamor,  mon  frère?  » 

Je  ne  lui  dis  pas  tout  ce  que  j'en  pensais.  Le  pauvre  Jean  faisait  comme 
les  autres;  il  ne  se  souciait  plus  de  rien  que  des  honneurs  et  de  l'argent.  C'est 
l'histoire  de  beaucoup  d'autres  aussi  bien  que  la  sienne.  Et  lui  cependant  était 
l'un  des  meilleurs  que  j'aie  connus.  Jugez  par  là  des  autres. 

D'ailleurs,  comme  dit  l'ancien,  ce  que  femme  veuf.  Dieu  le  veut. 

Enfin,  vers  minuit,  Jean  s'endormit  de  fatigue,  et  moi  aussi,  tous  deux 
roulés  dans  le  même  manteau. 

VIII 

LA.     BATAILLE 

Quand  je  m'éveillai,  le  jour  se  levait  à  peine.  Un  épais  brouillard  couvrait 
la  campagne.  On  ne  distinguait  rien  à  six  pas.  On  entendait  seulement  le 
roulement  sourd  des  voitures  d'artillerie  et  des  caissons  qui  montaient  la 
colline  par  une  route  que  Napoléon  avait  fait  construire  pendant  la  nuit  pour 
amener  ses  canons  sur  le  Landgrafenberg. 

Jean  se  frotta  les  yeux,  étendit  les  bras  en  bâillant,  se  leva  et  me  dit  : 

—  L'affaire  va  commencer  dans  dix  minutes.  Tiens-toi  prêt,  frère. 
Nous  partageâmes  les  derniers  restes  du  saucisson  et  de  l'eau-de-vie,  et 

il  m'embrassa  en  disant  : 

—  Au  revoir,  François,  à  ce  soir.  Si  tu  ne  me  revois  pas,  dis  au  père  et  à 
Goton  que  je  les  aimais,  bien. 

14 


210  IlIiClTS  DE   I.A    VIEILLE   rttAXCE 

Je  lui  rrpondis  oi\  viaiil  : 

—  Au  revoir,  monsieur  le  gùiitTal  comte  lUIcliamor. 
Au  même  iiislanl,  Toinet,  qui  le  chcrchail  depuis  la  veille  avec  un  noii- 
\eau  cheval,  vint  le  rejoindre.  Jean  m'embrassa  encore  une  fois  el  parlil;  je 
ne  devais  plus  lui  parler. 

Presque  aussitôt  la  l'usilhule  commença  à  travers  le  brouillard,  el  chacun 
de  nous  eut  trop  à  faire  pour  s'inquiéter  du  voisin.  Les  Prussiens  liraient  au 
hasard  cl  dans  le  las;  nous  aussi,  mais,  comme  ils  tdaicnl  plus  nombrcu.x, 
nos  balles  portaient  presque  ù  coup  siir. 

Derrière  nous,  à  mesure  que  nous  avancions,  le  resle  de  l'armée  française 
montait  la  colline  et  venait  se  ranger  en  bataille.  Jean,  toujours  à  l'avant- 
garde,  prit  le  commandement  de  deux  bataillons,  marcha  sur  un  petit  village 
qui  était  un  peu  en  avant  de  nous,  dans  la  plaine,  et  nous  établit  là,  dans  les 
maisons.  Ouelques  Prussiens  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  sauver  furent 
tués. 

Tout  le  monde  dit  :  Ça  va  bien,  et  Toinet,  qui  voulait  tout  tuer,  comme 
c'était  sa  coutume,  cria  :  En  avant!  en  avant!  à  la  baïonnette! 

-Mais  Jean,  qui  savait  son  métier  el  qui  craignait  d'avoir  bientôt,  pour  sa 
part,  trente  ou  quarante  mille  Prussiens  sur  les  bras,  fit  barricader  le  village, 
entasser  des  charrettes  et  des  voitures  de  toute  espèce,  percer  des  meurtrières 
dans  les  maisons,  boucher  les  fenêtres  avec  des  matelas  et  des  paillasses,  et 
avertit  le  maréchal  Lannes  et  l'empereur  de  lui  envoyer  des  renforts. 

Tout  à  coup,  nous  entendons  une  fusillade  épouvantable,  et  nous  voyons 
plus  de  quinze  mille  Prussiens,  partagés  en  deux  colonnes,  qui  venaient  enle- 
ver d'assaut  le  village. 

.\ous  étions  à  peu  près  douze  ou  quinze  cents,  et  nous  n'avions  pas  de 
canons.  Marien  Combredeix  me  dit  : 

—  Celte  fois,  notre  affaire  est  réglée;  avant  qu'on  soit  venu  nous  aider, 
nous  serons  tous  au  fond  de  la  mer. 

Jean,  qui  l'entendit,  lui  cria  joyeusement,  pour  le  rassurer  : 

—  Je  t'invite  à  souper  avec  moi  ce  soir,  à  ^^'eimar. 
Et  il  montrait  la  ville  de  la  main. 

Comme  il  finissait  de  parler,  un  obus  éclata  sur  le  village,  puis  un  autre, 
et  des  milliers  d'autres  encore;  les  murs  des  maisons  étaient  enfoncés,  les 
toits  s'écroulaient,  les  cheminées  tombaient  sur  nos  tètes,  le  feu  prenait  par- 
tout à  la  fois.  C'est  l'attaque  des  Prussiens  qui  commençait. 

Après  dix  minutes,  il  n'y  avait  pas  une  maison  dans  le  village,  pas  un  toit, 
pas  un  hangar  qui  fût  à  l'abri  du  feu  ou  des  obus.  Alors  les  Prussiens  s'avan- 
cèrent, baïonnette  en  avant,  au  pas  de  charge,  comme  des  braves. 

C'est  là  que  Jean  les  attendait.  A  dix  pas,  il  commanda  le  feu;  les  deux 
premiers  rangs  tombèrent  comme  des  capucins  de  cartes.  Vous  n'avez  pas 
d'idée  de  la  frayeur  de  ces  pauvres  garçons;  on  aurait  dit  que  le  tonnerre 
leur  était  tombé  sur  la  tête.  En  moins  d'une  minute,  ils  étaient  à  plus  de  cent 
pas  de  là. 

Jean,  voyant  ça,  nous  dit  : 


—  Allons,  los  amis,  rcrharge/.  cl  visez  bien,  la  pondre  osl  chère. 

Les  Prussiens  poiirlanl  ne  perdaient  pas  courage;  ils  revinrent  à  la  charge 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois;  enfin,  ils  essayèrent  do  faire  i)rèche  h  coups  de 
canon.  Leurs  boulets  abattaient  les  murailles,  faisaient  éclater  les  charrettes 
et  traversaient  le  village  de  tous  les  côtés. 

Celte  fois,  Maricn  Combrcdeix  me  dit  : 

—  Franeois,  si  je  me  retire  de  Ici,  je  fais  vani  de  payer  un  chandelier  d'ar- 
gent h  la  sainte  Vierge  de  la  Borne! 

Au  même  moment,  les  Prussiens  entraient  en  masse  dans  le  village.  Jean, 


qui  n'avait  presque  plus  de  cartouches,  nous  forme  en  colonne  serrée,  se  jette 
sur  eux  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  et  les  repousse  une  première  fois.  On 
se  piquait  avec  la  pointe,  on  se  crevait  la  poitrine,  on  s'assommait  avec  la 
crosse,  on  jurait,  on  sacrait,  on  blasphémait;  l'odeur  de  la  poudre,  la  vue  du 
sang,  le  bruit  des  canons  et  des  fusils,  les  gémissements,  tout  ça  se  mêlait 
ensemble.  Vous  auriez  dit  une  mêlée  de  diables  cuisant  ensemble  dans  la 
grande  chaudière  d'enfer. 

Cependant  les  Prussiens,  étant  dix  fois  plus  nombreux,  avançaient  tou- 
jours, quand  tout  à  coup  Jean  nous  crie  : 

—  En  avant!  Voilà  Ney  et  les  autres  qui  arrivent. 
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Kn  cirol,  le  uiaiéclial  Ney  était  venu  sans  être  vu  de  personne,  à  cause  du 
lirouillard,  cl  commençait  ù  prendre  les  l*iussiens  en  flanc,  à  notre  gauche. 
Lannes  cl  Soull  les  allaquaicnl  à  notre  droite.  La  garde  impériale  les  suivait 
au  pas  de  charge. 

Jean,  qui  est  au  centre  et  qui  voit  que  de  tous  les  côtés  on  vient  à  son 
secours,  rassemble  tout  son  monde,  renverse  lui-même  les  barrières  que  nous 
avions  construites  et  attaque  à  son  tour  les  Prussiens. 

Les  autres  reculent.  On  les  poursuit,  on  sort  du  village,  on  les  pousse 
dans  la  plaine;  au  même  instant,  leur  cavalerie  arrive  au  galop  et  se  jette  sur 
nous.  Jean,  qui  voit  le  danger,  nous  fait  mettre  en  carré;  mais  les  cartouches 
manquaient;  nous  n'avions  plus  que  deux  coups  à  tirer,  et  nous  allions  être 
foulés  sous  les  pieds  des  chevaux  et  sabrés  jusqu'au  dernier,  lorsque  nous 
entendons  de  loin  d'immenses  cris  de  :  Vive  l'empereur!  C'était  la  cavalerie 
de  Mural  qui  venait  au  galop  nous  délivrer. 

A  cette  vue,  les  Prussiens  tournent  bride.  On  les  poursuit  à  leur  tour,  le  sabre 
ou  la  baïonnette  dans  les  reins.  Ils  coururent  du  côté  de  Weimar.  On  les  voyait 
jeter  leurs  fusils  dans  les  champs,  sauter  par-dessus  les  haies  et  les  fossés... 

Mais  nous  étions  si  fatigués  que  le  maréchal  Lannes  lui-même  nous  donna 
ordre  de  faire  halte  et  s'avança  vers  Jean  : 

—  Général  Bùchamor,  dit-il,  l'empereur  me  charge  de  vous  féliciter.  Il  se 
réserve  de  récompenser  dignement  vos  exploits  et  ceux  de  votre  brigade. 

A  ces  mots,  Jean,  qui  pâlissait,  fit  un  effort  et  répondit  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  je  remercie  Sa  Majesté.  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 
En  même  temps  il  tomba  mourant  dans  mes  bras.  Il  avait  été  frappé  de 

deux  balles  dans  la  poitrine  en  défendant  le  village  contre  l'assaut  des  Prus- 
siens. L'une  des  deux  blessures  était  mortelle. 

Je  le  portai  à  quelques  pas  de  là  au  pied  d'un  arbre.  Il  était  évanoui.  Le 
chirugien  secoua  la  tète  et  partit. 

Je  lui  dis  : 

—  Frère,  entends-moi.  Réponds-moi... 
Il  ouvrit  les  yeux  : 

—  Adieu,  François.  Adieu,  père...  Tu  diras  à  ma  femme  que  j'ai  fait  tout  ce 
que  je  pouvais  pour  qu'elle  devînt  comtesse,  mais  que  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 

Et  il  mourut  dans  mes  bras. 

Voilà,  mes  enfants,  comment  a  fini  votre  oncle  Jean  Bùchamor,  l'un  des 
plus  braves  soldats  de  la  République  française.  Mais  il  eut  le  bonheur,  celui- 
là,  d'être  tué  au  milieu  de  la  plus  belle  victoire  et  d'en  avoir  pris  sa  part  avant 
de  mourir.  Moi,  je  ne  fus  pas  si  heureux.  J'ai  vu,  huit  ans  plus  tard,  ces 
mêmes  Prussiens  que  nous  avions  chassés  devant  nous  jusqu'en  Pologne, 
entrer  en  France,  aidés  de  toute  l'Europe,  et  ravager,  piller,  brûler,  massa- 
crer tout  dans  notre  pays. 

Je  vous  dirai  cela  demain,  en  vous  racontant  la  campagne  de  France, 
l'histoire  de  mon  frère  Toinet,  de  mes  deux  neveux  Pierret  et  José,  fusihers 
au  23°  de  ligne,  et  enfin  mon  heureux  mariage  avec  votre  grand'mère. 
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LE     RETOUR 

Vous  le  voulez?  dit  François  Bùchamor, 
vous  voulez  savoir  comment  ont  fini  toutes 
res  guerres,  toutes  ces  batailles,  comment 
nos  victoires  de  vingt  ans  ont  fondu  dans  les 
mains  de  Napoléon  plus  vite  que  la  neige 
au  soleil;  comment  il  n'a  pu  garder  Anvers, 
Bruxelles  et  Mayence,  lui  qui  se  vanta  long- 
temps d'être  maître  à  Danlzick  et  à  Cadix,  eh 
Pologne  et  en  Espagne?  Vous  voulez  que  je 
vous  dise  comment  nous  fûmes  ramenés, 
nous,  les  anciens  soldats  de  la  République, 
depuis  Moscou,  qui  est  un  ville  magnifique  et 
dorée,  au  bord  de  l'Asie,  jusqu'à  Varsovie, 
qui  est  une  autre  ville  très  belle,  toute  remplie  de  Polonais  et  de  Polonaises, 
qui  traitaient  le  soldat  français  comme  un  frère,  et  de  Là  sur  Berlin,  qni  est 
une  troisième  ville  malpropre  et  vilaine,  dont  Pataud,  mon  bon  chien  Pataud, 
ne  voudrait  pas  pour  son  chenil,  tant  les  gens  y  sont  maussades,  enflés  d'eux- 
mêmes,  à  genoux  devant  sainte  Schlague  et  sainte  Pièce  de  cent  sous,  — 
puis  sur  Mayence,  bonne  ville  du  Rhin  où  les  jambons  ressemblent  cà  des  mar- 
graves, qui  sont  de  gras  et  gros  seigneurs  d'Allemagne,  et  enfin  sur  Paris. 

Vous  le  voulez?  Eh  bien,  —  car  il  n'est  pas  nécessaire  de  vous  raconter  par 
le  menu  toutes  nos  batailles,  — je  veux  vous  en  dire  une  seule,  la  dernière. 
C'est  Paris,  où  nous  fûmes  toute  la  journée  un  contre  dix,  pendant  que  les 
Parisiens,  qui  n'avaient  pas  de  fusils,  grinçaient  des  dents  en  nous  voyant  périr 
sans  pouvoir  nous  aider,  et  que  Sa  Majesté  l'impératrice,  —  une  vraie  Alle- 
mande, —  Sa  Majesté  le  roi  Joseph  Bonaparte,  —  un  autre  qui  la  valait  bien, 
-—  Son  Allesse  le  grand  archichancelier  monseigneur  le  duc  de  Cambacérès, 
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—  un  j^ros  homme  à  trois  menions,  qui  ne  rèvail  ([u'à  Ixiire  el  à  nianf;or,  — 
et  Son  Allesse  monscii;ncnr  le  j)rince  de  Talleyrand,  —  ancien  évècine  el 
fameux  traître,  —  monseif^neur  le  duc  Chose  et  monseigneur  le  prince  Machin, 
el  tous  les  comles  el  Ions  les  barons  de  Napoléon  |)renaient  la  volé'e  du  cùlé 
d'Orléans  ou  préparaient  leurs  hôtels  pour  faire  dîner  les  rois,  les  empereurs, 
et  les  élals-majors  ennemis! 

Et  nous,  le  soir,  quand  les  cuisines  de  ces  seigneurs  fumèrent  et  llambèrenl 
en  l'honneur  de  tout  ce  monde,  on  nous  fil  défiler  dans  les  rues  de  Paris,  sans 
souper,  sac  au  dos,  le  fusil  sur  l'épaule,  éreintés  de  fatigue,  ayant  laissé  les 
morts  ou  blessés  dans  la  plaine  Sainl-Denis,  et  vers  Cliaronne  les  deux  tiers 
de  nos  camarades.  Oh!  mes  enfants,  quand  je  me  rappelle  ces  choses! 
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Pour  commencer,  il  faut  vous  dire  que  je  revenais  de  Vauchamps  en 
Champagne. 

Ah!  celle  bataille,  c'est  la  dernière  qui  m'ait  donné  de  la  joie!  iMais, 
comme  dit  l'autre,  j'en  eus  ce  jour-là  pour  mon  argent.  Je  piquais,  je  poin- 
tais, je  lardais  ces  gueux  de  Prussiens  avec  une  rage  que  je  n'avais  jamais 
sentie  comme  ce  jour-là.  Je  me  souviens  que  Marien  Combredeix,  qui  étail  à 
côté  de  moi,  dans  le  rang,  car  il  ne  me  quittait  pas  plus  que  mon  ombre,  me 
dit  vers  cinq  heures  du  soir  : 

—  François,  tu  t'échauffes  trop;  tu  vas  te  rendre  malade,  allraper  une 
fluxion  de  poitrine.  Laisse-les  courir  un  peu;  c'est  aux  cavaliers  de  les  suivre 
et  de  les  sabrer. 

Je  me  retourne  pour  lui  crier  de  me  laisser  tranquille  et  de  se  mêler  de 
ses  affaires,  et  qu'est-ce  que  je  vois?...  Devinez  un  peu!...  Je  vois  mon  Marien 
Combredeix,  qui,  tout  en  causant,  enfonçait  sa  baïonnette  dans  le  ventre 
d'un  gros  capitaine  d'infanterie  prussien,  et  qui  avait  du  sang  jusqu'au  coude, 
tant  il  avait  bien  travaillé  ce  jour-là. 

Ah!  nous  avons  bien  ri  tous  deux;  oui,  nous  avons  bien  ri! 

Et  cependant  Marien  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  car  j'attrapai  ce  soir-là, 
pour  n'avoir  pas  suivi  son  conseil  et  pour  m'êlre  acharné  sur  celte  canaille 
en  les  poursuivant  dans  le  bois,  bien  mieux  qu'une  fluxion  de  poitrine. 

Comme  on  n'y  voyait  presque  plus  clair  et  que  je  courais,  baïonnette  en 
avant,  à  dix  pas  de  Marien,  voilà  que  je  mets  le  pied  dans  un  trou  profond. 
Je  tombe  dedans,  la  figure  sur  un  tronc  d'arbre,  el  je  lâche  mon  fusil. 

Celle  fois,  je  puis  dire  que  je  n'étais  pas  à  la  noce.  Je  crus  avoir  les 
quatre  membres  cassés  el  le  nez  en  bouillie.  Au  même  instant,  trois  ou  quatre 
Prussiens  qui  m'avaient  vu  tomber  (c'est-à-dire,  comme  on  pouvait  voir  à 
cause  de  la  nuit  et  de  la  neige  à  demi  fondue)  me  croient  presque  mort  et  se 
retournent  pour  m'achever,  les  traîtres! 

.Moi,  voyant  ça,  quoique  étourdi  du  coup,  je  reprends  mon  fusil  en  pensant  : 
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—  Ah!  mauvais  gueux!  si  j'étais  sur  mes  pieds! 

Mais  qu'esl-ce  que  vous  voulez  !  je  n'avais  que  les  deux  bras  liljres,  et 
encore  ! 

Tout  à  coup,  j'entends  .Marien  Combredei.v  qui  criait  en  passant  prîîs 
de  moi  : 

—  Eh!  François!...  Oi^i  vas-tu?  Attends-moi. 
Je  hii  répliquai  : 

—  .Ahirien!  je  suis  là.  Marien!  Marien! 


Ça  fut  bien  heureux;  Marien  reconnaît  ma  voix,  se  retourne,  voit  les 
Prussiens  qui  couraient  sur  moi,  s'arrête  et  me  dit  : 

—  François! 

Il  avait  l'air  tout  étonné  de  me  voir  à  terre.  Il  me  croyait  presque  mort; 
il  était  comme  étourdi  du  coup  que  j'avais  reçu. 
Je  lui  dis  : 

—  Prends  mon  fusil  qui  est  chargé,  et  couche-les  en  joue  pendant  que  je 
vais  recharger  le  tien. 

Lui,  toujours  bon  enfant,  prend  mon  fusil,  met  un  genou  en  terre  en  se 
couvrant  d'un  arbre  qui  était  cà  deux  pas  de  moi,  les  couche  en  joue  et  leur 
crie  d'une  voix  de  commandement  : 

—  Halte!  Front!  Bas  les  armes! 
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Los  Prussiens  élonnôs,  ol  croyanl  que  nous  étions  peut-êlre  une  dizaine, 
cachés  dans  quelque  embuscade,  s'arrêlcnl,  se  consulleni ,  et  linalemenl  se 
romcllcnl  îi  courir  devant  nous. 

Moi,  pendant  ce  temps,  j'avais  rccliargù  le  fusil  de  IMarien  et  je  lirai  sur 
eux  dans  le  tas.  Si  ça  ne  leur  a  pas  fait  de  mal,  comme  dit  l'autre,  ça  ne  pou- 
vait pas  non  plus  leur  faire  du  bien.  Mais  comme  c'était  de  la  garde  royale 
prussienne,  j'espbre  bien  qu'il  y  aura  eu  quelqu'un  d'estropié. 

Malgré  ça,  je  n'étais  pas  aussi  lier  que  j'aurais  dû  l'être.  J'avais  une 
entorse  terrible,  le  pied  tout  déboîté,  et  une  balle  dans  le  cùlé,  et  qui  m'était 
venue  sans  que  je  l'eusse  sentie,  tant  j'étais  occupé  à  travailler.  Finalement, 
Marien  et  un  autre  me  portèrent  à  l'ambulance,  d'où  l'on  m'envoya  sur  Paris 
avec  un  convoi  de  blessés  et  de  prisonniers. 

A  Paris,  on  me  mil  ;i  l'iiopilal.  On  m'extirpa  ma  balle  comme  si  c'était 
une  simple  verrue;  on  me  donna  du  potage,  du  bouilli,  du  vin,  du  saucisson 
à  l'ail,  des  béquilles,  enlin  toutes  les  délices  de  la  société,  et  le  29  mars,  à 
midi,  le  chirurgien  en  chef,  M.  Dupuytren,  un  homme  capable,  me  dit  : 

—  Numéro  cent  neuf  (c'est  comme  ça  qu'il  prononçait  mon  nom  chrétien 
de  François  Bûchamor),  vous  êtes  libre  de  sortir  tout  de  suite  et  d'aller  vous 
battre  pour  la  gloire  de  l'empereur  et  le  salut  de  la  patrie...  A  un  autre! 

Car  il  paraît  que  c'était  un  homme  pressé  et  qui  vous  abattait  plus  de  bras 
et  de  jambes  dans  une  année,  avec  tous  ses  petits  sabres  de  poche,  que  toute 
la  cavalerie  autrichienne,  prussienne  et  russe  avec  ses  grands  bancals. 

Vous  me  direz  :  c'était  son  métier.  Ça  c'est  vrai,  et,  comme  disait  le  char- 
cutier, quand  on  est  payé  pour  découper,  on  découpe. 

Comme  je  sortais,  on  me  remit  une  feuille  de  ro.ule. 

Je  dis  bonnement  au  concierge  de  l'hôpital  : 

—  Lisez-moi  ça.  Où  est-ce  qu'on  m'envoie? 

Le  concierge,  un  vieux  soldat  avec  une  jambe  de  bois  (ayant  perdu  l'autre 
à  Wagram),  tira  ses  lunettes  de  son  étui,  les  mit  sur  son  nez,  qui  était  plus  gros, 
plus  long  et  plus  rouge  qu'une  vitelotle,  regarda  le  papier  d'un  air  malin 
pendant  quatre  ou  cinq  minutes  en  remuant  les  yeux,  les  lèvres  et  le  menton, 
comme  s'il  venait  d'apprendre  quelque  chose  de  terrible,  et  enfin  appela  : 

—  Eulalie! 

Moi,  pendant  ce  temps,  je  me  disais  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  pense? 

Mais  le  brave  ne  pensait  rien.  Il  ne  savait  pas  plus  lire  que  moi  et  ne  vou- 
lait pas  en  avoir  l'air.  YoiLà  tout.  C'est  pour  les  yeux  de  sa  femme  que  les 
lunettes  étaient  faites,  et  peut-être  aussi  portait-elle  les  culottes. 

Tout  à  coup,  j'entendis  quelqu'un  qui  descendait  l'escalier  aussi  vite  que  le 
vent. 

C'était  une  petite  femme  assez  jolie,  mince  comme  un  roseau,  avec  de 
petits  yeux  gris  et  brillants  qui  vous  perçaient  l'àme.  Elle  était  aussi  mince 
que  le  concierge  était  gros,  aussi  leste  qu'il  était  lourd.  On  aurait  cru  voir 
une  belette  à  côté  d'une  barrique. 

Elle  lui  dit  :  •  . 
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—  Qii'esl-cc  que  lu  veux,  mon  gros? 
11  lui  rôpondil  : 

—  Voil;\  un  camarade  qui  va  partir  et  se  faire  tuer;  il  ne  sait  pas  où.  Lis- 
lui  sa  feuille  de  roule.  J'ai  mal  aux  yeux.  Ça  me  fatigue  de  lire. 

La  petite  femme  se  mit  à  rire  et  lui  dit  : 

—  Tu  auras  trop  lu  ce  malin.  Voyons  ce  papier. 

Alors  elle  lut  tout  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre,  et  tout  haut,  car  elle 
était  savante. 

J'appris  qu'on  m'envoyait  dans  le  bois  de  Vincennes,  h.  une  lioiie  de  Paris, 
pour  rejoindre  mon  régiment,  le  25°  de  ligne,  aux  avant-postes. 

A  ce  mot  à' avant-postes,  je  fus  bien  étonné.  Je  ne  savais 
rien  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  six  semaines.  .A  l'hôpital 
on  ne  disait  rien.  Les  journaux  n'entraient  pas.  La  police  dé- 
fendait aux  bourgeois  de  parler.  Enfin  je  dis  : 

—  Est-ce  que  l'ennemi  est  devant  Paris? 
Le  concierge  me  prit  par  le  bras,  me  fit  entrer  dans 

sa  loge  et  répondit  : 

—  Les  Cosaques  sont  h  trois  lieues  d'ici.  Les  autres 
les  suivent  en  bande  de  plus  de  trois  cent  mille. 

Je  criai  : 

—  Pas  possible  !  nous  en  avons  tué  ou  pris  en  quatre 
jours  plus  de  quarante  mille  en  Champagne. 

11  me  dit  : 

—  C'est  comme  des  armées  de  poux.  Ça  re- 
pousse toutes  les  semaines. 

—  Et  Napoléon? 

Le  concierge  cligna  l'œil  d'un  air  malin  : 
-^  Napoléon?...    Aussi  vrai  que  je  m'appelle 

Baptiste  Cidrefort  et  que  je  suis  né  à  Lisieux,  en 
Calvados,  Napoléon  est  trahi!  Voilà  quinze  jours 
qu'on  n'en  a  plus  entendu  parler.  Je  me  suis  laissé 
dire  qu'il  marchait  sur  Berlin,  sur  Pétersbourg... 

—  En  attendant,  interrompit  la  petite  femme,  les  Cosaques  et  les  Prus- 
siens sont  à  la  porte. 

—  Tais-toi!  cria  le  concierge,  tu  n'entends  rien  à  la  politique.  Donne-nous 
plutôt  deux  verres  de  cassis. 

Quand  nous  fûmes  servis,  je  trinquai  à  la  santé  de  M""  Eulalie,  car  il  faut  tou- 
jours être  poli  pour  les  dames,  même  quand  elles  sont  laides,  mais  surtout  quand 
elles  sont  jolies;  j'avalai  mon  verre  d'un  trait,  je  bouclai  mon  sac  et  je  dis  : 

— ^  Enfin,  oîi  sont  les  Cosaques? 

—  Ils  arrivent  de  tous  les  côtés;  mais  on  les  voit  surtout  vers  Vincennes. 

—  Alors  je  vais  à  Vincennes.  Qui  est-ce  qui  commande  là-bas? 

—  C'est  .Marmont,  duc  do  Raguse. 

—  Bon  !  c'est  mon  chef.  J'étais  sous  ses  ordres  à  Montmirail.  Je  vais 
retrouver  mon  régiment. 


*^^ 
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—  Ah!  ilil  le  Normaiifl,  quel  dommage  que  j'aie  iiiio  jambe  de  bois! 

—  Kh  bien  !  el  moi  donc?  dit  sa  femme. 

—  C'est  vrai,  j'ai  mon  Eulalie...  On  ne  peiil  pas  loiil  avoii-. 

Je  leur  serrai  les  mains  filous  deux  en  les  rcmcrciaiil  de  leur  lionnêlelé, 
el  je  courus  du  côlé  de  Vinccnnes  aussi  vile  qu'un  boiteux  pouvait  courir;  car 
mon  pied  était  encore  malade,  mais  le  chirurgien  m'avait  renvoyé  de  l'hôpital 
pour  l'aire  place  aux  blessés  qui  arrivaient  de  tous  les  côtés. 

m 

LES  PRÉPARATIFS  DE  LA  DÉFENSE  DE  PARIS 

Ceux  qui  n'ont  pas  vu  Paris  ce  jour-là,  mes  enfants,  n'ont  rien  vu.  Pen- 
dant que  je  suivais  la  rue  Saint-Antoine  (une  grande,  longue  et  largo  rue  qui 
louche  à  la  Bastille),  je  voyais  les  gens  sur  leurs  portes,  l'air  inquiet,  sérieux, 
presque  furieux,  les  bras  croisés  comme  s'ils  avaient  tous  de  quoi  vivre  sans 
rien  faire. 

Je  me  disais  en  moi-même  : 

—  Ou'esl-ce  qu'ils  font  là,  ces  feignants,  au  lieu  d'aller  à  l'ennemi?  Com- 
ment! Les  Prussiens  sont  là,  à  Irois  pas;  demain  peut-être  on  entendra  le 
canon,  el  eux,  ils  laissent  faire  ! 

J'étais  tout-  à  fait  indigné,  mais  j'avais  tort,  et  je  parlais  sans  savoir.  Vous 
allez  voir  comment. 

Vers  le  milieu  de  la  rue,  je  vois  tout  à  coup,  sur  le  devant  d'une  porte, 
un  vieux  maçon  de  la  commune  de  Yallières,  le  père  .^hirtin,  dont  le  fils  a 
gagné  des  millions  à  construire  des  boutiques  pour  les  Parisiens  et  roule  car- 
rosse maintenant. 

Le  vieux,  qui  ne  roulait  rien,  excepté  sa  bosse,  une  belle,  bonne,  grosse 
bosse  que  le  bon  Dieu  avait  permis  au  diable  de  lui  planter  entre  les  deux 
épaules,  avait  les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  de  travail,  mais  il 
ne  travaillait  pas.  Il  regardait. 

Je  le  reconnais,  je  lui  dis  : 

—  Martin,  que  fais-tu  là?  Est-ce  que  c'est  fête  aujourd'hui? 

—  Ah  oui!  elle  est  jolie,  la  fête!  On  attend  les  Cosaques,  les  Autrichiens, 
les  Prussiens  et  le  reste  pour  demain  au  plus  tard.  Il  y  a  eu  déjà  des  coups 
de  fusil  dans  le  bois  de  Vincennes. 

—  Eh  bien!  vous  autres,  vous  attendez  là  ces  canailles,  les  bras  croisés! 
Il  me  dit  : 

—  Bûchamor,  où  sont  les  fusils? 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  de  fusils!  El  ceux  de  l'arsenal  de  Vincennes? 
Et  ceux  des  Invalides?  Et  ceux  de  la  garde  nationale? 

Il  leva  les  épaules  el  me  dit  : 

—  Tu  n'y  connais  rien.  Les  fusils  ne  manquent  pas,  mais  on  ne  veut  pas 
les  donner.  On  est  allé  en  demander  à  HuUin,  le  commandant  de  place.  Ce 
vieil  imbécile  a  répondu  : 
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—  Je  n'en  ai  pas.  Si  j'en  avais,  je  ne  les  donnerais  pas.  Ça  ne  mo  rogard(! 
pas.  Adressez-vous  au  minisire...  On  est  allé  chez  Clarke,  au  ministère  de  la 
guerre.  On  a  dit  bien  poliment  :  Monseigneur,  Excellence,  donnez-nous  qualrc- 
vingl  mille  fusils. 

Tu  crois  qu'il  a  répondu  : 

—  Avec  plaisir.  Les  voici.  Failes-en  bon  usage  et  canardez-moi  loulc 
celte  canaille. 

Pas  du  tout.  11  a  demandé  ce  qu'on  en  voulait  faire.  El  comme  on  a 
répondu  qu'il  s'agissait  d'armer  les  Parisiens,  il  s'est  écrié  qu'il  ne  ferait 
jamais  une  chose  pareille,  que  l'empereur  l'en  blâmerait,  le  destituerait,  le 
ferait  passer  en  conseil  de  guerre.  Que  sais-je!  Enfin  qu'il  ne  pouvait  pas 
prendre  ça  sur  lui. 

Alors,  on  est  allé  chez  le  frère  de  l'empereur,  chez  .Joseph,  celui  qui  se 
disait  roi  d'Espagne,  et  que  les  Espagnols  ont  chassé  comme  un  pouilleux... 
On  a  dit  :  iMajesté,  Sire,  car  il  faut  leur  parler  avec  des  gants,  à  ces  Bona- 
partes;  Majeslé,  donnez-nous  des  fusils,  des  canons,  n'importe  quoi,  enfin,  si 
vous  voulez  qu'on  défende  Paris. 

11  a  répondu  qu'on  n'aurait  pas  besoin  de  défendre  Paris,  que  l'armée 
suffisait,  que  Napoléon  allait  venir,  que  lui-même,  lui  Joseph,  ne  nous  aban- 
donnerait pas  dans  le  danger,  et  palali,  et  patata... 

Après  ça,  un  seigneur  galonné  est  venu  dire  (je  n'y  étais  pas,  comme  tu 
penses,  mais  on  me  l'a  raconté)  : 

—  Sa  Majesté  le  roi  d'Espagne  est  servie! 

Alors  Sa  Majesté  a  salué  tout  le  monde  et  s'en  est  allée  dîner.  Le  potage 
refroidissait...  Ah!  Bùchamor,  des  rois  et  des  ministres  comme  ça,  des  Excel- 
lences et  des  .Majestés,  on  en  a  des  flottes!.,..  Tiens,' pour  faire  couler  tout  ça, 
viens  boire  un  coup  avec  les  amis  ! 

Mais  je  n'avais  pas  le  cœur  à  la  joie,  ni  lui  non  plus.  Si  vous  aviez  vu  comme 
ses  yeux  brillaient  de  colère  quand  il  me  racontait  tout  ça!  C'était  à  faire 
frémir. 

Il  voulut  me  conduire  jusqu'à  la  barrière  du  Trône,  où  je  croyais  retrou- 
ver mon  régiment.  En  passant  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  il  disait  : 

—  Encore  si  l'ennemi  entrait  dans  Paris!  Nous  n'avons  pas  de  fusils,  mais 
on  lui  jetterait  sur  la  tête  les  meubles,  les  tuiles  des  toits,  on  démolirait  les 
cheminées,  on  jetterait  les  bouteilles  et  les  verres  sous  les  pieds  de  la  cavale- 
rie pour  arrêter  les  chevaux,  on  ferait  des  barricades,  on  tuerait,  on  se  ferait 
tuer.  Nous  ne  serions  pas  pris  comme  des  poissons  dans  la  nasse  sans  pouvoir 
nous  défendre. 

Je  lui  dis  : 

—  Mais  Joseph  a  peut-être  raison.  Peut-être  que  Napoléon  est  derrière 
l'ennemi  et  qu'il  va  le  mettre  entre  deux  feux.  Il  a  fait  ça  si  souvent! 

Il  me  rétorqua  : 

—  Tu  ne  connais  pas  le  roi  Joseph.  Ce  Bonaparte  a  une  peur  terrible 
d'être  pris  ou  d'exposer  sa  précieuse  peau. 

Il  s'est  sauvé  d'Espagne  en  y  laissant  trois  cent  mille  Français  qui  n'étaient 
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venus  là  que  pour  lui.  11  so  sauvera  de  Paris  dès  les  premiers  coups  de  fusil.  H 
se  sauvera  de  parloul.  Je  suis  allé  au  Carrousel  dans  la  journée;  que  crois-lu 
qu'on  ail  fait  aujourd'hui  aux  Tuileries? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'y  étais  pas. 

—  On  a  fait  ses  malles.  Il  y  a  là  deux  i)alaillons  de  la  garde  impériale  tout 
prêts  à  partir  et  qui  serviront  d'escorte  à  S.  M.  l'impératrice,  à  S.  M.  le  roi 
Joseph,  et  aux  minisires,  et  aux  femmes  de  chambre,  et  au  trésor,  car  ils 
emporleni  les  millions,  mon  vieux  Bùchamor.  C'est  une  poire  pour  la  soif,  ils 
laisseront  l'aris  aux  ennemis,  mais  ils  ne  laisseront  pas  les  millions,  sois-en 
sur.  D'ailleurs,  j'ai  vu  charger  les  caisses. 

—  lîniln,  où  vont-ils? 

—  Ksl-ce  que  je  sais,  moi?...  .Mais  s'ils  sortent  de  Paris,  je  leur  promets 
qu'ils  n'y  rentreront  pas. 

Arrivé  à  trois  cents  pas  de  la  barrière  du  Trône,  .Martin  me  donna  une 
poignée  de  main  et  me  quitta. 

Je  passai  alors  la  porte,  qui  était  gardée  par  quelques  pièces  de  canon,  et 
je  m'en  allai  par  Saint-Mandé  dans  le  bois  de  Vincennes,  demandant  à  tous 
les  passants  où  se  trouvait  le  25"  de  ligne. 

Il  faisait  déjà  nuit,  et  je  commençais  à  sentir  une  grande  envie  de  dîner 
ou  de  souper,  comme  il  vous  plaira,  car  il  était  déjà  huit  heures  du  soir,  et  je 
n'avais  rien  avalé  depuis  le  malin,  excepté  deux  verres  de  cassis. 

Tout  à  coup  une  voix  forte  me  crie  : 

—  Eh  !  fantassin,  veux-tu  boire  un  coup? 

Moi,  sans  m'étonner,  je  pense  :  c'estDieuqui  m'envoie  ça,  et  je  réplique  : 

—  Je  casserais  bien  une  croule  aussi,  sans  vous  commander. 

Je  m'avance  vers  un  arbre  au  pied  duquel  étaient  assis  des  voltigeurs,  des 
grenadiers,  des  artilleurs,  des  dragons,  enfin  des  gens  de  toute  espèce  qui  se 
partageaient  un  immense  morceau  de  pelil-salé  avec  de  grandes  tranches  de 
pain  blanc  et  trente  ou  quarante  litres  de  vin  bleu. 

Tout  ça  me  fit  venir  l'eau  à  la  bouche,  et  sans  cérémonie  je  m'assis  sur 
l'herbe  en  disant  : 

—  Eh!  les  camarades,  j'en  suis.  Paraît  que  l'intendant  a  bien  fait  les 
choses  aujourd'hui. 

Alors  un  dragon  me  dit,  la  bouche  pleine  : 

—  L'intendant  !  On  ne  l'a  pas  vu  de  la  journée,  ni  lui  ni  ses  hommes.  Voilà 
notre  intendant  aujourd'hui,  et  un  fier  intendant  encore! 

En  même  temps  il  me  montrait  de  la  main  un  grand  homme  assez  vieux, 
habillé  d'une  blouse,  qui  venait  vers  moi,  en  m'apporlant  du  vin,  du  pain  et 
du  petit-salé  comme  aux  autres. 

En  le  regardant  de  plus  près,  il  me  sembla  que  je  l'avais  vu  quelque  part. 
IMais  où?  Qui  est-ce  qui  pouvait  le  savoir?  Tout  à  coup  je  dis  : 

—  Christophe! 

Il  me  regarda  tout  étonné  d'abord,  puis  il  posa  ses  vivres  par  terre  et 
cria  : 

—  Mille  tonnerres  de  bombardes!  c'est  François  Bùchamor! 
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Kl,  ma  foi,  nous  nous  embrassâmes  comme  du  pain.  Après  vingl-ilcux  ans 
ça  fait  plaisir  de  rclrouvcr  un  ami,  surlout  quand  on  n'esl  pas  sur  d'avoir 
encore  vingl-qualrc  heures  à  vivre. 


IV 

l'ami    CHRISTOPHE 


11  avait  vieilli,  mon  ami  Christophe.  Toujours  grand,  toujours  fort,  toujours 
vaillant,  mais  terriblement  blanchi  par  Tàge. 

11  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici,  camarade?...  Tu  boites;  est-ce  que  lu 
es  blessé?  D"où  sors-tu? 
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—  Itc  riiù|iilal,  Clirisloplie. 

Kl  alors  jo  lui  racontai  que  j'avais  616  à  IJiicniic,  à  la  l{olhièrc,  à  Cliam- 
pauberl,  à  Monlmirail,  à  Vaiichamps,  îi  loiilcs  les  batailles  de  la  campagne, 
aux  meilleures  comme  aux  pires,  qu'après  Vaucliamps  une  balle  prussienne 
dans  la  poitrine  et  surtout  mon  pied  déboîté  m'avaient  fait  renvoyer  fi  Paris, 
que  je  sortais  de  l'hôpital,  encore  boiteux,  mais  à  peu  près  guéri,  et  que, 
ma  foi... 

—  Tu  vas  recommencer?  dit  Christophe.  Tu  as  bien  raison;  nous  n'en 
sommes  plus  à  regarder  si  nous  avons  la  fièvre  ou  la  migraine  ;  il  faut  que 
tout  le  monde  mette  la  main  à  la  p;Ue,  car  nous  sommes  dans  un  terrible 
pétrin...  Qui  est-ce  qui  aurait  cru  ça  il  y  a  dix  ans? 

11  se  mit  il  réfléchir,  et,  tout  à  coup,  il  me  dit  : 

—  Bùchamor,  ça  h'est  pas  tout  ça.  Ne  parlons  pas  politique.  Ça  n'en 
finirait  jamais.  Quand  je  pense  qu'à  la  fin  de  la  République  nous  étions  quasi 
maîtres  de  l'Europe,  et  que  —  excepté  les  Anglais  et  les  Russes  —  personne 
n'osait  broncher  devant  nous  (et  encore  les  Anglais,  c'est  des  gens  qu'on  ne 
peut  pas  joindre,  parce  qu'ils  flottent  sur  l'eau  comme  des  canards,  et  les 
Russes  c'est  d'autres  gens  avec  qui  nous  ne  devrions  jamais  avoir  de  querelle, 
étant  trop  loin  les  uns  des  autres  pour  pouvoir  nous  faire  du  bien  ou  du  mal, 
excepté  quand  il  s'agit  de  frotter  en  commun  le  cuir  des  Allemands,  qui  est 
un  cuir  sale  et  mal  tanné  par  la  nature...).  Quand  je  pense  qu'à  présent  tous 
les  galeux,  tous  les  pouilleux,  tous  les  princes  de  l'Europe,  à  force  d'être 
asticotés,  piqués,  pinces,  mordus  par  Napoléon  (c'est  pour  cela  qu'ils  l'appe- 
laient «  mon  cousin  »),  ont  fini  par  se  joindre  et  venir  par  centaines  de  mille 
jusque  chez  nous,  et  que  moi  Christophe,  qu'on  n'a  jamais  vu  couronner  à 
Notre-Dame,  ni  trôner  aux  Tuileries,  ni  faire  attendre  les  rois  dans  l'anti- 
chambre, j'ai  vu  brûler  ma  maison,  que  deux  de  mes  fils  ont  été  tués,  que 
l'une  de  mes  filles  est  veuve,  que  l'autre  est  morte  de  désespoir,  et  que  moi, 
le  grand-père,  le  vieux,  celui  qui  espérait  être  conduit  au  cimetière  par  sa 
femme  et  ses  enfants,  leur  survivra  peut-être  à  tous;  quand  je  pense  que  je 
suis  le  seul  soutien  de  la  famille  et  que  je  sens  mon  dos  se  courber,  mes  bras 
se  fatiguer  et  qu'il  n'y  a  plus  d'homme  dans  la  maison  pour  prendre  ma  place, 
oh!  alors,  vois-tu,  François,  je  maudis  ce  Corse  qui  nous  a  menés  là,  et  quant 
à  ces  Cosaques,  à  ces  Autrichiens,  à  ces  Prussiens,  à  ces  Allemands  de  toute 
espèce  qui  viennent  tuer,  piller,  voler,  assassiner  chez  nous,  je  voudrais  leur 
ouvrir  le  ventre,  leur  arracher  les  entrailles  et  les.jeter  aux  chiens! 

Ces  Prussiens,  t'en  souviens-tu?  Ces  misérables  qui  commencèrent  la 
guerre  en  1792,  et  qu'on  fit  danser  si  drôlement  à  Valmy,  au  violon  de  Kel- 
lermann  et  de  Dumouriez,  ces  gredins  qui  furent  rossés  à  léna,  comme  Napo- 
léon sait  rosser  quand  il  est  en  veine,  les  voilà  qui  reviennent  plus  insolents, 
plus  féroces  et  plus  voleurs  que  jamais,  parce  que  toute  l'Europe  est  derrière 
eux.  Ils  tuent  les  paysans,  ils  brûlent  les  maisons,  ils  assassinent  même  les 
femmes,  ces  lâches  coquins,  et  s'ils  ne  faisaient  qu'assassiner!...  Ah!  si  tu 
savais  ce  que  j'ai  vu  depuis  trois  mois!  je  n'ose  pas  le  dire.  Il  y  a  tel  crime 
dont  on  ne  peut  pas  se  plaindre  et  qui  fait  plus  de  honte  à  la  victime  qu'au 
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scélérat  qui  l'a  commis.  Qiiaïul  on  a  vu  ces  choses,  Bûchamor,  on  comprend 
le  plaisir  tle  lucr! 

Kl,  en  ellel,  le  vieux  i^iinçait  des  dents  en  pailanl;  je  voyais  sa  rage,  sans 
pouvoir  en  connaître  le  motif. 

11  resta  quelque  temps  sans  rien  dire;  enfin,  il  reprit  : 

—  Ecoule,  François  Bùcliamor,  toi  et  moi,  nous  n'avons  peut-être  pas 
douze  heures  à  vivre,  car  la  bataille  sera  épouvanlahle  demain;  nous  ne  serons 
pas  un  contre  dix.  Allons  souper  à  la  maison  et  dormir.  C'est  bien  le  moins 
qu'on  soupe  avec  les  amis  la  veille;  d'ailleurs,  je  suis  de  la  partie,  moi  aussi. 

Je  me  laissai  faire,  ne  sachant  où  rejoindre,  dans  l'obscurité,  mon  régi- 
ment et  ma  compagnie,  qui  peut-(Mre  étaient  de  l'autre  côté  de  Paris;  et,  en 
effet,  j'ai  su  plus  tard,  de  Marien  Combredeix,  qu'ils  étaient  dans  le  bois  de 
Romainville,  à  une  demi-lieue  de  Vincennes: 

11  me  conduisit  dans  une  petite  maison,  à  cinquante  pas  de  dislance,  où 
l'on  entrait  par  une  allée  qui  traversait  un  grand  jardin  de  maraîcher,  tout 
planté  de  melons,  de  choux  et  de  salades  hâtives. 

La  maison  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée  et  trois  grandes  pièces.  Une 
grande  table,  cinq  lits,  dont  un  berceau,  une  douzaine  de  chaises,  voilà  tout 
l'ameublement.  Dans  la  pièce  du  fond  étaient  les  outils  de  jardinage,  les 
pelles,  les  pioches,  les  arrosoirs  et  un  tuyau  de  pompe  pour  le  puits  qu'on 
voyait  au  fond  du  jardin. 

Ça,  avec  l'armoire  et  le  buffet,  c'était  tout  le  mobilier. 

Je  dis  à  Christophe  : 

—  C'est  à  vous,  cette  maison-là? 
11  secoua  la  tète  et  répondit  : 

—  C'est  à  ma  fille  et  à  mes  petits-enfants.  Ma  maison,  à  moi,  était  là-bas, 
dans  l'Ai'gonne,  mais  je  ne  la  reverrai  plus  jamais. 

11  avait  l'air  si  triste,  que  je  n'osai  pas  lui  en  demander  davantage. 
11  ajouta  : 

—  Ma  fille  est  à  Paris  depuis  deux  jours  avec  ses  enfants,  chez  son  beau- 
frère,  qui  demeure  vers  la  porte  Saint-Denis.  C'est  moi  qui  garde  la  maison 
avec  ma  vieille,  qui  n'a  jamais  voulu  les  suivre,  quoiqu'elle  sache  bien  ce  qui 
arrivera.  Mais  elle  est  si  entêtée  qu'elle  a  voulu  rester  avec  moi.  Elle  a  peut- 
être  raison.  A  notre  âge,  quand  on  a  vécu  quarante  ans  ensemble,  et  qu'on 
n'a  plus  rien  à  faire  sur  la  terre,  car  je  suis  trop  vieux  pour  travailler  long- 
temps, qu'est-ce  qui  peut  vous  arriver  de  mieux  que  de  s'en  aller  ensemble 
là-bas,  d'où  l'on  ne  revient  plus? 

Je  lui  dis,  pour  le  consoler  : 

—  Allons,  mon  vieux  Christophe,  il  ne  faut  pas  se  désespérer.  Nous  en 
avons  vu  bien  d'autres,  vous  et  moi.  Que  diriez-vous  donc,  si  vous  aviez  été 
comme  moi  à  la  Bérézina;  si  vous  aviez  été*sans  pain,  sans  viande,  sans  vin, 
sans  eau-de-vie,  en  costume  d'été,  sur  le  bord  d'une  rivière  plus  large  que  la 
Seine  au  Pont-Neuf,  avec  cinquante  mille  Russes  et  Cosaques  dans  le  dos  pour 
vous  pousser  à  l'eau,  et  cinquante  mille  sur  l'autre  bord  pour  vous  empêcher 
d'aborder? 


oo-,  llÈcrrS  DE   LA    VIEILLE   FRANCE 

11  me  rt'poiulit  : 

—  Mes  deux  lils  y  étaient.  L'un  fut  jeté  h  bas  du  pont,  qui  n'avait  pas  de 
parapet,  cl  eut  la  tête  emportée  par  un  glaçon.  L'aulre,  qui  était  sergent,  vil 
mourir  son  frère  et  fui  pris  par  les  Cosaques  après  avoir  reçu  deux  coups  de 
lance  dans  la  poitrine.  C'est  un  de  ses  camarades  qui  me  l'a  raconté,  et  qui 
se  sauva  lui-même  à  grand'peine.  Où  esl-il  maintenant?  Sous  la  neige?  En 
Sibérie?  Qui  peut  le  savoir? 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  Cbristopbc  me  dit  tout  bas  : 

—  Ne  parlons  plus  de  ça.  Voici  ma  femme. 

V 

MADAME     CHRISTOPHE 

Alors  je  vis  entrer  dans  la  cuisine  où  nous  étions  assis  au  coin  du  feu  une 
vieille  femme,  grande,  rouge,  robuste,  de  soixante  ans  cà  peu  près,  qui  avait 
dû  êlre  belle  dans  son  jeune  temps,  mais  qui  paraissait  bien  fatiguée  par  le 
chagrin  ou  par  la  maladie. 

C'était  M"""  Christophe. 

Je  me  levai  respectueusement  pour  lui  dire  bonjour  et  pour  lui  céder  ma 
place  au  coin  de  la  cheminée.  Elle  me  Ht  signe  qu'elle  ne  voulait  pas  s'asseoir. 

Christophe  lui  dit  ; 

—  Celui-là,  Jeanneton,  c'est  un  ami,  c'est  François  Bûcliamor,  tu  sais, 
celui  qui  m'a  sauvé  la  vie  avec  son  frère,  dans  l'Argonne,  trois  semaines 
avant  la  bataille  de  Valmy.  11  a  fait  le  tour  du  monde  avec  les  autres  pendant 
vingt  ans,  et  le  voilà  revenu.  J'espère  que  tu  vas  nous  servir  un  souper  qui 
nous  fera  honneur  et  plaisir.  On  veut  bien  se  faire  tuer  pour  la  patrie,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  mourir  de  faim. 

M""'  Christophe  nous  dit,  en  faisant  semblant  de  rire  (mais  je  voyais  bien 
que  la  pauvre  femme  n'avait  pas  ri  depuis  longtemps)  : 

—  On  fera  de  son  mieux  pour  vous  contenter,  Christophe,  on  fera  de  son 
mieux;  mais  tu  as  donné  tout  le  lard  et  tout  le  jambon  que  nous  avions  en 
réserve;  ce  qui  reste  ne  vaut  pas  la  peine...  Je  ne  sais  pas  si  monsieur 
Bùchamor. .. 

Alors  le  vieux  Christophe  me  donna  sur  le  genou  une  si  forte  tape  que 
j'en  restai  étourdi  pendant  cinq  minutes,  et  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Vois-tu  la  vieille?  Elle  l'aurait  donné  avec  plaisir  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
sa  maison,  à  elle;  mais  comme  elle  a  fini,  ce  soir,  de  donner  aux  fantassins 
et  aux  dragons  qui  sont  devant  la  porte  tout  le  lard  que  nous  avons  apporté 
du  pays,  elle  ne  veut  pas  toucher  à  la  volaille,  à  la  sainte  volaille,  à  la  sacrée 
volaille  de  sa  fdle!...  Ah!  par  saint  Christophe  mon  patron,  c'est  bien  le 
moment  de  faire  des  économies  et  de  ménager  les  poulardes!  Mais,  malheu- 
reuse, tu  ne  sais  donc  pas  que  si  Bùchamor  et  moi  nous  nous  serrons  le  ventre 
ce  soir,  ces  gueux  c^e  Prussiens  et  les  Cosaques,  leurs  amis,  s'empiffreront 
demain?...  C'est  donc  Blùcher  que  tu  veux   faire  crever  d'indigestion,   ou 
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Saken,  ou  la  canaille  qui  les  suil?...  Donne-nous  ce  qui  resle  ici  de  meilleur; 
nous  ne  savons  pas  si  nous  dînerons  deux  fuis.  Kl  pour  commencer,  donni;- 
moi  la  clef  de  la  cave. 

11  prit  la  clef  et  sortit.  M""  Christophe  me  dit  alors   : 

—  Faites  excuse,  monsieur  François  Bûchamor,  si  je  ne  vous  reçois  pas 
comme  je  devrais  et  comme  je  voudrais,  mais,  voyez -vous... 

Là  je  vis  qu'elle  avait  tellement  envie  de  pleurer  qu'elle  no  pouvait  plus 
parler.  Je  lui  pris  la  main  et  je  dis  : 

—  Consolez-vous,  madame  Chrisloi)he.  Tout  ça  tournera  mieux  que  vous 
ne  pensez.  Vous  ne  connaissez  pas  Napoléon.  11  est  capable  de  tout.  Peut-être 
qu'à  l'heure  qui  sonne  ici  à  votre  pendule,  il  est  à  deux  lieues  des  Prussiens 
et  qu'il  va  les  prendre  par  derrière,  par  devant,  par  côté,  n'importe  par  où... 
Qui  est-ce  qui  peut  savoir?  11  a  tant  de  tours  dans  son  sacl... 

Elle  me  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur.  C'est  pour  lui,  c'est  pour  ma  fille, 
c'est  pour  mes  petits-enfants!  S'il  se  fait  tuer  demain,  qu'est-ce  qui  arrivera 
d'eux? 

Je  répondis  : 

—  Madame  Christophe,  votre  mari  n'a  pas  besoin  de  se  faire  tuer.  C'est 
un  homme  d'âge  qui... 

Elle  me  rétorqua  : 

—  Ah!  monsieur  Bûchamor,  vous  ne  le  connaissez  pas!  11  a  l'air  bon 
comme  le  bon  pain,  en  temps  de  paix,  et  c'est  vrai  qu'on  aurait  de  la  peine  à 
lui  trouver  un  défaut,  excepté  de  boire  tous  les  dimanches  un  coup  de  trop; 
mais  qu'est-ce  que  vous  voulez!  sans  ça,  il  serait  trop  parfait...  El  il  n'y  a 
que  le  bon  Dieu  de  parfait  en  ce  monde. 

—  Eh  bien,  mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  vous  attrister,  madame  Chris-" 
lophe.  Une  bonne  femme  qui  a  un  bon  mari  n'a  pas  à  se  plaindre. 

Elle  ouvrit  la  porte,  alla  jusqu'au  fond  du  jardin,  regarda  les  étoiles  et 
revint. 

Je  lui  dis  : 

—  Il  fait  froid,  ce  soir. 

Elle  me  répondit,  tout  en  mettant  le  couvert,  car  il  faut  vous  dire  que 
c'était  une  femme  active  qui  voulait  bien  parler,  c'est  vrai,  mais  qui  ne 
lâchait  pas  l'ouvrage  une  seule  minute,  et  qui  faisait  le  souper  comme  si  elle 
n'avait  eu  à  penser  qu'à  ça...  Elle  me  répondit  donc  ; 

—  Il  a  emporté  plus  de  dix  bouteilles  de  vin  dans  ses  bras.  C'est  pour  les 
soldats  qui  sont  dans  les  bois...  11  se  cache  de  moi  comme  si  je  ne  le  voyais 
pas.  Pourtant,  il  devrait  bien  savoir... 

Je  demandai  alors  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici,  madame  Christophe? 
Elle  me  répondit  : 

—  Moi,  il  y  a  neuf  jours.  Christophe  est  arrivé  d'hier.  Il  ne  vous  l'a  donc 
pas  dit? 

Je  répliquai  : 
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—  Madame  Christophe,  je  n'ai  pas  eu  lo  (oinps  de  h^  hii  demandiM'.  Mais 
si  vous  voiliez  me  le  dire  vous-même... 

Alors  elle  s'assit  au  coin  du  feu,  en  face  de  moi,  ol  clic  me  racoula  la 
Icrrililc  hisloirc»  que  vous  aile/  enlondrc. 

VI 

l'iNi;    l'IsTlC    DE    VILLAOH    DANS    l'aROONNE 

—  Vous  savez,  monsieur  François  Bûchamor,  puisque  vous  connaissez 
mon  mari  depuis  vingt-deux  ans,  que  nous  sommes  nés,  Christophe  et  moi, 
que  nous  avons  vécu  et  travaillé  dans  l'.Vrgonne,  à  trois  lieues  de  Sainle- 
Mcnchould. 

Ma  maison,  c'est-à-dire  notre  maison,  car  c'est  Christophe  qui  l'a  bàlio 
de  ses  mains  pendant  dix  ans,  ajoutant  ici  une  étable,  ailleurs  une  écurie, 
plus  loin  un  puits,  un  poulailler,  un  colombier,  une  grange,  faisant  le  maçon, 
le  charpenlier,  le  menuisier,  le  tourneur,  le  bouvier,  tous  les  métiers  enfin, 
—  notre  maison  donc  est  au  milieu  des  bois.  En  hiver,  les  loups  viennent 
hurler  à  dix  pas  tout  autour.  En  été,  les  sangliers  viennent  saccager  nos 
récoltes  et  manger  nos  pommes  de  terre.  Quant  aux  renards,  ils  guettent 
nos  poules  et  nos  dindons.  Mais  ça  n'ennuyait  pas  Christophe;  au  contraire! 
11  est  si  siir  de  son  coup,  que  jamais  un  loup  n'a  passé  à  portée  de  son  fusil 
sans  avoir  la  patte  cassée  ou  sans  rester  sur  place. 

Pour  vous  revenir,  c'est  là,  à  un  quart  de  lieue  de  Grand-Pré,  que  nous 
avons  passé,  lui  et  moi,  les  trois  quarts  de  notre  vie.  Et  nous  étions  si  heu- 
reux !  Christophe,  voyez-vous,  avec  son  air  et  son  poil  de  sanglier,  c'est  le 
roi  des  hommes;  il  est  fort  comme  un  Turc,  il  travaille  nuit  et  jour  comme 
un  mercenaire,  tantôt  à  une  chose,  tantôt  à  l'autre.  En  route,  la  moitié  du 
temps,  avec  ses  chevaux  et  ses  charrettes,  couché  à  onze  heures  du  soir, 
levé  à  deux  heures  du  matin,  jamais  fatigué,  jamais  malade,  jamais  plaintif... 
Vn  homme,  monsieur  Bûchamor,  comme  on  n'en  fait  plus,  mon  Christophe. 

Et  doux,  avec  cela,  doux  comme  un  mouton,  ne  cherchant  jamais  que- 
relle à  personne.  C'est  vrai  qu'on  ne  l'attaque  pas  souvent  non  plus,  depuis 
qu'un  jour,  il  y  a  longtemps  de  cela  (nous  n'étions  pas  encore  mariés),  quinze 
ou  dix-huit  mauvais  gueux  d'Allemands,  qui  venaient  de  là-bas,  de  l'autre  côté 
du  Bhin,  d'un  pays  qu'on  appelle,, je  crois,  Munster,  eurent  l'idée  de  vouloir 
l'assommer  parce,  que  les  filles  du  village  aimaient  mieux  danser  avec  lui 
qu'avec  ces  ivrognes  mal  lavés  qui  sentaient  d'une  lieue  la  pipe  et  l'eau-de-vie. 

Ce  n'est  pas  pour  dire,  bien  entendu,  que  Christophe  n'a  jamais  fumé  ni 
goûté  d'eau-de-vie...  Mais  enfin,  ça  nous  plaisait  de  lui,  et  ça  nous  dégoûtait 
des  autres.  Les  goûts  sont  libres,  n'est-ce  pas? 

Voilà  donc  que  ces  dix-huit  arrogants,  que  personne  n'avait  jamais  connus 
ni  d'Adam  ni  d'Eve,  viennent  un  dimanche  à  la  fête  de  Morlaix,  —  un  village 
à  côté  de  Grand-Pré,  tout  près  de  chez  nous.  —  Us  avaient  de  gros  bâtons  et 
se  tenaient  par  le  bras,  sur  deux  lignes. 


r.AMl'Ad.MC  DE   riiASC.E  (ISl'i)  227 

Ils  entrent  dans  la  salle  de  danse  en  chantant  des  chansons  maliionnêles, 
insolents  comme  des  valets  de  bourreau.  Nous,  je  veux  dire  les  autres  filles 
et  moi,  voyant  ça,  nous  prenons  peur.  Ils  s'en  vont  au  travers  de  la  danse, 
lienrlanl  et  bousculant  tout  le  monde,  arrachant , les  danseuses  aux  mains  de 
leurs  danseurs  et  faisant  lo  moulinet  avec  leurs  gros  bâtons. 

Voyant  ça,  deux  ou  trois  garçons  de  Morlaix  veulent  faire  résistance  ; 
mais  comme  ils  n'avaient  pas  de  bâtons  et  que  les  Allemands  étaient  trop 
nombreux,  ils  furent  presque  assommés,  et  les  autres  allaient  rester  maîtres 
de  la  place.  Nous  étions  toutes  à  crier  et  à  appeler  au  secours. 

Tout  k  coup  une  des  filles  dit  : 

—  Il  faut  aller  chercher  Christophe. 

Mais  on  n'avait  pas  besoin  de  l'aller  chercher.  Il  venait  sans  se  faire 
prier,  son  grand  fouet  à  la  main  et  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Où  sont-ils? 

Les  aulres  garçons,  voyant  ça,  reprennent  courage  et  rentrent  avec  lui 
dans  la  salle.  Si  vous  l'aviez  vu,  François,  avec  ses  cheveux  rouges,  sa  barbe 
rouge  et  mal  peignée,  ses  yeux  qui  brillaient  comme  des  charbons  ardents, 
vous  auriez  dit  :  Ces  canailles  d'Allemands  vont  passer  un  mauvais  [quart 
d'heure. 

En  entrant,  il  dit  : 

—  Ça  n'est  pas  tout  ça.  Qu'esl-ce  que  vous  faites  là,  tas  de  propres-à-rien, 
tas  de  va-nu-pieds  et  d'habillés  de  soie?  Allons,  sortez  d'ici,  qu'on  s'explique 
un  peu  sur  la  place  sans  effrayer  les  demoiselles! 

Le  plus  grand  et  le  plus  gros  des  Allemands  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  chez  nous,  si  nous  voulons,  et  nous  ne  sortirons  pas. 
Va  te  battre  dehors  si  tu  veux! 

Alors  Christophe  lui  rétorque  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  sortir?  Une  fois?  deux  fois?  trois  fois?  Eh  bien! 
gare  là-dessous  ! 

Et  il  vous  lance  un  coup  de  fouet  dans  la  figure  de  l'autre.  Monsieur 
Bùchamor,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  il  lui  cueillit  l'œil  comme  on 
cueille  les  prunes  de  reine-Claude  au  mois  d'août.  L'Allemand  tomba  sans 
connaissance  sur  le  plancher.  Ses  camarades  se  jetèrent  sur  Christophe 
pour  le  venger.  Lui,  pour  ne  pas  être  entouré,  se  jeta  dans  un  coin  et  se  mit 
à  faire  claquer  son  fouet.  A  chaque  coup,  il  criait  : 

—  Encore  un  de  marqué.  Je  le  reconnaîtrai  à  la  foire,  cet  habillé  de 
soie... 

Cependant,  ils  se  jetaient  tous  sur  lui,  et  ils  auraient  fini  par  l'assommer, 
quoiqu'il  eût  les  os  plus  durs  que  la  pierre;  mais  les  jeunes  gens  de  Morlaix 
arrivaient  les  uns  après  les  autres,  étant  allés  chercher  les  bâtons...  Ils 
entraient  les  uns  par  la  porte,  les  autres  par  des  fenêtres  qui  sont  au  rez-de- 
chaussée.  A  la  fin,  les  Allemands,  qui  n'en  pouvaient  plus,  demandèrent 
quartier.  Christophe  leur  fit  poser  les  bâtons  et  leur  fit  grâce,  excepté  à  cinq 
qu'il  fallut  relever  et  porter  à  l'hôpital,  comme  des  veaux  qu'on  ramène  de 
l'abattoir  après  les  avoir  saignés. 


.j.js  lti:(  IIS   DE   I.A    VIEILLE   IRAS  CE 

r.lirisl(i|)lu\  lui,  a\ail  un  liras  cass6  —  le  bras  gaiiclic  —  cl  plus  de  vingt 
marques  sur  le  corps;  mais,  comme  il  dil,  si  l'on  \oulail  faire  allenlion  h 
luules  ces  peliles  misères,  on  n'en  aurait  jamais  fini.  11  garda  son  bras  en 
écliarpe  pendant  six  semaines. 

VA\  bien!  vous  me  croire/,  si  vous  voulez,  c'est  ce  jour-là  que  je  me  dis  : 
Christophe  ferait  un  bon  mari...  Kt  je  n'étais  pas  seule  à  penser  ça  dans  la 
paroisse,  je  vous  en  réponds,  .l'en  ai  connu  plus  d'une  qui  pensait  à  lui;  car, 
voyez-vous,  ça  fait  plaisir  tt  honneur,  un  homme  qui  n'a  peur  de  rien  et  qui 
travaille  hardimcnl. 

Enlin,  c'est  moi  qui  l'eus.  Kt  je  puis  dire  (pie  je  ne  m'en  suis  pas  repentie, 
Dieu  merci!  ni  les  enfants  non  plus;  et  qu'il  leur  a  amassé  du  bien...  Ah! 
si  mes  pauvres'  fils  vivaient  encore!  Mais  tous  les  deux  sont  restés  en  Uussie, 
à  la  Bérézina. 

Pendant  que  W  Clirisiophe  parlait,  son  mari  entra,  portant  dans  ses 
Iras  cinq  bouteilles  de  vin,  et  cria  : 

—  Jeanneton,  mets  la  nappe;  voici  le  colonel  du  o'  dragons  qui  vient 
souper  avec  nous. 

Je  me  retourne  pour  voir  ce  colonel;  devinez  qui  je  reconnais! 

Toinet,  mon  propre  frère  ïuinet,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  trois  ans. 

Vil 

UN    BON    SOUPER 

11  avait  fait  son  chemin,  ïoinet,  comme,  en  effet,  c'était  son  droit.  Un 
troupier  fini,  mes  enfants,  un  grand  diable  maigre  comme  un  clou,  large 
des  épaules,  brun  de  visage  avec  des  yeux  et  des  sourcils  noirs,  un  grand 
nez  recourbé  comme  un  sabre,  un  regard  qui  vous  dévisageait  du  premier 
coup  son  homme,  et  qui  vous  arrivait  tout  droit  dans  la  figure,  comme  une 
])alle  de  pistolet.  Ah!  ïoinet  était  bien  changé  depuis  Hohenlinden!  Qu'est-ce 
que  vous  voulez!  quatorze  ans  de  guerre  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  ça 
vous  bronze  joliment  un  homme! 

Avec  ça  un  uniforme  tout  usé,  dés  manches  percées  aux  coudes,  des 
épauletles  noircies,  de  grandes  bottes  couvertes  de  boue  jusqu'au  genou,  et 
deux  choses  qui  m'étonnèrent  bien,  —  une  magnifique  montre  en  or  comme 
on  n'en  faisait  en  ce  temps-là  qu'en  Angleterre,  et  un  sabre  turc  dont  la 
poignée  était  enrichie  de  diamants.  Il  m'a  dit,  et  je  le  crois,  que  ce  sabre 
valait  plus  de  soixante  mille  francs.  Et  encore,  ajoutait  Toinet,  la  lame  vient 
de  Damas  et  vaut  mieux  que  la  poignée.  On  ne  fait  plus  de  ces  lames-là 
aujourd'hui.  D'un  coup  on  abat  une  tète  d'homme  comme  une  tête  d'arti- 
chaut. 

Toinet  ne  mentait  pas...  Je  l'ai  vu  travailler  le  lendemain. 

11  entra  la  tête  haute,  fier  comme  Artaban,  dégrafa  son  sabre,  le  posa  sur 
la  table,  s'approcha  du  feu  sans  me  regarder,  et  dil  à  W"  Christophe  ; 

—  11  fait  frais,  ce  soir,  madame  Christophe,  mais  il  fera  chaud  demain. 
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Qii'esl-ce  (lui'  vous  ave/,  là  pour  souper?...  De  la  soupe  au\  choux!...  Ah! 
(ichire!...  Un  poulet  rùli  !  Ah!  tonnerre!  Du  lard!  du  hœul!...  Mille  millions 
de  cartouches!  Voilà  longtemps  qu'on  n'a  pas  soup6  comme  ça  dans  le  5°  dra- 
gons! Vous  vous  nourrissez  bien,  Christophe! 

Le  vieux  répondit,  en  clignant  de  l'uiil  suivant  sa  coutume  : 

—  C'est  que  j'ai  invité  un  ami,  mon  colonel. 

J'étais  assis  dans  l'ombre,  à  peine  éclairé  par  la  llamme  de  la  cheminée. 
Tojnet  me  regarda  et  dit  : 

—  "C'est  celui-là,  votre  ami? 

Comme  il  était  debout,  et  moi  assis,  la  tête  penchée  sur  le  feu,  et  faisant 
semblant  de  tourner  la  broche  et  d'arroser  le  poulet,  il  ne  me  reconnut  pas 
d'abord.  Moi,  je  ne  voulais  pas  parler  le  premier.  Avec  Jean,  votre  pauvre 
oncle  Jean,  quand  même  on  l'aurait  fait  empereur,  j'aurais  sauté  dans  ses 
bras  tout  de  suite.  Je  savais  bien  que  celui-là  n'était  pas  fier,  ou  du  moins 
il  avait  sa  manière  d'être  fier  qui  n'était  pas  celle  de  tout  le  monde,  et  qui 
n'empêchait  pas  les  senti- 
ments... Mais  avec  Toinet, 
je  ne  savais  pas...  Peut- 
être  que  le  colonel  n'aime- 
rait pas  à  reconnaître  son 
frère  aîné  dans  un  simple 
grenadier. 

Comme  je  ne  disais  rien, 
Toinet  me  frappa  sur  l'é- 
paule et  dit  : 

—  Comment  t'appelles- 
tii,  mon  brave? 

Je  me  levai  et,  le  regar- 
dant bien  en  face,  je  ré- 
pondis : 

—  Est-ce  que  tu  ne 
m'as  jamais  vu,  mon  co- 
lonel? 

Cette  fois  la  lumière  de 
la  cliandelle  m'éclairait  en 
plein.  11  demeura  un  mo- 
ment comme  étonné,  et  cria 
tout  d'un  coup  : 

—  Comment,  François! 
c'est  loi! 

Et  il  m'embrassa  comme 
il  devait  le  faire. 

—  D'où  sors-tu,  Fran- 


çois'.' 


—  De  l'hôpital. 
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Je  lui  racontai  ce  qui  inV^lail  arrivé  depuis  trois  mois.  Il  m'ùcoulait,  mais 
il  avait  l'air  de  penser  à  autre  ciiose. 
Tout  à  coup,  il  me  dit  : 

—  l'uisque  te  voilà,  François,  je  vais  te  faire  une  surprise. 
11  tira  un  sifllel  de  sa  poche  el  siffla. 

Au  boni  d'une  minute,  je  vois  entrer  un  nègre  liabillé  en  dragon,  qui 
porte  la  main  h.  son  casque  sans  parler. 
Toinet  lui  dit  : 

—  Tui'c,  va  chercher  les  deux  petits. 

L'autre  lit  un  demi-tour  en  pivotant  sur  ses  talons  et  sortit. 
Je  lui  dis  : 

—  C'est  Ion  domestique,  mon  colonel,  ce  moricaud-là? 
Toinet  me  répliqua  : 

—  Ça,  c'est  Turc,  c'est  mon  ami,  c'est  mon  nègre,  c'est  mon  domestique, 
c'est  mon  bras  droit.  Je  l'ai  trouvé  en  Espagne  à  la  bataille  d'Albuera.  Je  iui 
conviens,  il  me  convient.  Nous  nous  convenons.  Je  le  garde.  C'est  un  gail- 
lard. Demande  à  Christophe...  iMais  la  soupe  refroidit;  nous  causerons  de 
Turc  à  table. 

En  elfet,  M°"  Christophe  venait  de  tremper  la  soupe,  et  une  bonne  odeur 
de  chou  commençait  à  remplir  toute  la  salle. 

—  Allons,  dit  Toinet,  à  table  tout  le  monde...  Eh  bien,  madame  Chris- 
tophe, vous  ne  vous  asseyez  pas,  vous  faites  des  façons...  Alors  je  ne  peux 
pas  m'asseoir  non  plus;  car  enfin  il  ne  serait  pas  juste  que  ceux  qui  font  la 
soupe  n'en  eussent  point  leur  part.  Ça  serait  même  malhonnête... 

Voyant  ça,  IM""  Christophe  se  mit  à  table  avec  nous,  et  tout  le  monde 
commença  à  travailler  si  bien  des  mâchoires  que  c'était  une  vraie  bénédic- 
tion. En  dix  minutes,  Toinet  expédia  plus  d'une  livre  de  bœuf,  un  quart  de 
pelit-salé,  une  aile  de  poulet,  la  moitié  d'un  plal  de  pommes  de  terre  et 
deux  bouteilles  de  vin. 

Quand  il  eut  fini,  il  essuya  ses  moustaches  avec  le  coin  de  la  nappe,  et 
me  dit  : 

—  Maintenant,  nous  pouvons  causer,  frère.  Devine  qui  lu  vas  voir  dans 
un  instant! 

Comme  je  cherchais  sans  rien  trouver,  il  se  mil  à  rire  : 

—  Tes  neveux,  François!  les  propres  neveux!  Les  enfants  jumeaux  de 
notre  sœur  Marie,  —  Pierret  et  José,  enfin.  Je  dis  : 

—  Pas  possible.  Ils  sont  trop  jeunes.  On  n'en  voudrait  pas  dans  les  rangs. 
11  tira  de  son  portefeuille  une  lettre  toute  noircie,  presque  déchirée,    la 

même  que  vous  voyez  el  que  j'ai  gardée  précieusement  depuis  ce  jour-là.  Il 
me  la  lut  tout  entière...  Voici  ce  qu'elle  disait... 

Alors,  François  Bûchamor  me  fit  lire  tout  haut  pour  ses  petits-enfants 
la  lettre  suivante,  qui  venait  de  sa  sœur  Golcm  el  qu'elle  avait  dû  écrire  en 
plusieurs  heures,  car  les  jambages  ressemblaient  à  des  paquets  de  grosses 
cordes  qu'on  aurait  emmêlées,  et  les  lignes  allaient  de  haut  en  bas  de  la 
page,  eu  zigzag. 
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Enfin,  voici  la  lellrc,  qui  mérilc  réilexion;  car  si  Goton  IJùcliamor  n'i'liiil 
pas  l'orte  sur  les  pleins  cl  les  déliés,  elle  avait  du  cœur  el  du  bon  son;;, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  et  apr(;s  tout,  quand  on  a  commencé  à 
écrire  vers  l'Age  de  trente  ans,  on  est  excusable  do  n'en  pas  faire  son  niélicr. 


VIII 

L\    I.ETTHE     DE     GOTON 

«  A  Monsieur  Toinet  Bûchamor, 

colonel  du  5"  dragons,  à  Versailles. 

"  Néoux,  l.j  janvier  181  i. 


Monsieur  le  colonel  Toinet,  la 


pré 


sente  est  pour  te  dire  que  tout  le  monde 
est  en  bonne  sauté  ici,  c'est-à-dire  moi, 
ma  sœur  Marie  et  mon  beau-frère  Mar- 
chand, qui  n'engraisse  plus,  étant  déjcà- 
plus  gros  qu'une  barrique  de  cinq  cents, 
mais  dont  le  nez  rougit  soir  el  matin  el  porte  plus  de  fruits  qu'un  champ  de 
pommes  de  terre  ou  de  raves. 

«  Ça,  c'est  l'efTet  de  la  bouteille. 

«  La  présente  est  encore  pour  te  dire  qu'il  vient  de  nous  arriver  un  grand 
événement,  que  toute  la  famille  est  en  lair  el  que  si  tu  ne  viens  pas  à  notre 
aide,  nous  ne  savons  plus  que  faire...  Je  dis  nous,  mais  c'est  de  ;notre  sœur 
Marie  que  je  veux  parler,  car  son  mari,  le  pauvre  .Marchand,  n'a  jamais  eu 
plus  d'esprit  qu'une  oie,  et  tu  penses  bien  que  ça  ne  lui  viendra  pas  à  l'âge 
de  soixante-deux  ans,  qui  est  aujourd'hui  le  sien. 

«  ÎVous  avions  pensé  d'abord  à  demander  conseil  à  notre  frère  aîné  Fran- 
çois, qui  est  maintenant,  comme  de  juste,  depuis  la  mort  du  père,  le  chef 
de  la  famille;  mais  François  nous  donne  de  ses  nouvelles  une  fois  tous  les 
ans.  La  dernière  fois  qu'il  écrivit,  c'était  pour  nous  dire  qu'il  venait  d'en- 
trer dans  Moscou,  à  sept  cents  lieues  de  Néoux,  qu'il  se  portait  bien,  qu'on 
s'était  beaucoup  battu  la  semaine  d'auparavant  contre  les  Russes,  qu'il  y  avait 
eu  plus  de  quatre-vingt  mille  tués  ou  blessés,  que  le  canon  ronQait  si  fort 
qu'il  avait  manqué  d'en  devenir  sourd,  qu'un  seul  boulet,  à  trois  pas  de  lui, 
avait  enlevé  quatorze  tambours  qui  battaient  la  charge,  qu'il  y  avait  eu  un 
véritable  massacre  de  colonels  et  de  généraux;  mais  qu'enfin  lui-même 
aurait  été  assez  content,  étant  logé  comme  un  empereur  dans  un  palais  grand 
comme  une  ville,  que  les  gens  de  ce  pays-là  appellent  le  Kremlin,  si  les 
Husses  n'avaient  pas  eu  la  méchanceté  de  mettre  le  feu  partout  pour  le  faire 
mourir  de  froid,  ou  de  faim. 

«  Ça,  c'était  sa  dernière  lettre,  qui  nous  arriva  au  bout  de  trois  mois, 
quand  on  savait  déjà  que  tout  le  monde  avait  péri  en  revenant  de  Moscou, 
excepté  Napoléon,  qui  avait  eu  la  sagesse  de  partir  le  premier  en  poste,  el 
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qui  nuhno  se  porlait  parlai lemonl  bien,  comme  il  oui  hi  bonté  de  le  faire 
imprimer  clans  son  journal,  afin  de  rassurer  et  de  consoler  les  familles  de 
ceux  (pion  avait  enterrés  en  Russie.  C'est  M.  le  curé  qui  nous  lui  celte  bonne 
iiouvoUo  au  prune,  par  ordre  dos  aulorilos  supérieures... 

.....  Le  pauvre  homme,  —  tu  sais  comme  il  osl  bon,  —  en  lisant,  il  avait 
les  larmes  aux  \ou.\,  et  quand  il  cul  vu  que  toute  l'armée  fran(;aise  périssait 
et  que  l'empereur  engraissait,  il  replia  son  papier  en  pleurant  et  nous  fit 
cliantor  un  De  prof  midis.  Et  après  la  messe,  il  ordonna  au  sacristain  de 
former  la  porte  de  l'église  et  nous  dit  : 

<.  —  11  n'y  a  personne  de  trop  ici,  mes  très  chers  frères.  I^h  bien,  c'est 
pour  nos  péchés  que  Dieu  nous  a  donné  cet  empereur  comme  il  envoya  la 
peslo  aux  Juifs  du  temps  du  roi  David...  Si  vous  ne  vous  repentez  pas,  si 
vous  ne  vous  corrigez  pas,  il  vous  le  laissera  encore  dix  ans,  et  alors,  mes 
très  cliers  frères,  il  n'y  aura  plus  un  homme  valide  dans  la  paroisse;  il 
prendra  les  enfants  de  quinze  ans  pour  les  faire  tuer  à  la  guerre,  et  il  finira 
par  ])rendre  les  femmes  elles-mêmes.  Priez  Dieu,  mes  très  chers  frères, 
pour  qu'il  nous  délivre  de  cet  Hérode,  de  cet  Achab,  de  cet  ogre  de  Corse. 

.>  lin  entendant  ça,  tu  penses  comme  nous  étions  conlenles,  Marie  surtout, 
qui  avait  peur  pour  ses  deux  fils  José  et  I^ierret.  Moi,  je  pensais  :  ïoinet  est 
en  Espagne;  c'est  un  beau  pays  oîi  l'on  a  du  soleil,  du  pain,  du  vin,  des 
pommes,  des  oranges,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  11  y  a  aussi  des 
Espagnols  qui  donnent  des  coups  de  couteau  et  des  coups  de  fusil,  et  des 
Anglais  qui  sont  hérétiques;  mais  Toiuel  est  fait  pour  les  battre  tous  comme 
il  a  battu  les  Prussiens  à  léna  et  les  Autrichiens  à  Wagram,  où  l'empereur  le 
fit  chef  d'escadron. 

«.  Enfin  je  n'étais  pas  inquiète  de  toi,  monsieur  le  colonel  Toinet...  Mais 
pour  Erançois,  mon  pauvre  cher  François,  qui  n'a  jamais  eu  de  bonheur,  je 
disais  :  celui-là  sera  resté  en  Russie.  Les  Cosaques  l'auront  tué;  il  n'est  pas 
de  ceux  qui  se  sauvent,  lui;  on  l'aura  mis  à  l'arrière-garde  pour  couvrir  les 
autres,  et  il  sera  resté  là  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  assassiné. 

<(  J'en  étais  si  sûre  que  je  voulais  faire  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son 
âme.  C'est  Lisa  qui  m'en  empêcha  en  disant  que  ça  lui  porterait  malheur... 
Tu  sais,  la  petite  Lisa,  elle  est  grande  aujourd'hui,  elle  est  jolie,  elle  a  vingt- 
trois  ans;  elle  n'est  pas  mariée,  mais  personne  ne  se  marie  plus  dans  la  com- 
mune; il  n'y  a  plus  que  des  enfants;  IVapoléon  a  tout  pris. 

"  Lisa,  voyant  ça,  s'est  décidée  à  rester  avec  moi.  Elle  m'aide  à  cultiver  le 
bien.  Comme  elle  n'a  plus  ni  père  ni  mère,  c'est  moi  qui  en  ai  pris  la  place. 
Elle  me  tient  compagnie.  Elle  est  gaie  comme  un  pinson,  elle  rit  toujours, 
elle  rit  même  li'op...  J'ai  beau  lui  dire  soir  et  malin  :  «  Lisa,  sois  donc  sage, 
ne  fais  donc  pas  l'enfant,  »  elle  lève  les  épaules  el  continue  de  chanter  ou  de 
rire,  ou  bien  elle  me  saute  au  cou  et  m'embrasse  en  me  disant  : 

«.  — ■  Tante  Golon,  voyons,  ne  me  blâme  pas;  tu  sais  que  je  l'aime  comme 
mes  yeux,  et  tu  m'aimes  bien  aussi...  Eh  bien,  ne  me  tourmente  pas...  Tu 
veux  que  je  ne  rie  plus?...  C'est  fait...  Que  je  ne  danse  plus?...  Avec  qui 
pourrais-je  danser?...  Tous  les  jeunes  gens  sont  partis  depuis  longtemps  pour 
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la  guerre.  Il  ne  rcslc  plus  que  José  el  l'icrrel,  les  neveux,  qui  sont  Irop  jeunes 
pour  moi.  Esl-cc  que  jo  danse  avec  des  morveux?  Mais  loi,  ne  récite  pas  le 
De  profiindh  du  matin  au  soir.  Ne  me  raconte  pas  que  ton  frère  Frani'ois  est 
mort,  que  tu  le  sais,  que  tu  l'as  rêvé,  que  tu  en  es  sûre,  que  c'est  la  sainte 
Vierge  qui  t'en  a  envoyé  la  nouvelle...  François  est  vivant,  j'en  suis  sûre, 
moi...  Kran(;ois  est  un  vieux  soldat;  les  balles  ne  peuvent  plus  rien  contre  lui. 
Et,  liens,  puisque  lu  as  rêvé  qu'ils  est  mort,  tante  Goton,  je  le  dirai  autre 
chose...  J'ai  rêvé,  moi,  qu'il  est  vivant  et  l)ien  portant,  avec  ses  deux  yeux, 
ses  deux  bras  et  ses  deux  jambes...  J'ai  même  rêvé  bien  davantage,  mais  je 
ne  sais  pas  si  je  dois  le  le  dire. 

('  Comme  j'insistais,  Lisa  m'a  répondu  : 

((  —  Ma  foi,  tant  pis,  mon  rêve,  après  tout,  n'est  pas  moins  vrai  que  le  tien, 
et  surtout  il  est  moins  triste...  Eh  bien,  j'ai  rêvé  qu'il  était  revenu  à  Néoux, 
qu'il  avait  posé  son  fusil  dans  le  coin  de  la  cheminée,  qu'il  sortait  de  la  mai- 
son pour  aller  se  marier,  qu'il  entrait  dans  l'église  avec  une  fîUe  bien  habillée 
dont  je  ne  voyais  pas  la  figure... 

«  Alors,  pour  la  taquiner  un  peu,  j'ai  dit  : 

«  —  Lisa,  c'est  bien  fâcheux  que  lu  n'aies  pas  vu  son  visage,  mais  peut- 
être  tu  savais  son  nom?... 

"  Alors  elle  a  rougi  en  répondant  : 

"  —  Je  ne  connais  pas  plus  son  nom  que  son  visage...  E>'ailleurs,  un  rêve, 
qu'est-ce  que  ça  peut  signifier?...  11  est  cinq  heures;  je  vais  donner  à  manger 
h  mes  vaches. 

<'  Et  elle  sortit  en  courant. 

H  Tout  ça  me  faisait  plaisir,  quoique  ça  ne  fût  guère  rassurant;  mais  voilà  que 
tout  à  coup,  l'an  dernier,  au  mois  dejuin,  je  reçois  une  autre  lettre  de  François... 

«  Celte  fois,  il  était  chez  les  Allemands,  solide  et  bien  portant,  comme  tou- 
jours... 11  était  revenu  de  Moscou  presque  seul;  il  avait  laissé  là-bas  presque 
tous  ses  camarades,  excepté  Marien  Combredeix,  qu'il  avait  même  un  peu 
traîné  un  jour  que  le  pauvre  Marien  n'en  pouvait  plus  de  froid  et  de  faim;  il 
avait  eu  pour  sa  part  deux  coups  de  lance  entre  les  côtes,  mais  ça  n'avait  pas 
fait  plus  de  mal  que  deux  fortes  saignées;  il  venait  de  brosser  les  Prussiens 
à  Lutzen  et  à  Bautzen;  enfin,  tout  allait  bien... 

(I  Ça,  c'est  sa  dernière  lettre;  ensuite  la  guerre  a  recommencé.  On  nous 
a  dit  que  Napoléon  s'était  fait  battre  à  Leipsiclc,  qu'il  était  revenu,  que  les 
Allemands  el  les  Russes  le  suivaient  comme  des  loups  dans  les  bois,  enfin 
que  François  doit  être  en  France  s'il  n'est  pas  mort  ou  prisonnier.  Moi,  j'ai 
toujours  peur  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  malheur.  Lisa  dit  que  ça  n'est  pas  pos- 
sible, que  son  rêve  ne  peut  pas  mentir... 

«  Malgré  ça,  et  pour  te  revenir,  monsieur  le  colonel  Toinet,  comme  Fran- 
çois n'est  pas  là,  c'est  à  toi  que  nous  allons  demander  conseil. 

«  Je  dis  :  moi.  Mais  c'est  plutôt  Marie,  car  il  s'agit  de  José  et  de  IMerret... 
Si  tu  ne  prends  pas  soin  d'eux,  ces  pauvres  garçons  sont  perdus,  ou  du  moins 
leur  mère  les  croit  perdus. 

«  Voici  ce  qui  leur  est  arrivé  ce  malin. 
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<i  Dimaiulie  dernier,  l'adjoinl  Fournier  monla  en  chaire  après  la  messe. 

«  Ça  ne  faisait  pas  plaisir  à  M.  le  curé,  el  même  il  retenait  l'adjoint  par  le 
pan  de  sa  vcslo,  disant  que  l'autorité  avait  tout  le  resie  du  pays  pour  afficher 
et  tambouriner  ses  avis,  mais  que  l'église  était  à  Dieu  seul  el  à  son  fils  bien- 
aimé  Jésus-Christ,  et  après  lui  à  ses  prêtres. 

«  Miiis  l'adjoint  se  retourna  vivement  et  répondit  tout  haut  qu'en  l'absence 
de  M.  le  maire  il  avait  reçu  l'ordre  de  M.  le  sous-préfet,  qui  l'avait  reçu  de 
iM.  le  préfet,  qui  l'avait  reçu  de  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de 
la  guerre,  qui  l'avait  reçu  de  l'empereur  Napoléon  lui-même,  et  qu'il  fallait 
obéir,  sans  quoi  la  gendarmerie  s'en  mêlerait  et  mettrait  en  prison  fous  les 
prêtres  récalcitrants  et  rebelles. 

«  Alors,  M.  le  curé,  entendant  parler  de  la  gendarmerie,  poussa  un  profond 
soupir  et  lâcha  la  veste  de  l'adjoint,  qui  monta  l'escalier  de  la  chaire,  s'assit, 
mit  ses  lunettes,  et  lut  tout  haut  un  avis  que  M.  le  préfet  du  département 
donnait  à  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville,  de  la  commune  et  du  canton  d'Au- 
busson  de  se  rendre  dans  ladite  ville,  le  samedi  suivant  (aujourd'hui),  à  neuf 
heures  du  matin,  dans  l'église  de  Saint-Nicolas,  où  l'on  devait  leur  annoncer 
une  grande  et  heureuse  nouvelle  qui  les  comblerait,  eux  et  leur  famille,  de 
joie  et  d'orgueil,  et  redoublerait  leur  attachement  à  la  dynastie  du  grand 
Napoléon'. 

«  Tout  le  monde  cria  :  C'est  la  paix  qu'on  va  nous  annoncer.  El,  ma  foi,  l'on 
n'était  pas  mécontent...  Après  vingt-deux  ans  de  guerre,  il  serait  bien  temps 
de  se  reposer  un  peu.  Quand  Fournier  descendit  de  la  chaire,  on  l'entoura, 
on  lui  demanda:  — Qu'est-ce  que  c'est,  père  Fournier?  Dites-nous  donc  voire 
nouvelle. 

«  Lui  se  faisait  prier  en  clignant  les  yeux  d'un  air  fin  :  —  C'est  une  surprise 
que  l'empereur  veut  vous  faire.  Je  ne  vous  dis  que  ça...  Si  je  vous  racontais 
toutce  que  je  sais,  vous  iriez  le  répéter  partout...  Les  femmes  sont  si  bavardes... 

<>  Le  vieux  s'amusait  à  se  moquer  de  nous,  mais  il  en  a  été  bien  puni,  comme 
tu  vas  voir  tout  à  l'heure.  Pour  dernier  mot,  il  a  dit  à  la  mère  Frottin  que  le 
sous-préfet  lui  avait  confié,  sous  le  sceau  du  secret,  mais  à  lui  seul  et  dans 
l'oreille,  qu'on  allait  célébrer  une  messe  solennelle,  proclamer  la  paix  et 
donner  un  grand  banquet  public  avec  un  bal  au  chef-lieu  du  canton,  et  qu'à  la 
messe  de  l'église  Saint-Nicolas  on  proclamerait  l'amnistie  de  tous  les  cons- 
crits réfractaires,  à  condition  qu'ils  se  présenteraient  ce  jour-Là  à  l'église  pour 
taire  reviser  leurs  papiers  par  la  gendarmerie  et  certifier  conformes. 

I.  L  histoire  qu'on  va  lire,  et  qu'on  pourrait  prendre  pour  une  plaisanterie,  est  parfaitement 
authentique.  Elle  a  élé  racontée  à  l'auteur  de  Bikhainor  par  plusieurs  témoins  oculaires  qui  ont 
vu  ce  spectacle  dans  leur  enfance.  Elle  était  même  accompaguée  de  détails  étranges,  et  presque^ 
incroyables,  qu'il  supprime  de  peur  qu'on  ne  l'accuse  d'avoir  inventé  ce  qui  est  la  vérité  même, 
mais  qui  diffère  un  peu  trop  de  l'histoire  officielle. 
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<<  Après  (:a,  il  csl  reniré  clioz  lui  en  rcconimandanl  le  socrel  à  la  mèro  l'rolliri. 

<(  Celte  bonne  femme,  qui  a  deux  fils  à  l'armée  el  un  neveu  réfraciaire,  cl 
qui  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  a  vile  couru  dans  tout  le  village  pour  annoncer 
la  grande  nouvelle. 

<(  Au  mot  de  banquet  el  de  bal,  tous  les  garc-ons  ont  voulu  en  être,  du  moins 
tous  ceu\  qui  restent.  .Mathieu  le  bossu,  que  sa  bosse  a  sauvé  de  la  conscrip- 
tion, a  dil  qu'il  voulait  aller  boire  à  la  santé  du  grand  empereur,  du  père  du 
peuple;  Marchand  a  dit  qu'il  voulait  manger  et  boire,  Pierret  et  José  ont  dil 
qu'ils  voulaient  danser;  les  filles,  naturellement,  ont  voulu  en  faii-e  autant. 
Enfin,  foute  la  commune  s'est  mise  en  branle  ce  matin  comme  pour  aller  à 
la  noce. 

«  Le  curé,  lui,  ne  disait  rien,  de  peur  de  la  gendarmerie,  mais  il  secouait 
la  tête  d'un  air  triste.  Hier  au  soir  il  vint  chez  nous.  .J'étais  seule  avec  Lisa, 
occupée  à  leiller  le  chanvre.  Il  s'assit  au  coin  du  feu,  à  la  place  où  tu  as  vu 
si  souvent  notre  père,  et  nous  demanda  : 

«  —  Est-ce  que  vous  allez  là-bas,  vous  autres? 

«  Moi,  je  répondis  : 

<(  —  Monsieur  le  curé,  je  n'en  sais  rien.  Je  ferai  comme  les  autres;  si  mes 
neveux  y  vont,  j'irai. 

«  —  Et  moi,  dit  Lisa,  si  tu  y  vas,  j'irai. 

«  11  dil  encore  : 

»  —  Mes  enfants,  rien  de  bon  ne  peut  sortir  de  l'antre  du  dragon. 

<c  Voyez  notre  saint-père  le  pape  Pie  VIL  II  est  venu  pour  sacrer  Napoléon, 
qui  lui  avait  fait  mille  promesses.  A  l'entendre,  il  lui  aurait  rendu  fous  ses 
États,  tout  son  patrimoine,  — je  veux  dire  celui  du  bon  saint  Pierre,  vicaire 
de  Jésus-Christ  en  terre;  —  voyez  oii  ils  en  sont  maintenant.  Napoléon  l'a  fait 
mettre  en  prison  comme  un  voleur  entre  deux  gendarmes,  et  saint  Pierre, 
qui  tient  les  clefs  du  paradis,  ne  lient  pas  celles  de  la  prison  de  son  succes- 
seur... Tout  ça  c'est  pour  ne  pas  s'être  défié  du  Corse...  Défiez-vous,  mes 
enfants,  défiez-vous.  Quand  Pierret,  José,  iMathieu  et  les  autres  seront  entrés 
dans  la  caverne,  ça  n'est  pas  vous  qui  les  en  tirerez,  ni  moi,  ni  personne.  11 
faudra  que  Dieu  lui-même  s'en  mêle,  et,  ma  foi,  s'il  faut  tout  dire.  Dieu  ne 
se  mêle  pas  des  affaires  des  imbéciles...  ou  du  moins  il  ne  s'en  mêle  que 
longtemps  après,  quand  le  mal  est  fait,  et  alors  il  le  répare  de  sa  main  toute- 
puissante;  mais  on  a  beau  boucher  le  trou,  ceux  qui  sont  tombés  dedans  et 
qui  s'y  sont  cassé  les  bras  et  les  jambes  ne  guériront  pas. 

«  Tenez,  il  y  a  six  ans,  quand  le  roi  d'Espagne  vint  à  Bayonne,  en  France, 
Napoléon  lui  disait  de  loin  ;  Petit,  petit,  viens  par  ici,  mon  ami,  je  te  donnerai 
la  becquée,  j'arrangerai  tes  affaires  de  famille,  je  le  réconcilierai  avec  tes  sujets, 
je  serai  ton  bon  cousin,  ton  frère,  ton  père.  Viens,  mes  bras  te  sont  ouverts... 

«  Et  quand  l'autre,  le  benêt,  fut  entré,  il  lira  son  sabre  et  lui  dit  :  —  Si  lu 
ne  donnes  pas  ta  démission  en  ma  faveur,  si  tu  ne  déshérites  pas  les  enfants, 
si  tu  ne  me  cèdes  pas  ta  couronne,  ton  dernier  jour  est  venu. 

<i  L'autre  eut  peur  el  donna  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  c'est-à-dire  tous 
les  royaumes  qu'il  avait  reçus  de  ses  pères,  et  une  si  grande  quantité  de  pays 
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dans  lentes  los  parties  du  rnoiule  que  lu  France  enliîîrc  danserait  au  milieu 
comme  une  fourmi  dans  nue  assielle. 

«  Prenez  garde,  mes  enfanls;  mes  enfants,  prenez  garde... 

«  Alors,  Lisa  répondit  : 

«  —  Mais,  monsieur  le  curé,  si  Napoléon  a  |)ris  le  patrimoine  de  saint 
Pierre,  c'est  que  saint  Pierre  était  sans  doute  un  homme  riche  et  puissant, 
un  roi  et  un  empereur;  mais  que  voulez-vous  qu'il  nous  prenne,  à  nous  qui 
n'avons  rien  que  nos  bras  et  noire  travail. 

«  Le  curé  dit  : 

«  —  11  vous  prendra  vous-mêmes;  non  pas  loi,  Lisa,  qui  ne  lui  servirais 
de  rien,  ni  Golon  non  plus,  qui  ne  sait  que  coudre,  labourer,  piocher,  ense- 
mencer et  grogner,  —  tout  ça  ne  sert  à  rien  à  la  cour;  —  mais  vos  frères,  vos 
neveux,  Pierret  et  José,  par  exemple,  qu'il  enverra  à  la  guerre  -pour  les  faire 
tuer,  alln  que  ses  frères  et  ses  beaux-frères  soient  rois  d'Espagne,  de  Hol- 
lande, de  Westplialie  ou  de  n'importe  quoi. 

"  Là  je  dis  : 

"  —  Eh!  monsieur  le  curé,  que  voulez-vous  qu'on  fasse  de  ces  pauvres 
enfanls?  Ils  n'ont  que  dix-huit  ans  à  peine.  Comment  pourraient-ils  porter  le 
sac  et  le  fusil? 

Il  II  répliqua  : 

i.  —  Est-ce  qu'il  y  en  a  d'aulres  plus  Agés  pour  prendre  leur  place?  Non. 
11  a  tout  pris.  Eh  bien!  leur  tour  est  venu. 

Il  Là-dessus,  il  nous  souhaita  le  bonsoir. 

Il  Lisa  referma  la  porte  derrière  lui  et  me  dit  : 

Il  —  Tout  çà,  c'est  pour  nous  empêcher  d'aller  au  bal...  Est-ce  que  le  père 
Fournicr  voudrait  nous  tromper!  Il  a  bien  un  fils,  lui  aussi,  et  du  même  âge 
que  José  et  Pierret.  Est-ce  qu'il  voudra  l'envoyer  à  la  guerre? 

(I  Je  ne  répondis  rien.  Je  pensai  que  le  père  Fournier,  qui  se  croyait  bien 
fin,  était  une  vieille  bête,  et  qu'il  avait  peut-être  répété  quelque  mensonge. 

(I  Tu  vas  voir  si  je  me  trompais. 

X 

LA     CONSCRIPTION     EN     1814 

(i  Nous  sommes  partis  ce  malin  à  cinq  heures,  d'un  pied  léger  comme  si 
nous  allions  à  la  noce.  Lisa  avait  mis  sa  plus  belle  coilfe,  les  pendants  d'o- 
reilles que  François  lui  donna  après  Austerlitz,  et  un  air  riant  qui  faisait  plaisir 
à  voir;  car  elle  est  jolie,  cette  Lisa,  il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,  dix  fois  plus 
jolie  que  n'a  jamais  été  Catherine,  la  veuve  de  Pardouvy,  la  femme  de  Claude, 
qui  est  bien  vieille  maintenant,  et  bien  grosse,  et  bien  couperosée...  Ah!  celle- 
là  ne  fait  plus  la  fière,  et  les  garçons  ne  la  regardent  plus  quand  elle  passe! 

«  Et  son  Claude!  C'est  celui-là  qui  fait  plaisir  à  voir!  Elle  a  voulu  le  garder, 
et  elle  l'a  gardé.  Elle  a  payé  trois  remplaçants  pour  lui.  Ça  lui  a  coulé  plus 
de  quarante  mille  francs,  tout  son  bien,  quoi!  Maintenant  ils  n'onl  plus  que 
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(les  (Icllos;  cL  commo  Claude  n'aimait  pas  la  pioche,  ni  la  hêclie,  ni  la  char- 
rue, ni  le  moulin,  ni  rien  excepté  la  bouteille,  il  passe  toute  sa  journée  à 
boire  comme  un  Irou.  Elle  l'a  acheté;  elle  le  paye  maintenant. 

«  Pour  le  revenir,  nous  allions  à  Aubusson,  Marie,  Lisa  et  moi,  l'ierrel  el 
José  nous  suivaicnl,  se  tenant  par  le  bras,  chanlant  el  dansant  comme  deux 
bons  garçons. 

<c  Leur  mère  me  disait  :  —  Vois  donc  comme  mes  deux  petits  se  ressem- 
blent. Us  sont  nés  le  même  jour;  ils  sont  grands,  ils  sont  forts,  ils  sont  bien 
portants,  Ils  sont  beaux.  Ah!  les  pauvres  enfants!  Quand  je  pense  que  l'em- 
pereur me  les  aurait  peut-être  pris  pour  les  envoyer  en  lUissie,  dans  un  pays 
où  l'on  gèle  toute  l'année...  Heureusement,  la  paix  est  faite.  On  ne  luera  dIus 
personne. 

«  Moi,  je  ne  disais  rien.  Je  me  souvenais  des  discours  de  M.  le  curé.  Je 
me  défiais  de  quelque  chose. 

«  Enfin  nous  arrivons  tous  à  Aubusson  sur  la  place  Espagne,  il  était  huit 
heures  à  peu  près.  Les  boutiques  commençaient  à  s'ouvrir,  et  le  père  Comaille, 
sur  le  devant  de  sa  porte,  avalait  un  verre  de  vin  blanc  pour  tuer  le  ver. 

«  Une  chose  m'a  étonnée  d'abord.  11  y  avait  trente  gendarmes  h  pied  sur  la 
place.  Les  uns  astiquaient  leur  fourniment,  les  autres  aiguisaient  leurs  baïon- 
nettes; tous  avaient  l'air  d'avoir  quelque  chose  de  terribje  à  faire. 

(I  Tu  sais,  Toinet,  nous  avons  la  conscience  tranquille  dans  la  famille.  Dieu 
merci;  mais  quand  j'ai  vu  ces  trente  gendarmes,  j'ai  commencé  à  regretter 
d'être  venue.  Car  enfin,  qu'est-ce  qu'ils  faisaient  là  un  jour  de  fête?...  Il  n'y  a 
pas  de  malfaiteurs  dans  le  pays.  On  n'a  tué  personne  depuis  plus  de  dix  ans... 
Tout  ça  n'est  pas  naturel. 

«  Je  voyais  que  les  autres  pensaient  comme  moi.  José  et  Pierret  ne  chan- 
taient plus.  José,  qui  n'est  pas  bête,  a  même  essayé  de  dire  :  —  Pierret,  je 
me  sens  malade,  je  vais  retourner  à  Néoux,  veux-tu  venir?...  Et  Pierret  a 
répondu  :  —  Comme  tu  voudras,  José!...  Mais  quand  ils  ont  voulu  quitter  la 
place  et  retourner  sur  la  route  de  Clermont,  deux  gendarmes,  qui  s'étaient 
mis  en  travers  de  la  rue,  ont  crié  :  On  ne  passe  pas!  de  manière  que  mes 
pauvres  neveux  sont  restés  pris  comme  des  truites  dans  le  filet. 

«  Là  j'ai  dit  :  ça  va  mal. 

<(  Mais  pourtant  je  ne  savais  pas  encore  ce  qu'on  nous  voulait. 

«  Tout  à  coup,  vers  neuf  heures,  on  entend  un  grand  roulement  de  tambour. 
C'était  le  vieux  Saintonge  qui  battait  la  caisse. 

«  Il  a  mis  ses  lunettes  sur  son  nez  et  crié  : 

K  Uaiilorité  fait  assavoir  que  tous  les  hommes,  depuis  dix-huit  jusqu'à  trente- 
cinq  ans,  aient  à  se  rendre  dans  Téglise  Saint-Nicolas,  où  M.  le  préfet  du 
département  de  la  Creuse  se  propose  de  leur  faire  une  communication  qui  les 
comblera  d'honneur  et  de  joie. 

«  Au  même  instant,  on  a  commencé  à  pousser  tous  les  hommes  du  même 
côté,  en  empêchant  les  femmes  de  passer,  comme  si  nous  ne  méritions  pas 
aussi  bien  qu'eux  d'être  comblées  d'honneur  et  de  joie;  puis  nous  avons 
entendu  un  grand  bruit  de  tambours  et  de  trompettes.  C'était  M.  le  préfet 
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tivoc  M.  le  sous- pré  Ici,  M.  lo  sccrclaire  général,  M.  le  maire,  .M.M.  lesadjoiiils 
au  maire,  enfin  tout  ce  qu'il  y  avail  dn  plus  riche  dans  la  ville. 

<(  Ils  allaient  lous  du  même  cùlé,  vers  Sainl-Mcolas.  Lh,  voici  ce  qui  est 
arrivé.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  le  chapelier  qui  demeure  h  côté  de  l'église  nous 
l'a  raconté. 

«  On  a  fait  entrer  les  hommes,  un  à  un,  jiar  la  petite  porte.  On  a  fait  entrer 
les  plus  jeunes  d'abord.  On  les  a  fait  monter  dans  la  tribune  par  le  petit  esca- 
lier. Deu.x:  gendarmes  avec  leurs  fusils  chargés  gardaient  le  bas  de  l'escalier. 
Deux  autres  gardaient  la  porte.  Les  autres  étaient  autour  de  M.  le  préfet  avec 
M.  le  colonel  de  la  gendarmerie.  Tout  ça  se  faisait  sans  bruit.  Le  colonel  de 
gendarmerie,  un  vieux  gros  à  moustaches  grises,  a  dit  seulement  à  ses  hom- 
mes :  —  Si  quelqu'un  bouge,  llanquez-lui  une  balle  dans  la  tèle. 

»  Quand  tous  ceux  qu'on  voulait  prendre  ont  été  dans  l'église,  M.  le  préfet 
a  dit  : 

—  Messieurs,  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi... 

«  Mais  lu  sens  bien,  Toinet,  que  je  ne  peux  pas  te  répéter  le  discours  de 
M.  le  préfet,  vu  que  je  n'y  étais  pas,  d'abord.  —  Le  chapelier  nous  a  raconté 
qu'il  avait  annoncé  que  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  venait  de  remporter  quatre 
victoires  nouvelles,  une  sur  les  Anglais,  une  sur  les  I-!usses,  une  sur  les  Autri- 
chiens, une  sur  les  Prussiens,  mais  que,  par  la  trahison  de  ses  alliés  qu'il 
avait  comblés  de  bienfaits,  il  avait  élé  forcé  de  faire  un  nouvel  appel  à  l'a- 
mour de  ses  peuples;  qu'il  nous  couvrait  de  gloire,  que,  pour  continuer  ça,  il 
avait  besoin  d'une  nouvelle  levée  de  conscrits,  que  du  reste  ce  n'était  qu'une 
précaution  inutile,  car  la  paix  serait  faite  dans  quelques  jours,  et  les  conscrits 
n'auraient  même  pas  le  temps  d'aller  à  la  frontière,  ou  que  s'ils  y  allaient,  ce 
serait  uniquement  pour  recueillir  des  trophées.  (Qu'est-ce  que  ça,  des  tro- 
phées? Sainlonge,  qui  est  un  vieux  soldat,  m'a  expliqué  que  c'était  des  tleurs 
qu'on  accrochait,  dans  l'ancien  temps,  à  la  boutonnière  des  braves.)  Enfin,  il 
a  dit  que  tous  ceux  qui  étaient  là  allaient  èk^e  enrôlés  et  incorporés  dans  la 
Grande  Armée,  oîi  ils  auraient  l'honneur  de  servir  sous  les  propres  ordres 
du  grand  Napoléon  et  de  porter  jusqu'aux  extrémités  de  l'univers  la  gloire  du 
nom  français  et  de  notre  invincible  empereur... 

«  Je  te  répète  les  propres  mots  du  chapelier,  qui  les  avait  entendus  de  la 
bouche  du  préfet,  étant  entré  dans  l'église  par  la  protection  de  Saintonge,  — 
ce  qui  a  manqué  de  le  faire  enrôler  comme  les  autres,  quoiqu'il  ait  déjà  plus 
de  cinquante-huit  ans;  heureusement  Saintonge  l'a  réclamé  et  a  dit  qu'on 
n'en  pourrait  faire  rien  de  bon,  parce  qu'il  était  sourd;  —  c'est  faux,  mais  le 
chapelier  n'a  pas  réclamé;  ça  n'était  pas  le  moment... 

«  M.  le  préfet  a  fini  son  discours  en  criant  :  Vive  l'empereur! 

«  M.  le  colonel  de  gendarmerie  a  levé  son  sabre  en  l'air  et  crié  comme  .M.  le 
préfet  :  Vive  l'empereur! 

«  Les  autres  n'ont  rien  dit.  Ils  avaient  une  peur  terrible.  On  les  a  fait  sortir 
en  colonne,  deux  par  deux,  par  la  route  de  Chénerailles. 

«  Le  pauvre  José  et  le  pauvre  Pierret  en  étaient. 

«  Ils  ont  défilé  commes  des  prisonniers  entre  les  gendarmes.  Ma  pauvre 


«1,0  UÉr.lTS   DE   LA    VIEILLE  FltAycE 

sœur  Mario,  qui  les  allendait  pour  revenir  h  Meymange  ce  soir  avec  eux, 
criait  de  loulcs  ses  forces  en  les  voyant  passer  : 

(,  —  Ah!  mon  pauvre  José!  Ahl  mon  pauvre  Pierrot!  Je  ne  vous  verrai  donc 
plus!  Ali!  mes  pauvres  petits,  on  vas  vous  tuer...  C'est  ce  gueux  d'empereur 
qui  veut  vous  faire  assassiner...  M.  le  curé  mo  Favail  bien  dit  :  cet  empereur, 
c'est  pire  que  la  peste,  ça  n'aime  qu'à  boire  le  sang  du  pauvre  peuple...  Ah! 
si  j'avais  su,  je  vous  aurais  menés  dans  les  bois  pour  vivre  avec  les  loups... 
Mes  pauvres  petits!  Je  les  aimais  tant!  Je  voulais  les  garder  avec  moi  pour 
travailler  le  bien,  et  les  voilà  partis!  Je  ne  les  verrai  plus  jamais!  Ali!  pauvre! 
ah!  pauvre!  ah!  pauvre!... 

«  Alors  j'ai  dit  : 

((  —  Mario,  il  y  a  encore  de  la  ressource.  Pierrot  et  José  n'ont  que  dix-huit 
ans.  On  ne  peut  pas  les  faire  soldais  avant  un  an  ou  deux. 

«  Le  vieux  Saintonge  m'a  rétorqué  : 

«  —  C'est  des  beaux  hommes,  ça  suffit.  Napoléon  n'a  pas  besoin  d'autre 
chose.  Qu'est-ce  que  ça  lui  fait  que  José  ait  dix-huit  ans  ou  dix-huit  ans  et  demi, 
ou  dix-neuf  ou  vingt?  Pourvu  qu'il  sache  tenir  un  sabre  ou  un  fusil,  ça  suffit, 
Napoléon  n'en  demande  pas  davantage...  Ah!  c'est  un  homme  qui  n'est  pas 
difficile.  Donnez-lui  un  bossu,  un  louche,  un  borgne,  un  bancal,  un  boiteux, 
un  asthmatique,  ça  ne  fait  rien.  Pourvu  qu'on  puisse  marcher  au  pas...  Une, 
deux...  Une,  deux...  Une,  deux...  faire  la  charge  en  douze  temps  et  distinguer 
une  lête  d'Anglais  d'une  tête  d'artichaut,  il  s'en  contente. 

<<  Alors  Marie  a  crié  : 

«  —  C'est  un  gueux,  ton  empereur;  c'est  un  scélérat,  un  assassin,  un  ban- 
dit, un  sans-cœur,  il  finira  mal,  c'est  moi  qui  te  le  dis... 

((  Le  vieux  Saintonge  a  répondu  : 

»  —  Tout  ça  ne  me  regarde  pas.  Allez  conter  votre  affaire  à  M.  le  préfet. 
Moi,  je  ne  connais  que  mon  tambour. 

«  Alors,  comme  il  y  avait  d'autres  femmes  qui  pleuraient  et  qui  criaient, 
il  est  venu  six  gendarmes  à  cheval  qui  ont  fait  évacuer  la  place  et  nous  ont 
fait  partir. 

«  Tu  vois  d'ici,  Toinet,  comme  nous  sommes  revenus.  Les  femmes  pleuraient 
et  criaient;  les  hommes  avaient  l'air  consterné;  tout  le  monde  disait  :  «  C'est 
ce  gueux  de  Fournier  qui  nous  a  trompés;  c'est  lui  qui  nous  a  fait  croire  qu'on 
allait  dîner  et  danser  et  qu'on  aurait  la  paix;  il  faudra  l'étrangler  ce  soir...  » 

«  Ah!  le  pauvre  homme!  si  lu  l'avais  vul...  11  était  assis  sur  une  pierre  dans 
le  chemin  de  Peyrat.  Il  pleurait  comme  un  veau.  Il  s'arrachait  les  cheveux.  Je 
lui  ai  demandé  :  —  Père  Fournier,  qu'est-ce  que  vous  avez?...  Il  m'a  répondu  : 
—  J'ai  qu'on  m'a  pris  mon  pauvre  Michel.  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à  sa  mère 
en  rentrant? 

«  J'ai  dit  encore  : 

«  —  Père  Fournier,  c'est  votre  faute.  Vous  avez  voulu  attraper  les  autres. 
Dieu  vous  a  puni. 

«  Il  m'a  répondu  : 

«  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  menti,  c'est  l'autorité.  J'ai  dit  ce  qu'on  m'avait 
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dit...  Si  j'avais  SU,  csl-ce  que  j'aurais  amené  Michel  h  la  boucherie?  Car  ils  vont 
me  le  luer  là-bas,  mon  pauvre  garçon,  le  seul  qui  me  resle  de  cinq  que  j'avais. 

«  Quand  on  a  vu  son  malheur,  on  l'a  laissé  tranquille. 

«  lùilin,  nous  voilà  de  retour  ;\  la  maison.  Pondant  que  je  t'écris,  .Marie 
pleure  ses  enfants;  Lisa  essaye  de  la  consoler.  Moi,  voici  ce  que  je  pense  : 

«  José  et  Pierrot  sont  trop  jeunes.  Ils  n'ont  que  dix-huit  ans  depuis  le  mois 
d'octobre.  Les  envoyer  à  la  guerre,  c'est  les  envoyer  à  l'hôpital  ou  au  cime- 
tière. Mais  ils  sont  à  Guéret  maintenant.  Ils  partiront  demain.  .Je  leur  ai  fait 
dire  de  demander  à  être  mis  dans  la  cavalerie,  dans  le  régiment,  de  dragons 
de  leur  oncle  Toinet.  Toi,  monsieur  le  colonel,  quand  lu  les  verras,  tu  les  feras 
renvoyer  à  Néoux  comme  tro|)  jeunes,  ou,  si  tu  les  gardes,  tu  prendras  soin 
d'eux.  C'est  notre  pauvre  sœur  Marie  qui  l'en  prie. 

«  Je  sais  bien  ce  que  tu  vas  dire. 

«  J'avais  dix-huit  ans,  moi,  ïolnet,  quand  je  me  suis  fait  soldat,  et  mon 
frère  Jean  n'en  avait  pas  davantage,  et  Jean  esl  devenu  général  et  serait 
peut-être  aujourd'hui  maréchal,  et  moi  je  suis  colonel  et  je  deviendrai  géné- 
ral... Pourquoi  Pierret  et  José  n'en  feraienl-ils  pas  autant? 

»  Toinet!  ce  n'est  pas  la  même  choss. 

«  A  présent,  tout  le  monde  a  trop  de  la  guerre.  Tous  les  garçons  v  vont 
depuis  dix  ans,  el  personne  n'en  revient.  Ça  met  la 
désolation  partout.  Si  tu  voyais  la  messe  le  dimanche, 
ça  fait  frémir.  Depuis  deux  ans  surtout,  depuis  la  re-  ' 

traite  de  Russie  et  la  bataille  de  Leipsick,  on  ne  voit  ^ 

plus  que  des  femmes  habillées  de  noir.  L'une  prie  pour  '  -. 

l'âme  de  son  frère,  l'autre  de  son  fils,  de  son  mari,  de  ^' 

son  neveu.  M.  le  curé  ne  fait  que  dire  des  De  profun-  ,   ^         M     %     ' 

dis...  On  ne  veut  plus  de  la  guerre  1...  on  n'en  veut,  on        '^~  \ 

n'en  veut  plus!  .,  ' 

«  Adieu ,  mon 
cher  frère  mon- 
sieur le  colonel 
Toinet.  Rends- 
nous  Pierret  et 
José,  ou  veille  sur 
eux  et  lâche  de 
ne  pas  les  laisser 
tuer,  car  la  pauvre 
iMarie  en  mourrait 
le  même  jour. 

'<  Ta  sœur  af-  . 
feclionnée, 

0  GoTON  Bl'chamor. 


/f 
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Toinet  me  lut  celte  lettre  du  haut  en  bas,  puis  il  me  dit  : 

—  Garde-la.  J'ai  assez  d'autres  papiers  pour  bourrer  mes  poches. 

C'est  pour  cela  que  la  lettre  est  restée  dans  mes  mains,  quoiqu'elle  ne  me 
fût  pas  adressée. 

Toinet  me  dit  encore  : 

—  Un  matin,  il  y  a  sept  semaines,  Pierret  et  .losé  me  sont  arrivés,  expé- 
diés comme  tu  vois,  avec  leurs  camarades,  par  la  gendarmerie.  J'étais  alors 
à  Versailles,  où  je  refaisais  mon  régiment  avec  deux  ou  trois  cents  dragons, 
vieux  soldats  qui  reviennent  comme  moi  d'Espagne,  et  cinq  ou  six  cents 
conscrits  qui  ne  savent  ni  panser  ni  monter  un  cheval,  ni  tenir  un  sabre,  ni 
charger  un  pistolet,  ni  rien.  Voyant  ça,  je  dis  :  —  Me  voilà  dans  un  joli 
pétrin...  El  j'offre  ma  démission  à  l'empereur.  (Ça  c'est  vrai,  ça  fait  de  la 
peine  de  voir  des  conscrits  se  faire  égorger  comme  des  moutons  et  d'en 
être  le  chef.) 

Napoléon  me  toise  et  me  dit  : 

—  Colonel  Bùchamor,  je  vous  donne  dix  jours  pour  habiller  et  dresser  vos 
conscrits.  Passé  ce  temps,  vous  les  mènerez  à  l'ennemi.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  d'attendre.  Il  faut  reprendre  ses  boites  et  sa  résolution  du  bon  vieux 
temps.  Toute  l'Europe  est  là  :  il  faut  passer  au  travers. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  répondre  à  ça?...  Alors  mes  conscrits  et  moi  nous 
avons  passé  au  travers  une  fois,  deux  fois,  dix  fois,  les  vieux  donnant 
l'exemple,  Pajol  et  Letort  en  tête,  sabrant  à  droite  et  à  gauche  comme  des 
sourds.  Mais  à  chaque  fois  nous  laissions  une  partie  des  nôtres,  —  à  Mont- 
mirail,  à  Château-Thierry,  à  Éloges,  à  Nangis,  à  Montereau,  à  Reims.  De 
neuf  cents  que  j'avais  il  y  a  six  semaines,  il  m'en  reste  en  tout  cent  cinquante. 
Que  voulez-vous!  c'est  la  guerre. 

Ici  Toinet  regarda  sa  belle  montre  de  fabrique  anglaise,  ornée  de  diamants. 

—  Minuit!... 
Christophe  lui  dit  : 

—  Mon  colonel,  si  vous  voulez  dormir,  il  y  a  deux  matelas  dans  le  coin. 
Toinet  répliqua  : 

—  J'aurai  le  temps  de  dormir  quand  l'ennemi  sera  hors  de  France  ou 
quand  je  serai  mort.  Je  vais  faire  une  reconnaissance...  François,  je  te  retrou- 
verai tout  à  l'heure.  Turc  va  revenir  avec  Pierret  et  José  qu'il  cherche  sans 
doute  dans  les  bois.  A  bientôt,  vieux. 

Il  me  serra  la  main,  rattacha  son  sabre,  examina  l'amorce  de  ses  pistolets 
et  sortit.  Ses  grosses  bottes  résonnaient  sur  le  plancher  comme  des  coups  de 
marteau  dans  une  forge. 

Quand  il  fut  sorti,  Christophe  me  dit  : 

—  C'est  donc  ton  frère,  ce  colonel?  Je  ne  le  savais  pas.  Jamais  il  ne  m'a 


cAMi'ACXh:  iiE  FitWr.E  (isii)  ra 

dit  son  nom,  quoique  je  ne  Taie  pas  quille  depuis  six  semaines,  et  ses  soldais 
l'appellent  :  le  Noiraud,  ;i  cause  de  son  teint  hasané  ot  de  ses  noirs  sourcils... 
François,  puis([ue  c'est  ton  frère,  je  l'en  fais  mon  compliment.  Vous  êtes  dure- 
ment charpentés  dans  la  famille.  Toi,  Dieu  merci,  tu  ne  laisses  rien  à  désirer. 
Ton  frère  Jean,  le  général,  était  bien  l);\ti  et  fait  au  tour;  mais,  vois-tu,  celui-ci, 
c'est  un  autre  genre.  Ça  n'est  pas  meilleur,  si  tu  veux,  mais  c'est  un  autre  genre. 
Ma  vieille  et  moi  nous  l'avons  vu  travailler  au  plus  épais  de  la  mêlée;  c'est  h 
faire  frémir...  il  crie,  il  jure,  il  frappe,  il  tue...  Et  avec  ça  un  coup  d'oîil!... 
11  voit  tout  ce  qui  se  passe.  Ah!  c'est  un  fameux,  fameux  dragon,  et  qui  ira 
loin  s'il  n'est  pas  tué  bienlôl!...  Et  après  le  combat,  pas  bon  enfanl  du  tout, 
et  qui  vous  fait  fusiller  un  gredin,  un  traître,  un  espion,  dans  les  cinq  minutes. 
Je  dis  alors  : 

—  11  y  a  six  semaines  que  lu  le  connais,  Christophe.  Oi!i  l'as-lu  rencontré? 
Christophe  répondit  : 

—  Je  croyais  que  ma  vieille  te  l'avait  raconté.  Puisqu'elle  ne  l'a  pas  fait, 
je  vais  le  faire. 

Je  t'ai  dit  que  j'avais  deux  fdles.  L'une  est  à  Paris,  fruitière,  mariée  à  un 
bon  garçon  de  Yincennes,  qui  fait  bien  ses  affaires,  ici  et  à  Paris,  car  la 
maison  que  tu  vois  est  à  lui,  et  le  jardin  aussi,  et  il  en  tire  des  mille  et  des 
cents,  comme  c'est  juste  et  naturel  quand  on  connaît  bien  le  métier  et  qu'on 
travaille  beaucoup.  Sa  femme  garde  la  boutique  à  Paris,  lui  travaille  ici  toute 
la  journée,  et  s'en  va  tous  les  soirs,  rue  Saint-Denis,  la  retrouver...  Enfin, 
ils  seraient  très  heureux  s'ils  avaient  seulement  un  ou  deux  enfants  ;  mais  ils 
n'en  ont  pas...  On  n'est  jamais  tout  à  fait  heureux  ni  malheureux. 

Mon  autre  fille  lîosalie  était  mariée  là-bas,  à  cinq  ou  six  lieues  de  chez 
nous,  à  un  autre  bon  garçon  qui  est  mort  l'an  dernier.  Celle-là,  c'est  une 
autre  affaire.  Elle  ne  manque  pas  d'enfants;  elle  en  a  plutôt  trop,  de  ces 
mauvais  galopins  qui  vous  tourmentent  et  vouskinquiètent  malin  et  soir,  mais 
qui  vous  donnent  aussi  la  seule  joie  que  les  pauvres  gens  puissent  avoir  aussi 
bien  que  les  riches;  car,  après  tout,  j'aime  le  bon  pain,  la  bonne  viande  et  le 
bon  vin  tout  comme  un  autre;  mais  si  je  n'aimais  plus  que  ça,  j'irais  me  jeter 
dans  la  rivière  ce  soir  même,  — aussi  vrai  que  je  m'appelle  Christophe. 

Alors,  W°  Christophe  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Si  tu  te  mets  sur  le  chapitre  de  tes  enfants,  lu  n'en  finiras  jamais.  Je 
vais  dire  le  reste  pour  toi. 

Christophe  leva  les  épaules  d'un  air  résigné.  Sa  femme  dit  : 

—  Pour  couper  plus  court,  monsieur  François  Bùchamor,  on  apprend 
que  les  Prussiens,  les  Cosaques,  les  Autrichiens,  les  Bavarois,  les  Wurlem- 
bergeois  arrivent  par  bandes  de  cinq  ou  six  cent  mille,  qu'ils  couvrent  toutes 
les  roules,  traversent  toutes  les  villes,  pillent  et  brûlent  tous  les  villages, 
volent,  assassinent...,  elle  reste. 

Christophe,  entendant  ça,  dit  : 

—  Rosalie  est  sur  le  chemin  de  ces  gueux.  Son  mari  est  mort.  Elle  reste 
seule  avec  quatre  enfants.  Il  pourrait  arriver  quelque  malheur.  Je  vais  aller 
chez  elle  et  la  ramener  ici.  Qu'en  dis-tu? 
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Moi.  jo  réponds  : 

—  Tu  as  raison,  Chrislopho.  Il  faiil  la  ramener;  mais  je  ne  veux  pas  rester 
seule  ici,  Je  vais  avec  loi. 

.\iiisi  dit,  ainsi  fait.  Il  allellc  ses  deux  plus  beaux  chevaux,  nous  moulons 
dans  noire  grande  voilure  et  nous  allons  chercher  Uosalie...  Nous  n'eitmes 
pas  beaucoup  de  chemin  à  faire. 

A  deux  lieues  de  chez  nous,  Christophe  me  dit  :  —  La  voilà. 

C'était  bien  elle  qui  venait  avec  ses  quatre  enfants,  portant  le  plus  petit 
sur  ses  épaules,  donnant  la  main  aux  trois  autres  qui  pleuraient  et  criaient. 

En  nous  voyant,  elle  dit  :  —  Les  brigands  ne  sont  qu'à  une  lieue  d'ici, 
sauvez-moi,  sauvez-nous.  Ils  nous  poursuivent  à  coups  de  lance  et  de  jiislolet. 

C'était  des  hulans  prussiens  et  bavarois.  Ils  étaient  venus  la  veille  dans  son 
village.  Ils  avaient  pillé,  brûlé,  assassiné,  s'étaient  soûlés  (révérence  parler) 
jusiprù  ne  pouvoir  plus  se  tenir,  et  s'amusaient  à  mettre  le  feu  aux  granges 
et  aux  maisons. 

Hosalie  avait  vu  ça  de  loin  et  s'était  sauvée  avec  ses  enfants,  dans  les  bois, 
sans  avoir  le  temps  de  rien  emporter.  Nous  avons  su  plus  tard  tous  les  crimes 
de  ces  scélérats,  et  ils  ont  été  bien  punis,  comme  vous  allez  voir. 

Christophe,  entendant  ça,  dit  : 

—  Viens  chez  nous...  Combien  sont-ils,  ces  hulans?. 

Uosalie  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  savoir,  qu'ils  étaient  tantôt  trois  ou 
quatre,  tantôt  trente,  tantôt  deux  cents. 
Moi  je  dis  : 

—  Christophe,  sauvons-nous  bien  vite,  ces  brigands  nous  assassineraient 
tous. 

11  répondit  : 

—  Mes  chevaux  sont  bien  fatigués.  Ils  ont  trop  travaillé  hier  et  avant- 
hier...,  il  faudra  leur  faire  manger  l'avoine  à  la  maisou. 

En  elTet,  ils  avaient,  depuis  trois  jours,  transporté  des  vivres  et  des  muni- 
tions pour  le  corps  d'armée  du  maréchal  Victor,  duc  de  Bellune. 

Nous  revenons  à  la  maisou.  Christophe  nous  avertit  d'être  prêts  à  partir 
dans  deux  heures.  Il  donne  l'avoine  à  ses  chevaux  pendant  que  je  fais  manger 
Rosalie  et  les  enfants  qui  n'avaient  goûté  à  rien  depuis  la  veille.  Comme  il 
allait  atteler  de  nouveau,  voilà  que  Rosalie,  qui  était  montée  dans  le  grenier 
pour  voir  plus  loin  dans  la  campagne,  nous  crie  : 

—  Les  voilà!  les  voilà!  Ils  viennent  au  grand  trot. 
Christophe  lui  dit  : 

—  Descends,  Rosalie,  mets  tes  enfants  dans  la  voiture,  prends  les  chevaux 
par  la  bride,  conduis-les  là-bas,  dans  le  pré,  derrière  les  saules,  à  cinq  cents 
pas  d'ici.  Ta  mère  et  moi  nous  attendrons  les  hulans. 

Heureusement,  la  route  fait  un  coude;  assez  loin  de  chez  nous  et  caché  par 
les  arbres,  est  le  cabaret  du  père  Bourinet.  Ça  fait  que  les  hulans  entrèrent 
dans  le  cabaret,  burent  tout  ce  qu'ils  trouvèrent  de  vin  et  d'eau-de-vie,  cassè- 
rent les  bouteilles  vides,  emportèrent  les  pleines  dans  leurs  sacoches,  mena- 
cèrent le  père  Bourinet  de  le  fusiller  s'il  se  plaignait,  et  enfin  leur  chef,  un 
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grand  oflicicr  IjIoiuI  à  lunellcs  qui  faisait  le  seigneur,  lui  donna  un  cou|i  di; 
plat  de  sabre  en  payement. 

Puis  ils  partirent  au  grand  trot. 

Le  père  Bourinet,  qui  est  un  bon  homme  .sim|)le  et  doux,  sacri.slain  de  la 
paroisse,  et  qui  prenait  jusque-là  son  mal  en  patience,  entra  dans  une  telle 
fureur  quand  il  eut  reçu  le  coup  de  plat  de  sabre,  qu'il  alla  chercher  dans  le 
fond  d'une  armoire  où  il  la  tenait  cachée  une  vieille  carabine  chargée  à  petits 
plombs  qui  lui  servait  pour  la  chasse  aux  bécassines,  et  la  déchargea  dans  le 
derrière  des  Prussiens,  qui  en  fut  salé  comme  une  soupe,  à  ce  qu'on  vil  le 
lendemain. 

Eu\  tournèrent  bride  pour  le  prendre  elle  tuer;  mais  lui,  qui  s'y  attendait, 
sortit  de  sa  maison  par  la  porte  de  derrière,  traversa  son  jardin  et  en  courant 
se  jeta  dans  l'élang,  où  l'on  ne  put  jamais  le  retrouver,  parce  qu'il  était  caché 
dans  les  roseaux.  Il  en  a  été  quitte  pour  un  bon  rhume  de  cerveau,  et  main- 
tenant il  se  porte  comme  un  pont  neuf. 

Pour  vous  revenir,  pendant  que  les  hulans  battaient  le  père  Bourinet  et 
qu'il  les  salait  à  son  tour,  Rosalie  eut  le  temps  de  se  ca- 
cher,avec  la  voiture  et  les  enfants.  /"^y^-.  . 

Christophe  ferma  la  porte  /^  /  ^' y^  -■ 


de  la  cour  comme  si  nous 
n'avions  pensé  qu'à  l'ester  là 
toute  la  vie,  ôta  sa  grosse 
veste,  prit  la  hache  et  se  mit 
à  fendre  le  bois.  Moi,  de  mon 
côté,  je  mettais  la  soupe  sui 


le  feu  et  je  pelais  les  pommes  de 
terre.  Mais  le  cœur  me  battait 
terriblement,  quoique  je  ne  sois 
pas  comme  les  dames  de  la  ville, 
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(liii  Toiil  ï^cniblaiil  de  sY'vaiiouir  pour  un  rien  ou  de  pleurer  pour  un  mol  dil 
plus  haut  que  l'aulre. 

Il  faut  vous  dire,  monsieur  Franc'ois  Bùchamor,  que  j'avais  la  fièvre  tous 
les  Irois  jours  depuis  cinq  mois,  k  cause  des  marais,  el  que  le  médecin  n'avait 
pu  la  couper.  Elle  venail  lous  les  trois  jours,  à  même  licui'o,  vers  trois  heures 
api'ès  midi,  el  s'en  allait  vers  minuit. 

Justement  c'était  le  jour,  il  était  déjà  quatre  heures  cl  je  trcmijlais  de  tous 
mes  membres.  Christophe  me  dil  : 

—  ({este  là  dans  le  coin,  assise,  chauffe-loi  sans  remuer,  sans  parler.  Je 
vais  les  recevoir. 

Kn  même  temps  il  met  une  grosse  charge  de  hois  dans  la  cheminée  pour 
me  réchauffer. 

Comme  il  finissait,  voilà  que  nous  entendons  un  coup  de  pistolet  qu'on 
venait  de  tirer  contre  la  porte  de  la  cour.  C'était  ces  gueux  qui  s'annonçaient. 
Christophe  prend  sa  hache  et  va  ouvrir. 

Ils  étaient  plus  de  trente,  l'ofTicier  en  tête.  C'est  lui  qui  avait  tiré. 

Ils  entrèrent  à  cheval  dans  la  cour,  et  l'officier,  qui  était  un  arrogant,  se 
voyant  en  face  d'un  homme  seul  et  d'une  vieille  femme  malade,  lui  dit  : 

—  Drôle,  prends  soin  des  chevaux.  Donne  le  foin,  l'avoine. 
La  vieille  fera  notre  diuer. 

Vous  connaissez  Christophe.  Il  avait  envie  de  lui  donner  un  coup  de  sa 
hache  plutôt  que  d'obéir;  cependant,  comme  il  eut  peur,  si  les  Prussiens 
le  tuaient,  de  nous  laisser  seules  sur  la  terre,  Rosalie  et  moi,  et  les  enfants,  il 
répondit  sans  se  fâcher  qu'il  donnerait  tout  le  foin  et  l'avoine  qu'on  voudrait, 
pourvu  qu'on  ne  fit  pas  d'autre  mal  dans  la  maison;  que  sa  femme  était  malade 
de  la  fièvre... 

—  Que  de  raisons!  dit  le.P'ussien.  Allons,  obéis,  ou  je  le  fais  mourir  sous 
le  bâton... 

Christophe  disait  dans  son  cœur  : 

— i  Ah!  gredins!  si  j'étais  seulement  un  contre  trois! 

Mais  contre  trente,  il  n'y  a  rien  à  faire. 

Il  rentre  dans  la  cuisine  avec  l'ofiicier  et  trois  sous-officiers.  Les  autres 
restaient  dans  la  cour,  ou  prenaient  le  foin  et  l'avoine  dans  l'écurie. 

Il  faisait  froid,  le  vent  soufllait  très  fort  dans  la  plaine  et  sur  le  coteau. 
Je  me  disais  :  Mes  pauvres  enfants  meurent  peut-être  de  froid  à  présent- pour 
faire  place  à  cette  canaille!  Pauvres  enfants!  pauvre  Hosalie  ! 

Tout  à  coup  l'officier  s'approche  de  moi,  me  prend  par  la  main,  me  fait 
lever  par  force  de  mon  fauteuil,  et  me  pousse  contre  la  lable  en  disant  : 

—  Allons,  la  vieille,  va  faire  le  dîner,  et  sers-nous  bien.  J'aime  les  ser- 
vantes françaises! 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  les  quatre  comme  de  vrais  Prussiens  qu'ils  étaient, 
des  brutes  de  naissance.  Ça  leur  paraissait  tout  à  fait  drôle  et  joyeux  de  faire 
lever  une  vieille  femme  malade  et  presque  infirme.  Mais  ils  n'ont  pas  ri  long- 
temps, je  vous  en  réponds,  et  ils  ne  riront  plus  jamais,  les  canailles! 

Christophe,  voyant  ça,  reprend  sa  hache  qu'il  avait  posée  dans  le  coin. 
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el  lui  cil  donne  nn  lel  coup  sur  la  lèlc,  qu'elle  est  resiée  fendue   jusqu'aux 
dénis. 

Ça,  monsieur  Hùcliamor,  c'était  une  folie;  qu'en  dites-vous? 
Alors  Christophe  prit  la  parole  et  interrompit  sa  femme. 
—  Je  n'étais  pas  fou  du  tout.  S'ils  avaient  tout  pris  et  tout  hrùlé  chez 
moi,  j'aurais  pris  patience,  quoiqu'il  soit  bien  dur  de  perdre  en  une  heure 
ce  qu'on  a  gagné  en  trente  ans;  mais  quand  j'ai  vu  qu'ils  allaient  te  frapper, 
là,  je  n'ai  pu  me  retenir...  ¥A  toi-même,  est-ce  que  tu  as  été  bien  sage  ce 
jour-là,  madame  Christophe? 

Figure-toi,  François,  que  lorsque  j'eus  fendu  le  crâne  de  mon  i'russien,  il 
tomba  par  terre,  et  ma  ha- 
che avec  lui.  J'en  gardais 
bien  le  manche  dans  ma 
main',  mais  je  ne  pouvais 
pas  dégager  le  fer. 

J'appuyais  mon  pied  sur 
la  tête  de  ce  bandit,  je  pous- 
sais, je  tirais,  rien  n'y  fai- 
sait... le  fer  était  engagé 
dans  un  os.  Pendant  ce 
temps,  les  trois  sous- 
officiers  tiraient  leurs  jf^' 
sabres  et  allaient  me^ 
percer  par  derrière.  ', 
Tout  à  coup,  ma  femme, 
oui,  cette  femme  que  vous  voyez  là,  court  à  la  cheminée,  elle  qui  ne  pouvait 
pas  se  traîner  une  heure  auparavant,  elle  prend  la  marmite  sans  couvercle, 
où  cuisait  la  soupe,  la  décroche  de  la  crémaillère  et  jelte  tout  le  bouillon  à 
la  figure  du  sous-ofTicier  qui  voulait  me  percer  de  son  sabre. 

L'autre  se  mit  à  crier  comme  un  brûlé,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Il  avait  les 
yeux  bouillis  et  la  figure  plus  rouge  qu'une  écrevisse  cuite.  Le  second  voulut 
prendre  sa  place,  mais  cette  fois  M""  Christophe  lui  jeta,  non  plus  le  bouillon, 
mais  la  marmite  à  la  tête. 

Dis-moi,  François,  est-ce  la  conduite  d'une  femme  sage  et  prudente,  d'une 
bonne  ménagère?  Et  quand  on  a  de  bonne  soupe  sur  le  feu,  faut-il  la  jeter 
au  nez  des  Prussiens? 

En  disant  ça,  le  vieux  Christophe  riait  de  tout  son  cœur,  et  sa  femme 
aussi.  Cales  réjouit  de  penser  comme  ils  s'étaient  porté  secours  l'un  à  l'autre. 
Ils  étaient  tous  deux  de  race  vaillante  et  bonne,  cette  race  des  frontières  qui 
est  toujours  sous  les  armes  devant  l'ennemi,  et  qui  sait  se  battre  comme  elle 
sait  travailler. 

Quand  nous  eûmes  bien  ri,  Christophe  continua  : 

—  Et  maintenant,  Bùchamor,  devine  si  tu  peux  ce  qui  arriva.  Tu  vois  où 
nous  en  étions.  Un  officier  prussien  tué.  Un  sous-officier  presque  bouilli,  les 
deux  autres  ouvrant  la  porte  pour  sortir  dans  la  cour  et  appeler  leurs  soldats 
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au  secours,  el  nous  doux  liifu  embarrassC'S  de  ce  qui  allait  suivre,  car  ma 
marmile  ne  pouvait  pas  tenir  longlemps  conire  trente  hommes  armt's. 

Jcannelon  mo  dit  : 

—  Ferme  la  jjorle  et  pousse  le  verrou.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
Tiens,  je  me  sens  guérie  de  ma  fièvre.  Ça  valait  mieux,  ce  remède-là,  que 
tous  ceux  du  médecin. 

Et,  en  elVel,  depuis  ce  jour-là,  elle  n'a  plus  eu  de  fièvre  du  tout.  Kxplique- 
moi  (;a! 

Au  même  instant,  voilà  que  les  Prussiens  essayent  d'enfoncer  la  porte. 


-:l»^â- 


XII 

UNE     EXÉCUTION 


Ces  gueux  avaient  apporté  une  grosse  poutre  pour  faire  brèche  et  entrer. 
Au  premier  coup,  la  porte  craqua.  Au  second,  un  ballant  fut  enfoncé.  Ma 
femme  cria  : 
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—  Saillie  Vierge,  si  vous  nous  sauve/  de  lîi,  moi  et  mon  pauvre  Chris- 
tophe, je  ferai  dire  cinquante  messes  en  votre  honneur. 

Ksl-ce  la  sainte  Vierge,  est-ce  un  autre  qui  vint  nous  aider?  Tout  à  coup,  au 
môme  instant,  nous  cnlendons  une  troupe  de  cavaliers  qui  arrivent  au  galop. 
Je  dis  à  Jcanneton  : 

—  Si  c'est  des  Prussiens,  ils  ne  peuvent  pas  nous  faire  pis  que  ceux-ci, 
c'est-à-dire  hrûler  notre  maison  et  nous  tuer.  Mais  si  c'est  des  Français,  le 
compte  de  cette  canaille  est  bon. 


Elle  regarde  derrière  la  vitre  en  se  cachant  avec  un  matelas,  de  peur  des 
coups  de  pistolet,  et  crie  en  riant  de  joie  : 

—  C'est  des  Fi-ançais,  Christophe.  Tiens,  vois  le  colonel...  Ah!  sainte 
Vierge!  comme  il  a  sauté!  Il  a  passé  par-dessus  la  claie  avec  son  cheval! 

Au  même  instant  j'entends  cinquante  ou  soixante  coups  de  pistolet  qui 
partent  à  la  fois  de  tous  les  côtés  dans  la  cour,  je  voix  six  ou  sept  hulans  qui 
tombent  par  terre. 

Un  huitième,  qui  passait  déjà  sa  jambe  à  travers  le  battant  de  ma  porte 
qu'il  avait  enfoncée,  et  qui  se  baissait  pour  entrer,  reçut  dans  le  pied  un  tel 
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coup  (lo  hache  qu'il  se  mil  fi  hurler  comme  un  loup  cl  tomba  sans  connais- 
sance. 

Les  autres,  se  vo\anl  pris,  jelèrenl  leurs  sabres  et  leurs  pistolets  et  se 
rendirent.  Alors  j'entendis  le  colonel  qui  criait  d'une  voix  terrible  : 

—  Aile/  vous  ranger  contre  le  mur,  las  de  canailles! 

Et  ils  obt'irenl  tous,  comme  s'ils  avaient  été  de  son  régiment. 
Il  dit  encore  : 

—  Ole/,  cette  salett;.  Ouvrez  la  porte. 

La  saleté,  c'était  le  hulan  dont  j'avais  cloué  le  pied  dans  le  plancher.  On 
l'ôta  de  là,  on  débarrassa  hi  porte,  et  le  colonel  entra  dans  la  maison  avec 
deux  officiers  de  son  régiment. 

C'est  alors  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Ion  frère  Toinet.  Par  saint 
Christophe  mon  patron,  il  est  beau  à  voir  quand  il  tape.  Il  a  des  yeux  qui 
ressemblent  à  des  braises.  Ah!  il  n'est  pas  commode,  le  colonel! 

En  entrant,  il  regarda  autour  de  lui  et  vit  l'otncier  étendu  sur  le  plancher, 
qui  râlait,  sauf  le  respect  que  je  te  dois,  comme  un  cochon  mal  saigné.  Il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  qa? 
Je  lui  réponds  : 

—  Mon  colonel,  c'est  un  gueux  qui  a  voulu  frapper  ma  femme,  et  je  lui  ai 
enfoncé  ma  hache  dans  la  tète,  comme  vous  voyez. 

Lui  me  rétorque  : 

—  Tu  as  bien  fait;  comment  t'appellos-tu? 

—  Christophe. 

Et  je  lui  raconte  ce  qui  s'est  passé  et  ce  que  les  Prussiens  ont  fait  dans  tout 
le  pays  :  piller,  voler,  brûler,  assassiner,  et  pire  encore. 
Il  me  dit  : 

—  C'est  bien,  leur  compte  est  bon.  Fais-nous  vite  la  soupe;  nous  allons 
partir  dans  deux  heures,  et  je  t'emmène.  Nous  escorterons  ta  fille,  ta  femme 
et  tes  petits-enfants  jusqu'à  Châlons.  C'est  notre  chemin;  plus  loin,  ils  tâche- 
ront d'aller  seuls. 

Je  dis  : 

—.  Mon  colonel,  combien  avez-vous  de  dragons? 

—  Cent  vingt. 

—  Mais,  mon  colonel,  faut-il  donner  aussi  à  manger  aux  Prussiens? 

—  A  celte  canaille!  Dans  cinq  minutes  ils  n'auront  plus  besoin  de  rien. 

Alors  ma  femme  et  moi  nous  faisons  la  soupe,  c'est-à-dire  que  nous  met- 
tons dans  nos  quatre  marmites  tout  le  pelit-salé  qui  faisait  notre  provision 
de  Noël,  les  pommes  de  terre,  les  carottes,  les  raves,  les  navets,  tout  ce  que 
nous  avions  enfin.  Ce  n'était  pas  le  moment  d'économiser.  Ce  que  nous 
aurions  gardé  ne  pouvait  servir  qu'aux  Prussiens. 

Pendant  que  tout  ça  cuisait  à  gros  bouillons,  je  vais  dans  la  cour  pour 
voir  ce  qui  se  passe. 

Mes  liulans  étaient  toujours  adossés  au  mur,  attendant  ce  qu'on  allait 
faire,  et  pâles  comme  des  morts.  Il  y  avait  de  quoi,  car  leur  affaire  n'était 
pas  bonne,  je  t'en  réponds. 
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Un  pclit  f^ivrcnii  que  jn  n'uvais  pas  encore  vu  olail  Va.  Il  donnail,  la  main 
au  colonel,  qui  deniandail  : 

—  Reconnais-lu  celui-ci?  i'>n  élail-il?  Et  celui-là?  l']l  celui-là? 

A  mesure  que  l'enfanl  disait  oui,  l'on  attachait  les  mains  de  ces  gueux,  et 
on  les  mettait  dans  un  coin. 
A  la  fin,  l'enfant  dit  : 

—  \in  voilà  sept  que  je  ne  reconnais  pas;  je  ne  les  ai  jamais  vus.  Mais  les 
autres  étaient  de  ceux  qui  ont  fusillé  mon  père,  tué  mes  frères  qui  ont  voulu 
le  défendre,  ma  mère  et  mes  sœurs. 

Et  le  petit  pleurait  à  chaudes  larmes,  il  racontait  des  choses  qui  font  fré- 
mir (qu'il  ne  comprenait  pas  lui-môme)  et  que  je  ne  veux  pas  répéter,  car  il 
y  a  des  crimes  dont  il  ne  faut  pas  parler. 

—  Ofi  élais-lu  quand  ces  brigands  sont  venus?  demanda  le  colonel. 

—  J'étais  dans  le  grenier  où  ma  mère  m'avait  caché,  dit  le  pauvre  petit 
en  pleurant,  et  j'ai  tout  vu  par  la  fente  du  plancher. 

Alors  le  colonel  Toinet  cria  à  ses  hommes  : 

—  Enjoué!  Feu! 

Ce  fut  terminé  en  trois  minutes.  Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  morts  du  pre- 
mier coup  furent  achevés  à  la  seconde  décharge. 
Il  se  tourna  vers  moi,  et  me  dit  : 

—  Christophe,  tu  vas  faire  enterrer  toute  cette  canaille  là-bas,  au  bout  de 
Ion  jardin.  Ça  fera  du  bon  fumier  pour  la  moisson  prochaine.  Si  toutes  les 
fois  que  ces  scélérats  assassinent  les  paysans,  on  faisait  un  exemple,  ça  les 
dégoûterait  du  métier,  ils  sortiraient  de  France  plus  vite  qu'ils  ne  sont  entrés, 
ou  du  moins  ils  feraient  la  guerre  comme  on  doit  la  faire  entre  des  hommes, 
et  n'égorgeraient  pas  ceux  qui  n'ont  pas  d'armes  pour  se  défendre...  Et  main- 
tenant, madame  Christophe,  taillez  et  trempez  la  soupe. 

.Ma  femme  voulut  dire  : 

—  .Mais,  monsieur  le  colonel,  le  petit-salé  n'a  pas  eu  le  temps  de  cuire. 
Il  répliqua  : 

—  Nous  en  avons  mangé  de  plus  dur  en  Espagne,  et  ça  ne  nous  a  pas 
donné  la  colique.  Quand  on  a  bien  travaillé,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

Voyant  ça,  Jeannelon  trempa  la  soupe.  En  cinq  minutes,  il  ne  restait  plus 
rien  dans  les  écuelles  ni  dans  les  plats. 

Pendant  ce  temps,  j'étais  allé  chercher  ma  fille  et  ses  enfants,  qui  restaient 
cachés  dans  le  bois  et  qui  avaient  une  peur  terrible  pour  nous  en  entendant 
la  fusillade.  Je  les  amenai  à  la  maison. 

Quand  le  colonel  les  vit,  il  se  mit  à  rire  et  me  dit,  car  il  est  gai  quelque- 
fois : 

—  Voilà  les  paquets?...  C'est  une  vraie  tribu  que  tu  as  là,  mon  vieux  Chris- 
tophe! Mais  tu  as  raison.  Si  lu  restais  ici,  d'autres  hulans  viendraient  demain 
et  vous  assassineraient.  Tout  le  monde  est  prêt?...  En  avant,  marche!... 

Voilà,  mon  vieux  Bùchamor,  comment  j'ai  fait  connaissance  de  ton  frère, 
le  fameux  colonel  Toinet.  Depuis  ce  temps  (il  y  a  déjà  sept  semaines),  je  n'ai 
plus  quitté  le  régiment.  Mes  chevaux,  ma  voilure  et  moi,  nous  suivons  partout 
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le  ri"  dragons.  Nous  Iransporlons  les  vivres,  les  miiiiilions,  les  i)loss6s,  le  lard, 
la  farine,  tout  ce  qui  ne  peut  pas  marcher  tout  seul.  Ma  maison  a  »;(é  I)ri1l6e 
après  mon  départ,  parce  que  ces  gueux  sont  revenus  en  force  et  qu'il  n'y 
avait  plus  personne  pour  les  en  empêcher;  mais,  grâce  ci  Dieu,  je  suis  bien 
portant  malgré  tout,  et  ma  femme  aussi,  et  ma  fille  aussi,  qui  était  à  Vin- 
cenncs  avec  ses  enfants,  chez  sa  sœur,  depuis  six  semaines,  et  que  j'ai  forcée 
de  partir  avant  l'arrivée  des  Cosaques.  La  vieille  a  voulu  rester,  disant  que  si 
j'étais  tué  elle  voulait  en  être,  que  nous  avions  toujours  vécu  ensemble  et  en 
bon  accord,  qu'il  fallait  mourir  ensemble,  enlin  un  tas  de  raisons...  Tu  sais... 
ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut;  les  femmes  sont  si  entêtées! 
Moi,  voyant  ça,  j'ai  dit  : 

—  Jeanneton,  tu  n'as  pas  le  sens  commun;  mais  si  ça  t'amuse  d'entendre 
les  coups  de  fusil,  moi,  je  veux  bien,  ça  m'amuse  aussi...  Et  nous  sommes 
restés,  et  nous  voilà. 

Le  vieux  Christophe  riait  joyeusement  en  donnant  la  main  à  sa  femme,  et 
il  disait  : 

—  Allons,  Jeanneton,  donne-nous  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'armoire  de 
ma  fille.  On  ne  meurt  pas  tous  les  jours...  Elle  a  un  cassis...  je  ne  te  dis  que  ça, 
François...  un  cassis  dont  le  roi  de  Prusse  et  son  épouse  se  lécheraient  les 
babines  tous  les  jours  avec  l'empereur  d'Autriche  et  le  czar  de  toutes  les  Russies 
s'ils  pouvaient  en  avoir  la  recette.  Mais,  vois-tu,  il  n'y  a  que  Jeanneton  qui  sache 
faire  ce  cassis  en  Europe,  et  elle  a  appris  ça  de  sa  mère,  qui  l'aappris,  avant  la 
Révolution,  de  M"°  la  prieure  du  couvent  des  Bénédictines  de  Hethel,  qui  était 
une  femme  excellente  et  pleine  de  qualités,  la  meilleure  pour  faire  le  sirop,  le 
cassis  et  les  confitures,  elles  pâtés  de  lièvre,  qu'on  ait  jamais  vue  dans  le  pays 
à  plus  de  trente  lieues  h.  la  ronde.  Quand  elle  mourut,  elle  dit  à  ma  belle- 
mère  :  «  Écoute-moi  bien,  Jacqueline,  je  te  donne  ma  recette,  et  je  ne  demande 
rien  pour  ça,  excepté  de  faire  dire  tous  les  ans  une  messe  de  quinze  sous,  afin 
de  me  retirer  du  purgatoire  si  j'y  suis...  »  Mais  la  bonne  dame  n'avait  pas 
besoin  de  faire  dire  des  messes,  car  le  bon  Dieu  a  bien  dû  la  recevoir  en  son 
saint  paradis.  Elle  n'avait  pas  d'autre  défaut  que  d'aimer  trop  la  crème  et  de 
tremper  son  doigt  dans  les  bonnes  sauces  pour  les  goûter  avant  tout  le 
monde...  du  moins,  c'est  ma  belle-mère  qui  me  l'a  dit  souvent.  S'il  y  a  un 
mensonge,  je  le  meta  sur  sa  conscience. 

Et  il  continuait  de  rire,  le  vieux  Christophe,  et  de  trinquer  avec  moi,  comme 
si  nous  avions  été,  lui  et  moi,  à  la  veille  d'aller  à  la  noce.  Notre  noce,  c'était 
la  bataille  du  lendemain.  Ah!  celle-là,  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie. 

XIII 

l'éducation     militaire     de     PIERRET     et     de     JOSÉ 

Lorsque  le  vieux  eut  fini  de  parler,  il  était  à  peu  près  deux  heures  du  matin. 
Je  me  sentais  un  peu  fatigué,  et  j'allais  m'endormir,  car  j'en  étais  déjà  au  qua- 
trième verre  de  cassis  de  M™"  Christophe.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  je 
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vis  cnlrcr  le  Turc  do  Toinel,  un  nègre  pas  1res  grand,  mais  fort  cl  Irapu,  et 
derrière  lui  deux  jeunes  dragons  qui  accouraienl  en  disant  : 

—  Où  csl-il?  où  esl-il,  l'oncle  François  nùcliamor? 

Je  me  lève,  el  je  reconnais  José  cl  l'ierrel,  mes  neveux,  que  je  n'avais  pas 
vus  depuis  1806  el  qui  avaient  bien  grandi  depuis  ce  temps-là,  comme  c'était 
leur  droit  et  môme  leur  devoir. 

Entre  temps,  ces  deux  morveux  avaient  changé  de  peau.  Ils  étai(!nt  lestes, 
tiers,  contents  d'eux-mêmes  el  de  loule  la  nature,  comme  s'ils  avaient  été  les 
propres  neveux  de  notre  saint-père  le  pape  de  Rome.  Un  grand  sabre  au  côté, 
un  uniforme  râpé,  mais  dans  lequel  ils  se  carraient  comme  de  vieux  troupiers, 
et  un  casque  terrible  sur  la  tête,  avec  une  longue  crinière  noire  qui  leur  pen- 
dait entre  les  deux  épaules.  Avec  ça,  pas  un  poil  de  barbe  au  menton,  ni  sur 
les  lèvres,  ni  sur  les  joues.  C'est  égal,  ça  faisait  plaisir  à  voir,  deux  garçons 
faits  comme  ceux-là.  Ils  me  rappelaient  leur  oncle  Jean  quand  il  partit  avec 
moi  en  1792. 

En  les  voyant,  je  me  lève  et  je  dis  de  ma  plus  grosse  voix  : 

—  François  Bùcliamor!  qui  est-ce  qui  demande  à  parler  à  François  Bùcha- 
mor?  Le  voilà. 

C'était  pour  les  éprouver.  Ils  furent  d'abord  un  peu  intimidés,  et  même 
ils  n'étaient  peut-être  pas  bien  sûrs  de  me  reconnaître  (ils  ne  m'avaient  pas 
vu  depuis  si  longtemps!).  A  la  fin  pourtant,  José  dit  tout  bas  à  Pierret  (mais 
je  l'entendis  comme  s'il  m'avait  parlé  dans  l'oreille)  : 

—  Après  tout,  Pierret,  la  cavalerie  vaut  bien  l'infanterie.  Si  tu  ne  parles 
pas,  je  vais  parler  le  premier. 

Alors  Pierret  lui  répliqua  : 

—  Si  ce  n'était  pas  lui,  pourtant! 

—  Eh  bien,  dit  José,  alors  ça  serait  un  autre...  11  n'y  a  pas  d'offense  à 
ressembler  à  François  Bûchamor. 

Et,  portant  la  main  à  son  casque,  il  me  fit  le  salut  militaire  el  me  dit  : 

—  Monsieur  le  grenadier,  si  vous  êtes,  comme  on  nous  l'a  dit,  notre  oncle 
François  Bûchamor,  de  INéoux,  je  viens  vous  donner  des  nouvelles  de  votre 
sœur  Marie  Marchand,  du  village  de  Meymange,  notre  mère,  de  votre  beau- 
frère  Marchand,  notre  père,  de  Goton  Bûchamor,  \otre  sœur,  et  généralement 
de  toute  la  famille,  sans  compter  les  amis  et  connaissances...  Moi,  je  suis  votre 
neveu  José.  Lui,  c'est  Pierret. 

Alors,  je  les  embrassai  tous  deux,  aussi  content  que  si  j'avais  trouvé  sur 
la  route  un  sac  de  cent  mille  écus  qui  n'aurait  appartenu  à  personne,  et  je 
leur  dis  : 

—  Ça,  c'est  une  autre  affaire.  Asseyez-vous  là,  mes  enfants,  el  dites-moi 
vos  nouvelles.  Je  suis  Frani'ois  Bûchamor,  votre  oncle,  grenadier  de  la  3°  du 
2°  du  26°  d'infanterie,  domicilié  depuis  vingt-deux  ans  à  l'ombre  du  drapeau 
tricolore...  Comme  ça,  vous  êtes  venus  à  votre  tour  pour  vous  couvrir  de  gloire 
dans  la  cavalerie? 

—  Faut  croire,  dit  José,  que  c'était  notre  intention,  puisque  nous  voilà. 

—  Oh!  dit  Pierret;  c'était  notre  intention  si  l'on  veut...  c'est-à-dire  c'était 
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cl  ce  n'tilail  pas...  On  nous  a  |>ris  comme  ça,  sans  dire  ^arc;  on  nous  a  dil  : 
—  Vous  voulez  servir  le  grand  iSapoléon,  et  si  vous  ne  voulez  pas,  ça  sera  la 
môme  chose.  Vous  servirez  loul  de  même,  ou  bien  vous  aurez  aMuiro  à  la 
gendarmerie  et  aux  garnisons...  Voyant  ça,  José  a  crié  :  —  Moi  je  veux...  Moi, 
d'abord,  je  ne  voulais  pas;  mais  quand  José  a  dil  qu'il  voulait,  je  n'ai  pas  voulu 
quitter  José...  VA  voilà. 

—  Et,  répliqua  José,  est-ce  que  ça  ne  vaut  pas  mieux  d'y  aller  de  bon  cœur 
que  de  se  laisser  traîner  comme  des  paquets  à  riiùpilal  ou  de  se  faire  couper 
un  doigt  pour  être  exempté,  comme  le  neveu  de  Catherine  Pardouvy,  ou  de 
pleurer  comme  des  veaux  qu'on  mène  à  l'ubaltoir? 

Alors  je  dis  : 

—  Madame  Christophe,  si  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  votre  cassis,  voilà 
deux  bons  garçons  que  j'ai  pour  neveux,  et... 

Mais  j'avais  tort  de  parler,  car  avant  que  j'eusse  parlé  leurs  verres  étaient 
déjà  remplis  et  posés  sur  la  table. 

José  leva  son  verre  pour  trinquer  avec  Christophe  et  avec  moi. 

—  Ça,  madame  Christophe,  c'est  à  votre  santé  et  pour  vous  faire  honneur. 
Pierrel  ajouta  en  levant  le  sien  : 

—  Que  Dieu  vous  le  rende  en  son  saint  paradis,  madame  Christophe,  car 
il  fait  joliment  froid  ce  soir. 

Elle  répondit  comme  elle  devait  le  faire  à  leur  honnêteté.  Alors  je 
demandai  : 

—  Eh  bien,  José,  ça  va-t-il,  le  métier?  Ètes-vous  contents  du  colonel 
Toinet? 

—  Moi,  dit  José,  je  suis  très  content,  et,  ma  foi,  s'il  n'est  pas  content  de 
nous,  lui,  c'est  qu'il  est  bien  difficile. 

Christophe  me  souffla  tout  bas  : 

—  11  a  la  langue  bien  pendue,  le  petit.  Il  ira  loin. 

—  Et  toi,  Pierret? 

—  Moi,  oncle  François?...  je  suis  content  et  pas  content.  C'est-à-dire  je 
suis  content  sans  l'être...  Voyez-vous,  il  y  a  des  moments  où  l'on  voudrait  être 
à  la  maison... 

—  Comment,  Pierret!  lu  te  promènes  à  cheval  toute  la  journée  comme 
un  seigneur,  tu  as  le  sabre  à  la  main,  deux  pistolets  dans  tes  fontes,  un  beau 
casque  sur  la  tête,  et  tu  le  plains! 

Je  disais  ça  en  riant,  pour  le  faire  parler;  mais  lui  me  répliqua  : 

—  Oncle  François,  c'est  vrai  que  j'ai  un  cheval  entre  les  jambes;  mais  il 
faut  le  panser,  étriller,  bouchonner,  harnacher,  brider,  faire  manger,  faire 
boire;  il  faut  faire  sa  litière,  il  faut  chercher  la  paille,  le  foin,  l'avoine,  l'es- 
suyer quand  il  est  en  sueur  de  peur  qu'il  attrape  une  fluxion  de  poitrine;  c'est 
comme  une  demoiselle;  s'il  osait,  il  se  ferait  donner  de  la  flanelle,  et  il  deman- 
derait de  grandes  bottes  pour  ne  pas  se  mouiller  les  pieds  quand  il  pleut... 
Et,  par-dessus  le  marché,  il  a  des  moments  de  vivacité;  quand  il  se  dresse 
sur  ses  jambes  de  derrière,  on  ne  sait  jamais  si  l'on  tombera  en  arrière,  en 
avant,  à  droite  ou  à  gauche... 
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—  Ça  fail,  inlerrompil.José,  qu'on  n'a  pas  le  Icmps  de  se  préparer  cl  qu'on 
tombe  lanlùl  sur  le  nez  cl  tanlùl  sur  l'aulro  cù[é.  Eii  bien,  après?...  Ce  qui  osl 
cassé  se  raccommode,  ce  qui  est  l'êlé  se  ressoude,  ce  qui  est  coupé  se  recoud; 
quand  les  (jualre  membres  sont  à  leur  place,  il  faut  remercier  la  sainte  Vierge 
et  saint  Barbe y re. 

La  conversation  des  deux  garçons  me  réjouissait,  et  Cliristophe  riait  de 
toutes  ses  forces  en  les  écoulant.  Je  demandai  s'il  ne  leur  était  rien  arrivé 
depuis  sept  semaines  qu'ils  faisaient  la  guerre. 

José,  qui  était  le  plus  bardi  des  deux,  me  répondit  : 

—  Oh!  presque  rien.  Quand  on  nous  eut  menés  à  Guéret  avec  les  autres, 
Pierret  avait  envie  de  pleurer.  Moi,  je  lui  dis  :  —  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Ça 
serait  arrivé  dans  deux  ans.  Ça  nous  arrive  celle  année.  Il  n'y  a  pas  grand 
mal...  C'est  comme  si  tu  avais  de  la  barbe  aujourd'hui,  il  faudrait  le  savonner, 
le  raser,  te  racler  la  peau,  acheter  du  savon,  des  rasoirs,  un  las  de  choses... 
faire  enfin  ce  que  tu  feras  plus  tard...  Eh  bien,  figure-toi  que  tu  as  l'âge  de 
sabrer  et  d'être  sabré.  Ça  n'est  pas  plus  désagréable  que  de  se  faire  la  barbe 
tous  les  malins. 

Tout  ça  ne  consolait  pas  Pierrel,  qui  est  grognon  de  naissance,  mais  bon 
enfant  au  fond,  comme  vous  aller  voir,  oncle  François,  et  qui  commence  à 
faire  un  fameux  guerrier,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

A  Guéret,  le  colonel  de  gendarmerie  me  demande  où  je  veux  être  incor- 
poré. 

IMoi,  je  dis  : 

—  Où  vous  voudrez,  mon  colonel,  pourvu  que  ça  soit  avec  Pierret  et  dans 
le  '6°  dragons,  dont  mon  oncle  Toinel  est  colonel. 

Alors,  il  me  réplique  : 

—  Ça,  c'est  juste;  envoyez-moi  ces  deux  merles  au  '6°  dragons. 

Et  l'on  nous  envoie,  comme  il  avait  ordonné,  au  dépôt  du  o"  dragons,  à 
Versailles,  où  nous  arrivons  bien  contents  de  voir  l'oncle  Toinef,  dont  nous 
avions  si  souvent  entendu  parler. 

Pierret,  en  arrivant  à  Versailles,  me  disait  : 

—  C'est  joliment  heureux,  tout  de  même,  d'être  les  propres  neveux  du 
colonel!  IXous  allons  êtres  traités  en  amis,  et  il  nous  invitera  à  dîner  une  ou 
deux  fois  par  semaine.  Car  il  faut  avouer,  oncle  François,  que  Pierret  est  un 
peu  porté  sur  sa  bouche.  .Moi  aussi,  du  reste. 

Sans  mentir,  je  comptais  un  peu  sur  l'oncle  Toinel. 

Fin  finale,  on  nous  mène  au  quartier,  et  je  demande  à  parler  au  colonel. 
Le  brigadier  de  service  me  regarde  et  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  lui  veux  au  colonel,  espèce  de  conscrit?  Va  l'habiller, 
et  vite,  que  ça  ne  traîne  pas,  ou  je  le  fiche  au  clou  pour  quarante-huit 
heures. 

Pierrel  voulut  parler,  mais  ça  fut  pire  encore.  Le  brigadier  le  rétorqua 
d'une  façon  !... 

Voyant  ça,  nous  allons  nous  habiller,  c'est-à-dire,  comme  vous  savez,  oncle 
François,  l'officier  d'habillement  nous  toise  à  peu  près  de  l'œil,  et  dit  : 
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—  C'csl  (le  la  deuxième  {grandeur. 

Kl  il  nous  fuil  donner  des  liabils  où  nous  aurions  pu  danser...,  c'esl-à-dire 
si  nous  avions  eu  le  cœur  à  la  danse,  ce  qui  n'était  pas  pour  le  moment,  car 
IMerrel  s'essuyait  les  yeux  avec  son  coude,  et  moi,  j'avais  bien  envie  de  m'en 
aller. 

Une  fois  habillés,  on  nous  mène  dans  la  cour,  où  le  colonel  Toinet  passait 
la  revue.  Il  était  à  cheval,  et  faisait  défiler  ses  hommes.  Dès  qu'il  nous  a  vus, 
il  dit  en  invoquant  le  saint  nom  de  Dieu,  comme  c'est  son  habitude  : 

—  Encore  des  conscrits?  Ça  n'a  pas  Uni  de  téter,  et  l'on  nous  envoie  ça 
en  sevrage.  Ah!  tonnerre!... 

Alors,  je  m'approche,  et  je  dis  bien  poliment  : 

—  Mon  colonel,  c'est  moi  José. 
El  montrant  mon  frère  : 

—  C'est  lui,  Pierret.  Vous  savez  bien?  les  fils  de  Marchand  de  Meymange, 
vos  neveux.  Vous  avez  bien  dû  recevoir  la  lettre  de  ma  tante  Golon? 

Il  me  répliqua  : 

—  Ah!  c'est  toi...  C'est  lui...  C'est  vous?  Bon!  Je  vous  attendais  depuis  ce 
matin.  Abdallah,  emmène-les  tous  deux  où  lu  sais  bien. 

Alors,  le  Turc,  le  nègre,  l'Abdallah  que  vous  voyez,  qui  ne  sait  pas  dire 
trois  mots  de  français,  mais  qui  l'entend  comme  vous  el  moi,  descend  de  che- 
val, nous  fait  signe  de  le  suivre,  et  ramène  son  cheval  à  l'écurie. 

En  marchant,  Pierre  me  disait  : 

—  Tu  vois,  la  lettre  de  la  tante  Golon  a  fait  bon  effet.  Le  Turc  va  conduire 
son  cheval  à  l'écurie,  el  ensuite  nous  mener  dîner. 

Le  Turc  riait  en  nous  regardant  d'un  air  tout  à  fait  bon  enfant.  Il  écartait 
les  lèvres  el  montrait  ses  dents  blanches.  Moi,  je  pensais  : 

—  Ça  commence  bien.  Ce  Turc,  c'est  sans  doute  celui  que  le  colonel  nous 
donne  pour  nous  apprendre  le  métier,  comme  M.  le  comte  de  Rocambole  qui 
avait  donné  un  abbé  à  ses  deux  fils  pour  leur  apprendre  le  latin. 

Ah!  oui,  je  connaissais  bien  l'oncle  Toinet! 

En  entrant  dans  l'écurie,  le  Turc  nous  donne  à  chacun  une  étrille,  et 
nous  dit  : 

—  Étriller  ça,  ordre  colonel. 

Ça  qu'il  fallait  étriller,  c'était  un  grand  cheval  de  plus  de  cinq  pieds  et  demi 
de  haut,  couvert  de  boue  el  de  sueur  de  la  tète  aux  pieds  et  à  la  queue  el  qui 
nous  regardait  d'un  œil  terrible  comme  s'il  avait  voulu  nous  dévorer. 

Je  réplique  : 

—  Ça!  ça!  Qu'est-ce  que  c'est  ça? 
II  me  rétorque  en  colère  : 

—  Ça,  c'est  Sélim.  Ami  à  moi.  Cheval  colonel.  Turcoman  naissance. 
A'aillanl  comme  sabre.  Borgne  à  Fuenles  di  Onor.  Balle  anglaise  dans  l'œil. 
Enragé  contre  Anglais. . .  Empoigné  avec  dents  tireur  anglais  de  la  balle,  mangé 
nez,  emporté  joue,  cassé  bras  et  jambes  à  coups  de  pied.  Malgré  ça,  doux 
comme  mouton,  aime  sucre,  pain,  miel,  tout  ce  qui  se  mange.  Et  propre!  Peut 
pas  souffrir  être  mal  étrillé.  Donnerait  coup  de  pied  si  vous  pas  soigneux.  Et 
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colonel!  ah!  colonel,  aimer  Sélim  comme  un  enfant  gâlé.  Sélim  a  rapporlé 
colonel  de  loin  quand  colonel  élait  au  fond  des  Anglais  à  Salamanque.  Mauvaise 
affaire.  Français  ballus.  Colonel  reçu  balle  au  front  et  baïonnellc  dans  poitrine. 
Tombé.  Dragons  français  battus.  Beaucou|)  tués.  Les  autres  ramenés  loin,  bien 
loin.  Moi  retourne,  vois  pas  colonel  ni  Sélim.  Crie  aux  autres  :  Allons  cher- 
cher colonel.  Hevenons  tous.  Mais  Sélim  pas  bêle.  Prend  colonel  avec  dents, 


place  sur  selle,  comme  petit  enfant  à  la  nourrice,  prend  galop,  renverse  deux 
Anglais  qui  veulent  saisir  bride,  et  revient  vers  nous.  Oh!  colonel,  bon  chef. 
Sélim,  bon  ami.  Partons  dans  trois  jours.  Verrez  Sélim  sur  Allemands.  Fera 
plaisir,  suis  sûr. 
Le  Turc  riait. 

—  Eh  bien,  José,  pas  content,  vous? 
Alors  José  répondit  : 

—  Si!  si!  je  suis  content.  Il  va  bien,  Sélim.  Ft  toi  aussi,  Turc,  tu  vas  bien. 
Croiriez-vous,  mon  oncle  François,  que  ce  moricaud  que  vous  voyez  là,  et 

qui  vient,  comme  le  cheval,  d'un  pays  qu'on  n'a  jamais  vu,  où  il  n'y  a,  comme  il 

i: 
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(lit,  ni  ciel  ni  terre,  où  l'on  cnil  malin  oL  soir  comme  le  pain  dans  le  four,  ce 
(jui  noircit  les  autres  comme  un  fond  de  cheminL-e,  ce  moricaud,  qui  était  d'a- 
bord au  service  des  mamelucks,  puis  dos  Anglais,  puis  de  mon  oncle  Toinel 
quand  rolTicicr  anglais  qui  montait  Sélim  fut  tué  eu  Espagne,  à  Albucra,  eh 
bien,  ce  moricaud,  ce  Turc,  ce  nègre,  cet  Abdallah,  —  car  il  a  plus  de  noms 
et  de  surnoms  qu'un  grand  d'Espagne,  —  était  avec  nous  à  Nangis,  à  Monl- 
mirail,  à  Monlereau,  sur  les  talons  de  l'oncle  Toinel,  et  il  sabre  comme  on 
fauche,  c'est  la  mode  de  son  pays.  Le  colonel  n'aime  pas  ça.  11  dit  qu'il  ne 
faut  pas  sabrer,  mais  pointer,  comme  ça  on  est  plus  sûr  de  son  coup.  Ça  dépend 
des  opinions  et  des  goûts.  Quand  je  vois  l'oncle  Toinel  travailler,  je  dis  qu'il 
a  raison  ;  mais  quand  le  Turc  vous  fait  sauter  une  tète  comme  une  noisette 
avec  son  grand  sabre  d'Orient,  je  suis  pour  le  Turc...  Et  vous,  vieux  Chris- 
tophe, qui  les  avez  vus  tous  deux,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 
Christophe  bourra  sa  pipe  et  répondit  : 

—  Il  y  a  du  bon  partout,  mes  enfants.  Quand  le  manche  est  bon,  la  lame 
fait  toujours  de  bon  ouvrage...  Encore  un  petit  verre,  José,  et  toi  aussi, 
Pierrel. 

Il  remplit  leurs  verres  et  le  mien,  et  passa  la  bouteille  au  Turc,  qui  porta 
le  goulot  à  ses  lèvres  el  la  vida  sans  respirer. 
Alors  je  dis  à  mes  neveux  : 

—  Enfin,  êles-vous  contents  de  l'oncle  Toinel? 
José  répondit  : 

—  Très  contents...  c'est-à-dire  qu'il  ne  fait  pas  beaucoup  de  compliments. 
Il  nous  dit  que  nous  montons  à  cheval  comme  des  paires  de  pincettes;  il 
nous  met  toujours  au  premier  rang  pour  nous  habituer,  mais  pour  ce  qui  est 
d'avoir  soin  de  nous,  il  a  soin.  Il  nous  passe  en  revue  tous  les  matins  afin  de 
savoir  si  nos  armes  et  nos  chevaux  sont  en  bon  état,  et  dans  la  bataille  même 
il  a  l'œil  sur  nous,  il  nous  garde  presque...  Quant  à  l'argent,  il  nous  en  donne 
autant  que  nous  en  voulons  et  même  davantage.  Hier  encore  il  nous  disait  : 
—  Pauvres  conscrits,  je  ne  vous  ai  pas  fait  venir;  je  vous  aurais  bien  laissés 
là-bas  un  an  ou  deux  de  plus,  mais  puisque  vous  êtes  là,  il  faut  faire  honneur 
à  la  famille.  Quand  on  sabre,  il  faut  sabrer;  quand  on  s'amuse,  il  faut  payer... 
Et  il  nous  a  donné  à  chacun  trois  napoléons  de  vingt  francs,  avec  lesquels 
nous  avons  régalé  nos  camarades  en  traversant  Melun...  Oh!  il  n'est  pas 
cancre,  l'oncle  Toinel. 

Au  même  instant  le  colonel  entra  et  dit  : 

—  Allons,  enfants,  c'est  assez  causé.  11  est  cinq  heures.  A  vos  places! 
Abdallah,  va  sonner  l'appel.  La  bataille  va  commencer  dans  une  heure.  Et  toi, 
mon  vieux  François,  embrassons-nous.  C'est  peut-être  aujourd'hui  la  dernière 
fois.  Je  viens  d'aller  en  reconnaissance.  Il  y  a  des  feux  de  tous  les  côtés.  Nous 
avons  deux  cent  mille  hommes  sur  les  bras. 

Alors  nous  sortîmes  tous,  excepté  Christophe  et  sa  femme,  qui  se  mirent 
à  l'ouvrage.  Le  mari  faisait  des  cartouches  pour  un  bon  fusil  de  chasse  qu'il 
avait.  La  vieille  fondait  des  balles  pour  ces  cartouches. 
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Le  jour  commençait.  Le  givre  blanc  couvrail  la  plaine.  On  voyail  les  sol- 
dais se  lever  lentement  clans  le  bois,  bâiller,  étendre  et  secouer  leurs  mem- 
bres engourdis,  et  quelques-uns  remuer  les  derniers  tisons,  ou  souiricr  dans 
leurs  doiiils  pour  se  réchauiïer. 

Quelques  braves  gens  du  voisinage  leur  apportaient  du  vin  et  de  l'eau-de- 
vie.  Ces  gens  de  Paris  et  de  la  banlieue  sont  si  bons  et  si  honnêtes  !  Le  soldat, 
c'est  leur  frère.  Beaucoup,  d'ailleurs,  avaient  été  dans  l'armée  au  temps  de 
la  République  et  s'étaient  battus  sous  Hoche,  sous  .Masséna,  sous  Moreau, 
sous  Napoléon  lui-même,  quand  il  n'était  que  général  de  l'armée  d'Italie. 

Ceux-là  connaissaient  le  froid,  la  misère,  la  faim,  les  habits  usés,  les  coudes 
percés,  les  souliers  éculés,  la  fièvre,  la  fatigue,  les  blessures  et  toutes  les 
misères  d'une  armée  en  campagne. 

Une  vieille  disait  : 

—  Ah!  si  le  mien  était  là!  Mais  on  l'a  envoyé  en  Espagne,  à  trois  cents 
lieues  d'ici...  Et  maintenant,  je  suis  seule...  Pauvre  Chariot!  Qui  sait  si  je  le 
reverrai  jamais!  Il  a  froid,  il  a  faim,  il  a  soif  comme  ceux-ci.  Seigneur,  mon 
Dieu,  prenez  soin  de  lui  comme  je  prends  soin  d'eux  ! 

Et  elle  leur  donnait  tout  ce  qu'elle  avait  pu  faire  cuire  de  viande  et  de 
légumes  pendant  la  nuit,  et  tout  le  vin  qu'elle  avait  pu  acheter.  Elle  était  bien 
pauvre,  la  bonne  vieille,  et  son  mobilier,  que  j'ai  vu  par  la  porte  ouverte  de 
son  logement,  n'aurait  pas  été  vendu  six  francs  chez  le  brocanteur;  mais 
elle  donnait  de  si  bon  cœur  tout  son  bien,  qu'on  croyait  recevoir  dix  fois 
davantage. 

Mes  enfants,  les  pauvres  ont  leurs  défauts  comme  les  riches;  mais  ils  s'ai- 
ment entre  eux,  ils  ont  pitié  les  uns  des  autres,  et  ça  les  aide  à  supporter  la 
vie.  Un  poète  l'a  dit,  l'instituteur  vous  l'a  répété,  et  je  souhaite  qu'il  vous  le 
répète  souvent  : 

11  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature. 

Je  dirai  encore  autre  chose. 

Aider  n'est  pas  tout.  Quand  on  est  riche  et  qu'on  ne  tient  pas  à  l'argent, 
on  peut  aider  sans  peine  les  malheureux  ;  mais  on  doit  les  aimer  aussi  et  les 
traiter  en  frères.  Vous  comprendrez  ça  quand  vous  aurez  mon  âge,  et  vous 
comprendrez  aussi  pourquoi  il  est  dit  dans  l'Évangile  (c'est -le  dernier  mot 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ)  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres. 

Pour  vous  revenir,  si  nous  déjeunâmes  mal  ce  jour-là,  ce  ne  fut  pas  la 
faute  des  gens  de  Vincennes,  de  Montreuil,  de  Bagnolet,  de  Romainville  et 
de  tout  le  pays  environnant.  Tout  ce  qu'ils  avaient,  ils  nous  le  donnèrent  de 
bon  cœur. 

Nous  eûmes  du  pain,  du  vin,  de  la  viande  et  de  l'eau-de-vie,  enlin  tout  ce 
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(]ii"on  iuiiail  pu  donner  à  dos  sous-préfets,  excepté  le  cafô.  Mais  pour  (-a  c'élail 
(léfi'inlii  par  la  nature,  vu  que,  le  prand  Napoléon  ayant  fermé  ses  porls  aux 
Anglais,  eux,  pour  se  venger,  gardaient  dans  leurs  iijagasins  tout  le  café  de 
l'univers,  dont  ils  ne  se  servaient  d'ailleurs  que  pour  le  récurage  de  leurs  mar- 
niiles;  car  il  parait  sûr  et  certain,  —  du  moins  c'est  un  sergent  de  voltigeurs 
qu'ils  avaient  fait  prisonnier  en  Espagne  et  mis  sur  leurs  pontons  de  Ports- 
moulh  qui  me  l'a  dit,  —  il  est  donc  sur  et  certain  qu'ils  passent  le  temps  matin 
et  soir  à  boire  sept  ou  huit  cuillerées  de  tisane  de  thé,  mêlée  de  douze  ou 
quinze  grands  verres  d'eau-do-vie,  de  gin  ou  de  whisky,  histoire  de  chasser 
le  brouillard,  qui  sans  ce  remède  leur  donnerait  une  colique  à  les  porter  tous 
en  terre  dans  les  vingt-quaire  heures. 

Si  (;a  n'est  pas  vrai,  je  le  mets  sur  la  conscience  du  sergent,  qui  se  serait 
permis  de  me  raconter  des  choses  qui  ne  sont  pas  ;  au  reste,  on  peut  vérifier,  vu 
(ju'il  est  encore  vivant  et  debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  à  Alauriac,  où  le  roi  Louis-Philippe  l'a  fait  nommer  percepteur  dix-sept  ans 
plus  lard,  avec  la  protection  de  M.  le  député  de  ce  pays-là,  dont  je  saurais  le  nom 
si  je  voulais  le  chercher,  mais  je  n'ai  pas  le  temps...  ça  sera  pour  un  autre  jour. 

Knfin,  nous  n'avions  pas  de  café,  mais  nous  avions  tout  le  reste,  et  surtout 
une  envie  de  bien  faire  qui  valait  mieux  que  tout...  Ah!  si  nous  avions  été 
plus  nombreux,  mais  que  voulez-vous!  un  contre  dix! 

Comme  je  sortais  de  la  maison,  Christophe  me  demanda  : 

—  Oîi  vas-tu,  Bùchamor? 

—  Rejoindre  ma  compagnie,  qui  doit  être  dans  le  bois  de  Vincennes. 
11  se  mit  à  rire  et  dit  encore  : 

—  C'est  chercher  une  aiguille  dans  un  grenier  à  foin...  11  y  a  plus  de 
soixante-dix  bataillons'  ou  débris  de  bataillons.  Le  mieux  conservé  n'a  pas 
cent  cinquante  hommes  sous  les  armes.  Ces  pauvres  conscrits  de  dix-huit,  dix- 
neuf  ans,  qu'on  envoie  de  tous  côtés,  à  peine  arrivés  au  régiment,  quelquefois 
en  habits  de  paysan,  ne  sachant  ni  manœuvrer,  ni  charger  un  fusil,  ni  rien 
faire  d'utile,  ça  résiste  au  feu. 

Ça  marche  même  très  bien  à  la  baïonnette  ;  mais  après  trois  ou  quatre 
jours  de  marche,  ça  reste  étendu  sur  la  route.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  à  ces 
enfants  :  le  sac  est  trop  lourd  et  le  fusil  aussi;  et  des  marches  de  quinze,  dix- 
huit,  vingt  lieues  de  suite,  ça  éreinte  terriblement  les  hommes!...  Les  vieux 
font  quinze  lieues  à  pied,  quinze  lieues  en  charrette,  un  peu  cahotés,  mais  ça 
les  repose,  ça  sait  dormir  debout...  Et  puis,  vois-tu,  Napoléon  a  pris  d'abord 
les  plus  grands  et  les  plus  forts,  maintenant  il  prend  les  petits,  les  chélifs,  ceux 
qui  boivent  de  la  tisane  et  qui  font  bassiner  leur  lit  par  la  maman... 

Fin  finale  et  conclusion  dernière.  Parmi  tant  de  bataillons,  si  tu  retrouves 
le  tien  et  ta  compagnie,  François  Bùchamor,  tu  peux  te  vanter  d'être  un  habile 
gaillard...  Et  si  tu  ne  les  retrouves  pas... 

—  Eh  bien,  je  prendrai  au  hasard  le  premier  fusil  venu,  et  je  me  mettrai 
dans  le  rang  avec  les  autres. 

1,  Uisloricjue.  Tiré  des  .l/iimoiVes  de  Marmonl,  duc  de  Raguse. 
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—  Et,  dit  encore  Chrislopho,  si  lu  ne  trouves  ni  fusil,  ni  ijalaillon,  ni  rien, 
reviens  ici.  J'ai  idée  que  nous  allons  être  aux  premières  loges  pour  bien  voir 
la  bataille,  ma  femme  et  moi,  pour  entendre  sifller  les  balles.  Nous  en  pren- 
drons notre  part  ensemble.  Qu'en  dis-tu? 

Je  lui  promis  d'acc(>pter  son  olfre  si  je  ne  trouvais  pas  mieux  à  faire,  et  je 
m'en  allai  un  peu  au  hasard  dans  le  bois,  questionnant  tout  le  monde.  Les 
uns  ne  m'écoutaient  pas,  d'autres  ne  me  comprenaient  guère.  D'autres  chan- 
taient. D'autres  sifllaient.  D'autres  démontaient  et  remontaient  leurs  fusils. 
D'autres  écrivaient  un  mot  à  leurs  parents,  et  le  remettaient  à  un  camarade 
pour  qu'il  le  fît  passer  en  cas  de  mort.  Enfin,  personne  ne  faisait  altentioii 
à  moi. 

Toutàcoup,  je  vois  un  grenadier  assis  dans  le  fossé,  le  fusil  entre  les  jambes, 
le  coude  appuyé  sur  son  sac,  et  qui  ne  faisait,  ne  disait,  ou  ne  chantait  rien,  ne 
bougeait  enfin  pas  plus  qu'un  terme. 

A  cette  tranquillité,  je  dis  tout  haut  ; 

—  Si  ce  n'est  pas  Marieu  Combredeix,  pour  sûr  c'est  son  ombre. 

Il  lève  les  yeux,  pose  son  fusil  à  terre,  ouvre  les  bras  et  m'embrasse  comme 
du  pain. 

C'était  bien  Marien  Combredeix.  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Au  même  instant  retentit  le  premier  coup  de  canon.  Il  était  à  peu  près  six 
heures  du  malin. 

—  Mon  vieux  François,  dit  Combredeix,  tu  arrives  à  propos.  Voilà  que  ça 
commence.  La  fête  n'aurait  rien  valu  sans  toi. 

XV 

LES    CANONNIERS    DE    l'ÉCOLE    POLYTECHNIQUE 

En  effet,  ça  commençait  du  côté  de  Romainville,  sur  le  plateau.  Les  Russes 
étaient  venus  pendant  la  nuit  et  s'étaient  installés,  à  ce  qu'il  paraît,  comme 
de  bons  propriétaires.  Du  moins,  c'est  ce  qu'on  m'a  raconté  le  lendemain. 

Ils  entraient  dans  les  maisons,  emportaient  le  bois,  les  provisions,  les 
meubles,  faisaient  du  feu  en  plein  air,  et  se  chauffaient  en  attendant  l'ordre 
■d'entrer  dans  Paris. 

Tout  ça,  sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusil.  Marmonl,  qui  commandait  de 
notre  côté,  ne  s'était  douté  de  rien,  ou  peut-être,  s'il  se  doutait  de  quelque 
chose,  n'avait-il  rien  pu  faire.  Depuis  six  semaines,  on  courait  en  Champagne, 
■en  Lorraine,  en  Bourgogne,  dans  tous  les  pays  du  monde  ;  on  faisait  dix  lieues 
par  jour,  quelquefois  quinze  pour  être  de  toutes  les  batailles  ;  à  la  fin,  on  n'en 
pouvait  plus.  On  dormait  sur  pied.  On  tombait  de  fatigue  sur  la  route,  on  était 
entassé  dans  les  hôpitaux,  on  avait  la  fièvre,  le  typhus,  on  mourait  par  cen- 
taines, par  milliers. 

L'ennemi  aussi,  et  souvent  plus  que  nous.  Mais  lui  recevait  tous  les  jours 
des  renforts.  Ils  ne  risquaient  rien,  les  gueux,  toute  l'Europe  était' avec  eux. 
Du  côté  de  Lille  et  de  Metz,  on  voyait  venir  Bulow,  Bliicher,  Barclay  de  Tolly, 
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Winl/ingorode  avec  les  Prussiens  elles  Russes.  Vers  Strasbourg  cl  Besançon, 
c'tHail  les  Autrichiens,  les  llessois,  les  Bavarois,  les  Wurlembergeois  avec 
Schwarlzenherg.  Plus  luin,  vers  l'Italie,  c'était  Bubna;  vers  les  Pyrénées, 
c'était  toute  l'Espagne  el  le  Porlugal,  c'était  IMina,  l'Abisbal,  ri'luipecinado, 
Ballesleros  el  entin  les  Anglais  avec  M'ellington.  I>e  quelque  enté  qu'on  vou- 
liU  SQ^Iourner,  on  ne  voyait  que  chiens  enragés  à  mordre.  Quand  l'un  d'eux 
recevait  sur  la  tôle  quelque  coup  de  bâlon  comme  Montmirail,  Champauberl 
ou  Monlereau,  il  se  sauvait  en  hurlant,  mais  tous  revenaient  à  la  charge.  On 
ne  savait  plus. auquel  entendre.  On  était  mordu  par  derrière,  par  devant,  saisi 
à  la  gorge,  presque  étranglé.  Que  faire? 

Se  faire  tuer?  C'est  ce  qu'on  faisait. 

Voilà  ce  que  Marien  Coniliredeix  el  moi  nous  nous  disions  en  entendant 
les  premiers  coups  de  canon. 

Presque  aussitôt  après,  la  fusillade  commença,  —  toujours  du  même  côté. 
Plus  près  de  nous,  on  ne  disait  rien  encore.  Les  gens  n'étaient  pas  bien  éveillés. 
Quant  à  nous,  c'est  autre  chose.  Nous  ne  dormions  pas  ;  mais,  n'étant  pas  les 
plus  forts,  nous  n'avions  pas  envie  de  commencer.  Gagner  du  temps,  c'était 
gagner  tout.  Napoléon  pouvait  arriver,  ou  Ney,  ou  Gérard,  ou  Pajol,  ou  n'im- 
porte qui.  Quand  on  se  sent  près  de  périr,  on  s'accroche  à  toutes  les  branches. 

Au  premier  feu  de  peloton  que  nous  entendions  parfaitement  (car  il  faisait 
à  peine  jour,  el  vous  pouvez  croire  qu'excepté  nos  soldats  et  ceux  de  l'ennemi, 
il  ne  passait  pas  grand  monde  sur  la  route,  et  les  voilures  ne  faisaient  pas 
grand  bruit),  Marien,  qui  était  en  train  d'allumer  sa  pipe,  me  dit  : 

—  Ça,  c'est  les  Français  qui  attaquent.  Le  feu  n'est  pas  régulier.  On  voit 
qu'il  y  a  trop  de  conscrits  dans  les  rangs.  Mauvais,  ça,  les  conscrits  !  ça  met 
trop  de  temps  à  charger  son  fusil  et  ça  tire  trop  vile,  sans  viser.  Les  balles 
passent  au-dessus  de  la  tête...  Veux-lu  fumer,  François? 

Je  fis  signe  que  non.  11  continua  : 

—  Tu  as  lorl,  ça  réchaulTe...  As-lu  quelques  gouttes  d'eau-de-vie? 
Heureusement  M""  Christophe  m'en  avait  donné  presque  une  demi-bou- 

leille.  Voyant  ça,  Marien  fut  si  content  que  sa  bouche  en  était  fendue  de  joie 
jusqu'aux  oreilles.  11  en  avala  trois  ou  quatre  gorgées  sans  respirer,  s'essuya 
avec  sa  manche,  tira  deux  ou  trois  boulTées  de  sa  pipe  et  reprit  : 

—  Ah  !  ah  !  voilÈi  la  réplique.  Pan  !  pan  !  pan!  Ça,  c'est  la  garde  russe.  De 
beaux  hommes,  ma  foi,  et  de  braves  gens!  El  qui  se  sont  bien  battus  à  la 
Mosivowa  ;  mais  ce  jour-là  c'était  chez  eux  !  aujourd'hui  c'est  chez  nous.  La 
chance  a  terriblement  tourné  depuis  dix-huit  mois  ! 

Marien  Combredeix  jugeait  les  coups  comme  un  amateur  au  billard.  On 
aurait  dit  que  ça  ne  le  regardait  pas.  Qu'est-ce  que  vous  voulez!  chacun  a  son 
caractère.  Ça,  c'était  le  sien.  Rien  ne  pouvait  le  mettre  en  colère,  ni  lui  faire 
peur,  rien,  excepté  sa  femme  quand  il  fut  marié,  comme  ça  arriva  deux  ans 
plus  tard;  mais  pour  celle-là  elle  peut  se  vanter  de  l'avoir  fail  Iremljler  dans 
sa  peau,  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  et  tellement  trembler  qu'il  venait  deux 
fois  par  semaine  chercher  du  secours  jusque  chez  moi,  qu'il  se  cachait,  et 
qu'enfin  un  soir...  Mais  je  vous  dirai  une  autre  fois  son  histoire. 


(  .\  M  l'A  (i  .V  /:•   I)  /■;   /•■/(  .1  .V  CE  (  I  S 1  ', }  in 

Cepciidanl  l;i  fusillade  avail  cessé  ;  la  canonnade  aussi,  du  coté  de  lloniain- 
ville.  Je  dis  ù  iMarien  : 

—  (ja,  c'est  la  baïonnelle.  Les  conscrils  se  seront  ennuyés  de  lirer  et  do 
servir  de  cible  ;  ils  auront  couru  sur  les  Husses  pour  les  voir  de  plus  près. 

Ça  se  trouvait  vrai.  Les  noires  avaient  repris  le  plateau  à  la  baïonnette.  Un 
officier  d'élat-major  de  Marmont  arriva  au  galop  quelques  instants  après  et 
nous  cria  : 

—  Tout  va  bien  ù  Homainville.  On  a  chassé  les  Husses  ;  la  journée  sera 
bonne.  A  votre  tour,  les  amis,  ça  va  commencer  de  votre  côté. 

Nous  étions  déployés  en  tirailleurs  dans  le  bois  de  Vinceuncs.  Je  dis  :  nous, 
car  j'avais  rejoint  les  camarades,  quoique  sans  armes.  Mais  je  savais  bien  ([ue 
les  fusils  ne  manqueraient  pas  quand  la  bataille  serait  en  train,  et  je  complais 
prendre  celui  du  premier  mort. 

C'est  terrible,  ça,  d'attendre  la  mort  d'un   camarade   pour  prendre  sa 
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place;  mais  comment  faire?  Kl  après  tout,  celle  place  ne  pouvanl  rien  rap- 
porter que  des  halles  dans  le  corps,  je  savais  bien  que  les  beaux  messieurs 
n'iraient  pas  dans  les  antichambres  et  chez  les  ministres  pour  me  la  disputer; 
ça  n'est  pas  comme  les  préfectures  et  les  bureaux  de  tabac. 

Je  me  mis  donc  à  l'abri  derrière  un  tronc  d'arbre,  à  quelques  pas  de  Marien, 
en  allendanl  ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer  d'arriver.  Lui,  de  son  côté,  exa- 
mina son  fusil,  changea  l'amorce  et  s'assit  Iraiiquillement. 

Nous  avions  l'air,  lui  et  moi,  de  deux  bons  garçons  qui  altendenl  le  passage 
de  la  diligence,  sur  la  route,  pour  monter  sous  la  bâche  et  s'en  aller  à  Cler- 
mont  ou  à  Limoges. 

Elle  ne  larda  guère,  la  diligence  maudite.  Comme  sept  heures  venaient  de 
sonner,  j'entendis  le  pas  régulier  d'une  troupe  d'hommes  qui  s'avançaient.  Ils 
élaicnt  à  deux  cents  pas,  trois  cents  peut-être;  je  regardai  de  tous  les  côtés. 
D'aulres  se  glissaient  dans  le  bois  plus  près  de  nous. 

Tout  à  coup,  un  premier  coup  de  fusil  retentit,  puis  vingt  autres,  puis  cent 
autres.  Les  nôtres  répondirent,  mais  plus  faiblement;  ils  n'étaient  pas  en  nom- 
bre, et  nos  premiers  tirailleurs  reculèrent  de  vingt  pas  à  peu  près,  les  uns  pour 
recharger,  les  autres,  qui  étaient  blessés,  pour  aller  à  l'ambulance. 

Un  petit,  tout  petit,  qui  n'avait  ni  la  taille  ni  même  l'âge  d'un  soldat,  quoi- 
qu'il en  eût  bien  le  courage,  vint  tomber  près  de  moi. 

Le  pauvre  garçon  n'avait  pas  même  eu  le  temps  de  décharger  son  fusil. 
J'essayai  de  le  relever.  Il  essaya  lui-même  de  se  tenir  debout,  mais  il  retomba 
en  disant  : 

—  Ah!  le  gueux  !  il  m'a  pris  en  traître  ! 

Et  il  me  montrait  de  la  main  un  grand  et  fort  soldat  allemand  qui  rechar- 
geait son  arme  en  se  cachant  derrière  un  buisson. 
Je  dis  à  l'enfant  : 

—  Petit,  prête-moi  ton  fusil,  tu  vas  voir  beau  jeu. 

Je  prends  le  fusil,  je  vise  mon  homme  à  vingt  pas,  et  je  le  boule  comme  un 
lièvre.  Il  avait  ma  balle  dans  la  tête. 
Le  petit  me  serra  la  main  et  me  dit  : 

—  Laissez-moi  lÈi  ;  je  m'en  irai  bien  tout  seul.  Si  je  ne  m'en  relève  pas, 
vous  irez  chez  le  père  Servan,  menuisier,  à  Châteauroux,  et  vous  lui  direz  que 
Michel  Servan,  son  fils  (c'est  moi),  a  été  tué  pour  la  patrie. 

Je  le  traînai  dans  un  buisson,  où  il  se  coucha  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
balles.  11  n'en  est  pas  mort,  le  bon  garçon.  Je  l'ai  revu  quatre  ans  plus  tard, 
marié  cà  une  jolie  fille,  ma  foi'.  11  me  reçut  très  bien,  et  sa  femme  aussi,  et  le 
père  Servan  surtout,  qui  n'avait  que  ce  fils-là,  et  sa  mère  aussi,  qui  était  une 
joyeuse  femme,  grosse  et  grasse  comme  un  pâté,  qui  avait  le  mot  pour  rire 
et  qui  accommodait  très  bien  le  veau  dans  la  casserole.  Tout  ce  monde  me  fit 
fête  comme  si  j'avais  été  le  plus  grand  seigneur  de  France,  et  même  on  voulait 
que  je  fusse  parrain  d'un  petit  garçon  qui  n'avait  que  trois  semaines  et  qui 
devait  être  baptisé  le  jeudi  suivant.  Mais,  vous  savez,  on  m'attendait  à  Néoux 
ce  jour-lcà  pour  un  marché  de  planches,  et,  ma  foi,  le  plaisir  d'être  parrain 
m'aurait  coûté  trop  cher.  C'est  égal;  j'ai  passé  une  bonne  soirée. 
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Pour  vous  revenir,  quand  j'eus  aballu  mou  Allfinaud,  je  pris  la  carluu- 
cliière  de  Michel  Servan,  cl  je  relournai  à  ma  place. 

Marien  Combredeix  était  toujours  au  môme  endroit,  ne  bougeant  pas  plus 
qu'un  terme,  se  baissant  pour  charger  son  fusil,  se  relevant  pour  le  décliargcr, 
aussi  tranquille  dans  ce  métier-là  que  s'il  eût  été  occupé  à  scier  du  bois  dans 
sa  cour.  Il  se  tourna  do  mon  côté  et  me  fit  un  petit  signe  d'amitié  sans  rien 
dire,  car  il  n'était  pas  bavard,  et  continua,  visant  toujours  avec  soin,  comme 
un  vieux  soldat  qui  ne  jette  passa  poudre  aux  moineaux,  et  touchant  presque 
toujours  son  homme  quelque  part. 

Cet  exercice  dura  bien  à  peu  près  vingt  minutes,  peut-être  davantage. 

L'ennemi  ne  gagnait  pas  de  terrain.  Nous,  encore  moins.  Qu'aurions-nous 
fait  contre  cette  masse  d'hommes  si  nous  étions  sortis  du  bois?  Au  contraire, 
tirant  à  couvert  sur  eux  à  découvert,  nous  étions  presque  à  l'aise. 

11  y  eut  un  moment  de  repos.  Les  tirailleurs  de  l'ennemi  se  replièrent.  Je 
dis  à  Marien  : 

—  Tout  ça  n'est  que  pour  gagner  de  l'appélit;  ils  vont  revenir  eu  force 
tout  à  l'heure. 

—  Qu'ils  reviennent,  répliqua  Marien;  comme  on  les  a  reçus,  on  les  rece- 
vra. Passe-moi  la  bouteille. 

Il  but  encore  deux  gorgées,  et  moi  aussi.  Puis  il  ralluma  sa  pipe  qui  s'était 
éteinte  pendant  qu'on  se  fusillait.  Moi,  je  ne  fumais  pas,  ça  n'a  jamais  été 
mon  habilude.  Je  réfléchissais. 

Je  pensais  à  mes  pauvres  neveux,  José  et  Pierret.  Que  faisaient-ils,  ceux- 
là?  Où  les  avait-on  mis?  J'aurais  voulu  les  avoir  à  côté  de  moi.  Toinet  en 
prenait  soin,  c'est  vrai;  mais  Toinet  était  rude;  et  de  plus,  comme  colonel, 
il  avait  bien  autre  chose  à  faire  que  de  veiller  sur  eux.  Je  pensais  à  ma  sœur 
Marie,  leur  mère;  je  pensais  à  Goton,  mon  autre  sœur.  Je  pensais  même,  et 
j'en  fus  étonné,  à  la  petite  Lisa,  qui  devait  être  grande  maintenant,  et  jolie, 
et  qui  gardait  la  maison  avec  Goton. 

Tout  à  coup,  une  pluie  d'obus  vint  à  tomber  sur  le  bois,  et  presque  à  la 
place  où  nous  étions.  Les  Allemands,  n'ayant  pu  nous  déloger  à  coups  de  fusil, 
nous  attaquaient  de  loin  avec  l'artillerie.  On  fit  replier  tout  le  monde.  Marien 
et  moi,  étant  trop  avancés,  nous  fûmes  oubliés.  L'n  instant  après,  nous  vîmes 
la  retraite  des  autres  et  nous  retournâmes  au  hasard  du  côté  de  la  barrière  du 
Trône.  Marien  me  disait  : 

—  Ça  va  être  chaud.  Après  les  obus,  l'infanterie  va  venir,  et  après  l'infan- 
terie, la  cavalerie  et  la  mitraille  et  tous  les  cinq  cents  diables.  Qu'est-ce  qu'on 
peut  répondre  à  ça?  Encore  si  nous  avions  quelques  canons  sous  la  main.  Ah! 
saint  Marien,  mon  patron!... 

Comme  il  finissait  de  parler,  voilà  que  nous  entendons  une  décharge 
effroyable.  On  aurait  dit  que  le  saint  l'avait  exaucé  et  qu'il  n'attendait  que  la 
prière  de  Marien  pour  commander  le  feu. 

Je  regarde  :  c'était  une  batterie  de  canons  placée  à  la  barrière  du  Trône, 
en  face  de  l'avenue  de  Vincennes,  à  notre  gauche  et  en  arrière  de  nous.  Les 
canonniers  s'avançaient  au  petit  pas,  sans  se  troubler,  essuyaient  le  feu  de 
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l'onnomi,  riposlaicnl,  ropiviiaiciil  leur  marche  du  rôle  de  Vinronnes,  comme 
s'ils  avaient  voulu  fi  eux  seuls  enfoncer  les  Aulricliicns  el  di'cider  la  bataille. 

l'nc  chose  m'i^-lonna  surtout  quand  je  les  vis  de  plus  près. 

Ces  canonniers  avaient  un  uniforme  que  je  no  connaissais  pas.  On  aurait 
dit  quarante  ou  cinquante  généraux,  mais  presque  tous  sans  barbe,  et  quelques- 
uns  avec  des  lunettes,  signe  que  c'était  des  savants. 

A  les  voir  charger,  pointer,  tirer  aussi  régulièrement  sous  le  feu  qu'à 
l'exercice,  on  les  aurait  pris  pour  des  arpenteurs-géomètres  qui  faisaient  leur 
plan  sur  le  terrain. 


Marien  me  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  les  connais  pas?  Ceux-là,  c'est  des  élèves  de  l'École 
polytechnique.  Ça  n'est  pas  encore  des  généraux,  mais  c'en  est  la  graine.  Avec 
le  temps  et  sur  un  bon  terrain,  ça  poussera.  Tiens,  regarde  ce  graud  mince, 
droit  comme  un  I,  qui  est  le  premier  à  gauche,  qui  a  les  cheveux  hérissés 
comme  un  sanglier,  et  qui  pointe  à  présent;  là,  regarde-le  bien,  est-ce  que  tu 
ne  l'as  jamais  vu  nulle  part?  Il  est  de  chez  nous,  celui-là. 

En  effet,  il  était  de  chez  nous,  c'est-à-dire  d'Aubusson.  C'est  celui  qui  est 
aujourd'hui  maire  de  la  ville  et  avocat;  et  vous  ne  trouverez  jamais  un  plus 
honnête  homme,  plus  capable,  moins  attaché  à  l'argent,  plus  disposé  à  servir 
les  pauvres,  les  malheureux,  tous  ceux  dont  personne  ne  prend  pitié.   Aussi 
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est-il  rcspcclé  de  loul  le  monde...  Vous  le  connaissez  mainlenanl,  el  vous  savez 
qui  je  veux  dire. 

Mais,  au  moment  où  Marien  me  lo  montra,  il  faisait  son  minier  d'artilleur, 
et  je  vous  réponds  qu'il  s'en  acquittait  bien,  en  homme  soigneux  qui  sait  que 
les  boulets  coiltenl  cher  et  qu'on  ne  doit  pas  les  laisser  perdre.  Aussi  il  visait 
dans  le  las  et  il  faisait  dans  les  rangs  de  l'ennemi  des  trous  aussi  profonds 
qu'une  église.  .\vec  leur  batterie,  ses  camarades  et  lui  balayaient  l'avenue  de 
Vincennes.  Les  Allemands  n'osaient  plus  s'y  risquer. 

Voyant  (;;a,  Marien  me  dit  : 

—  C'est  un  pni/s,  nous  allons  refaire  connaissance.  Ça  fait  plaisir  de  voir 
un  jeune  homme  qui  travaille  si  bien  et  qui  fait  de  si  bons  ouvrages.  L'argent 
qu'on  a  dépensé  pour  son  éducation  n'est  pas  perdu. 

Mais  comme  il  s'avançait  pour  lui  donner  la  main,  voilà  que  nous  enten- 
dons un  bruit  épouvantable  de  cavalerie  qui  galopait  bien  loin  derrière,  dans 
l'avenue  de  Saint-Mandé,  en  criant  :  Ilurrali!  liurrah! 

Je  me  retourne,  et  je  crie  à  Marien,  car,  quoique  nous  fussions  tout  près, 
on  ne  s'entendait  pas  à  quatre  pas,  à  cause  du  canon  et  de  la  fusillade  qui 
ronflaient  de  tous  les  côtés. 

—  Voilà  la  cavalerie  de  Pahlen  !  Ces  gueux  ont  fait  un  détour  pour  nous 
prendre  par  derrière  ! 

En  effet,  c'était  bien  ça.  Ils  étaient  bien  quinze  ou  dix-huit  cents  au  moins 
qui  arrivaient  sur  nous  au  galop. 

La  batterie  des  polytechniciens  était  seule  au  milieu  de  l'avenue,  à  trois 
cents  pas  de  la  barrière  du  Trône.  Ni  infanterie,  ni  cavalerie,  ni  personne 
pour  la  défendre,  excepté  les  canonniers. 

XVI 

LA.     CHARGE     DE     TOINET    BUCHAMOR 

Là, je  pensai  : 

—  Si  mes  arpenteurs-géomètres  se  tirent  de  là,  c'est  de  rudes  gaillards. 

Mais  voilà  que,  sans  s'étonner,  en  une  minute,  mes  polytechniciens  char- 
gent à  mitraille  leurs  pièces,  les  retournent  vers  la  cavalerie  allemande  et 
russe,  font  feu  à  vingt  pas,  et  du  premier  coup  en  étendent  soixante  ou  quatre- 
vingts  sur  le  pavé.  C'était  comme  un  coup  de  faux  donné  par  un  bon  faucheur 
dans  un  pré. 

Malheureusement,  un  coup  ne  pouvait  pas  suffire.  L'herbe  était  trop  épaisse, 
et  ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  recharger.  Ils  se  retranchèrent  alors  der- 
rière un  mur  et  attendirent  l'ennemi  à  la  baïonnette.  Marien  et  moi,  et  quelques 
autres  tirailleurs  qu'on  avait  oubliés  dans  le  bois  et  qui  s'en  étaient  tirés  comme 
ils  avaient  pu,  nous  allànies  les  rejoindre,  et  nous  commençâmes  un  feu  de 
file  qui  ne  pouvait  pas  servir  à  grand'chose. 

C'était  comme  une  goutte  d'eau  dans  la  rivière.  iMais  quoi!  on  ne  pouvait 
pas  laisser  périr  ces  jeunes  gens  sans  essayer  de  les  aider  un  peu. 
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Alors  les  Allcmiunls  conimencèrcnL  à  sabrer.  Ileiireiisemeiil,  ils  (^'laieiil 
gôn6s  par  les  voilures  d'arlillerie  que  nous  avions  placées  en  travers  de  l'ave- 
nue, et  ils  perdaient  du  temps  à  chercher  un  |)assage  commode. 

Tout  à  coup,  et  ça  fait  bien  voir  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer,  voilà  que 
nous  entendons  un  feu  de  peloton  qui  les  prenait  par  derrière,  et,  après  le  feu 
de  peloton,  un  cri  épouvantable  comme  d'une  mêlée  terrible. 

Je  dis  à  Mari  on  : 

—  Courage,  vieux!  voilà  les  amis  qui  arrivent! 

Au  même  instant,  comme  un  ouragan,  arrive  au  triple  galop  un  régiment 
de  dragons,  son  colonel  en  tête,  qui  traverse  les  six  escadrons  allemands 
comme  un  couteau  traverse  une  motte  de  beurre,  et  qui  arrive  jusqu'à  nos 
canons. 

Je  lève  les  yeux.  C'était  Toinet  qui  venait  à  notre  secours,  à  six  pas  en 
avant  de  tous  les  autres.  Ses  yeux  élincelaient  comme  des  braises,  son  sabre 
dégouttait  de  sang  jusqu'à  la  garde,  et  son  bras  jusqu'au  coude.  Vous  n'auriez 
pas  pu  le  regarder  sans  frémir. 

11  ne  s'arrêta  pas,  du  reste,  à  se  faire  regarder.  11  nous  cria  : 

—  Rechargez  vos  pièces  pendant  que  je  vais  pointer  cette  canaille,  et 
revenez  avec  moi  vers  Charonne. 

Et,  du  même  coup,  il  retourna  son  grand  cheval  de  bataille,  le  fameux 
Sélim,  et  pointa  comme  il  disait. 

Un  fier  soldat,  je  vous  en  réponds;  pas  toujours  commode,  c'est  vrai, 
mais  qui  maniait  dans  la  perfection  un  cheval,  un  sabre  et  un  régiment  I 

Mais  les  Allemands,  se  voyant  six  fois  plus  nombreux,  —  car  le  régiment 
de  Toinet,  usé  par  trois  mois  de  campagne  et  six  semaines  de  batailles  sans 
fin,  n'avait  pas  plus  de  cent  trente  ou  cent  quarante  hommes,  —  revinrent  sur 
lui  avec  fureur.  On  aurait  dit  qu'il  allait  être  noyé  avec  ses  hommes  dans 
cette  foule. 

C'est  alors  que  je  vis  mes  deux  neveux,  José  et  Pierret,  et  le  Turc  Abdal- 
lah. Tous  trois  étaient  au  premier  rang,  derrière  Toinet. 

Le  Turc  s'était  mis  à  droite.  Les  deux  garçons  étaient  à  gauche,  c'est-à- 
dire  José  entre  le  Turc  et  Pierret.  Ça  s'explique. 

Le  Turc  n'avait  qu'un  coup,  très  bon,  c'est  vrai,  car  il  abattait  souvent 
la  tête  à  son  homme,  mais  un  coup  pour  lequel  il  fallait  beaucoup  de  place  ; 
c'était  le  coup  du  revers,  il  se  dressait  sur  ses  étriers,  avançait  la  pointe  du 
sabre  tout  droit  devant  lui  et  le  ramenait  tout  à  coup  à  droite,  comme  s'il 
avait  voulu  faucher  à  revers. 

J'ai  su  plus  tard  qu'il  avait  appris  ce  coup  du  vieux  Mourad-Bey,  un 
mameluck  d'Egypte  qui  s'en  servait  dans  la  perfection,  et  décollait  un 
homme  soit  un  jour  de  bataille,  soit  un  jour  de  noce  après  dîner,  comme 
la  cuisinière  du  curé  vous  décolle  un  canard.  Il  paraît  que  c'est  particulier 
au  pays  et  que  les  seigneurs  en  Turquie  s'exercent  à  ça  dès  l'enfance. 

Quant  à  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  seigneurs,  comme  Abdallah,  par 
exemple,  qui  n'était  qu'un  pauvre  nègre,  ils  s'exercent  aussi  pour  le  cas  où 
ils  deviendraient  seigneurs  à  leur  tour. 
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Ils  passèrent  donc  tons  trois  sous  mes  youv,  Josl-,  Pierrot  et  le  Turc 
suivis  de  près  par  les  autres  dragons,  et  tapant  à  tort  et  à  travers  dans 
le  tas. 

Ça  m'aurait  fait  plaisir  de  voir  une  si  belle  bataille,  si  je  n'avais  pas  eu 
peur  pour  mes  pauvres  neveux;  mais  des  enfanis  si  jeunes,  ça  fait  pitié  de 
les  envoyer  au  feu. 

Ça  durait  dt^jà  depuis  dix  minutes.  Chose  particulière  et  même  élonnanle 
on  n'entendait  plus  le  canon  ni  de  leur  cAtî;  ni  du  nôtre.  On  était  tellement 
mêlé  que  les  boulets  et  la  mitraille  auraient  porté  sur  les  uns  aussi  bien  que 
sur  les  autres,  et  comme  disait  ce  liusse  dont  on  m'a  parlé  (mais  je  ne  l'ai 
pas  connu  personnellement),  le  vieux  Souvarof,  /a  halle  est  folle,  mais  la 
baïonnette  est  sage. 

On  n'entendait  rien  que  quelques  coups  de  pistolet  par-ci  par-là  et  le 
ferraillement  des  sabres  sur  les  casques  et  sur  les  cuirasses,  car  ces  gueux 
d'.\llemands  avaient  envoyé  de  la  grosse  cavalerie  contre  nos  dragons,  qui 
n'avaient  que  des  casques  pour  se  défendre.  La  moitié  des  polytechniciens 
chargeaient  et  déchargeaient  leurs  carabines  presque  à  bout  portant  ;  les 
autres  piquaient  de  leurs  baïonnettes  le  nez  des  chevaux  allemands  et  les 
empêchaient  d'avancer. 

Cependant,   je  voyais  les  dragons  se  fatiguer.  Un  à  un,  plus  de  trente 
étaient  tombés.  Les  autres  n'en  pouvaient  presque   plus.   Vous   savez...   à 
force  de  frapper,  les  plus  robustes  n'en  pouvaient  plus  lever  le  bras. 
Je  voyais  ça,  je  pensais  en  moi-même  : 
—  Comment  tout  cela  va-t-il  finir? 

De  temps  en  temps  je  voyais  Toinet  aller  et  venir  dans  la  mêlée  (sauf 
le  respect  que  je  vous  dois)  comme  un  marchand  de  cochons  dans  une  foire, 
ou,  si  vous  préférez...  (attendez).  Vous  souvenez-vous  du  jour  de  la  fête  de 
Bellegarde,  où  monseigneur  l'évêque  était  venu  pour  confirmer  tous  les 
galopins  de  trois  ou  quatre  cantons?  Vous  rappelez-vous  qu'on  fit  venir  la 
musique  et  les  musiciens  de  Limoges,  et  qu'il  y  avait  là  plus  de  trente 
musiciens  du  3°  de  hussards,  sans  compter  ceux  de  tout  le  pays,  et  que  tout 
ce  monde  était  mené  par  un  savant  monsieur  qui  tenait  un  violon,  mais  qui 
n'en  jouait  pas,  et  qui  faisait  avec  son  archet  des  signes  à  tous  les  autres?... 
Dites,  vous  le  rappelez-vous?  (C'est  ce  que  les  gens  de  la  ville  appellent  un 
chef  d'orchestre)...  Eh  bien,  le  colonel  Toinet  Bùchamor,  mon  propre  frère, 
avait  tout  à  fait  l'air  de  ce  monsieur  savant;  quand  il  levait  son  archet,  c'est- 
à-dire  son  sabre  à  droite  et  à  gauche,  tous  les  autres  levaient  leurs  sabres  et 
l'abaissaient  du  même  côté.  De  vous  dire  le  sang  qui  coulait,  les  chevaux 
blessés  qui  s'abattaient  sous  les  hommes  ou  les  hommes  blessés  qui  tom- 
baient à  bas  des  chevaux,  ce  n'est  pas  la  peine.  Vous  devinez  ça,  comme  si 
vous  l'aviez  vu,  n'est-ce  pas? 

La  seule  différence,  c'est  que  Toinet  jouait  de  son  archet  comme  s'il 
n'avait  pas  eu  autre  chose  à  faire,  et  qu'il  donnait  ses  ordres  aussi  clairement 
que  s'il  avait  été  assis  dans  son  fauteuil.  Ça,  c'est  un  don  de  nature. 

Malgré  tout,  l'ennemi  recevait  des  renforts,  et  la  besogne  n'avançait  pas. 


270  IIECITS  DE   LÀ    VIEILLE  l-lt.WCE 

Du  cùlé  de  Vinconnes,   on  voyait   venir  au  trot  d'autre  cavalerie  (|ui  allait 
nous  mettre  entre  deux  feux. 
.Marien  Conil)redeix  me  dit  : 

—  C'est  tini,  Toinel  a  fait  ce  qu'il  pouvait.  Je  lui  en  saurai  toujours  grt', 
c'osl-à-dire  tout  le  temps  que  je  vivrai,  mais  ça  ne  sera  pas  long. 

Je  lui  répliquai  : 

—  Marien,  lu  n'es  (ju'une  bête. 

11  me  rétorqua  vivement,  car  il  était  de  mauvaise  humeur  h  ce  moment- 
là,  et  ("a  se  conçoit  : 

—  C'est  possible,  François  Rùchamor,  que  je  ne  sois  qu'une  bête;  mais 
ça  n'est  pas  à  loi  de  me  le  dire. 

11  avait  raison.  Du  reste,  c'est  la  seule  dispute  que  nous  ayons  eue  pen- 
dant trente  ans,  et  encore  ça  ne  fut  pas  bien  long,  car  le  terrible  malheur 
que  je  vis  tout  de  suite  après  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  me  fâcher,  si 
j'avais  pu  me  fâcher  avec  Marien  Combredeix. 

XVII 

LE    MALHEUR     DE     PIERRET 

Je  vous  ai  dit  que  nous  étions  dans  l'avenue  entre  la  bai-rière  du  Trône 
et  Vincennes,  et  que  la  cavalerie  ennemie,  nous  ayant  fait  le  tour,  nous  avait 
pris  par  derrière. 

C'est  très  bon,  ça,  de  prendre  son  ennemi  par  derrière  et  par  devant 
à  la  fois  afin  de  l'obliger  à  se  rendre  s'il  ne  veut  pas  qu'on  lui  coupe  le  cou. 
Oui,  c'est  bon,  c'est  sage,  excellent;  c'est  ce  qu'on  appelle  tourner  l'ennemi; 
mais  quand  on  tourne  (ce  qui  est  bon)  il  faut  veiller  à  n'être  pas  tourné  (c'est 
ça  qui  est  mauvais).  En  pareil  cas,  voyez-vous,  celui  qu'on  ne  tourne  pas, 
c'est  le  plus  fort  ou,  si  vous  préférez,'  le  plus  entêté.  A  la  guerre,  comme 
ailleurs,  il  faut  savoir  ce  qu'on  veut,  et  le  vouloir  fermement  jusqu'à  la  fin; 
et  alors  on  se  fait  toujours  craindre  et  respecter,  et  l'on  n'est  pas  pris  au 
piège  comme  un  lapin. 

Suffit  qu'on  croyait  nous  avoir  tournés,  et,  ma  foi,  si  Toinct  n'était  pas 
venu  à  temps,  l'affaire  étaît  faite. 

Mais  Toinet  lui-même,  pour  nous  délivrer,  s'était  mis  dans  l'embarras; 
quand  tout  à  coup  nous  entendons  une  fusillade  du  côté  de  la  barrière. 

Ça  vous  arrêta  les  Allemands  sur  place  avec  leurs  chevaux.  Ils  ne  s'at- 
tendaient pas  à  recevoir  des  coups  de  fusil  dans  les  reins.  Ils  croyaient  bien 
nous  tourner,  les  finauds,  mais  ils  ne  croyaient  pas  qu'on  les  tournerait. 

Faut  dire  la  vérité,  personne  ne  s'y  attendait.  Toinet  lui-même  n'en  savait 
rien.  11  n'avait  laissé  personne  à  la  barrière,  —  pas  un  dragon,  pas  un  volti- 
geur, pas  un  grenadier,  personne,  absolument  personne,  et,  tout  d'un  coup, 
voilà  qu'on  tirait  de  là  sur  l'ennemi. 

.\ux  premiers  coups  de  fusil,  les  Allemands  commencèrent  à  décamper. 
Ils  tournèrent  leurs  chevaux  du  côté  de  Saint-Mandé,  défilant  plus  vite  encore 
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qu'ils  n'tslaionl  venus,  mais  sous  le  (eu  des  gardes  nalionaux  de  la  barrifn'e, 
qui  les  ajustaient  en  passant  connue  des  lièvres  et  tiraient  à  coup  sur. 

Ça,  je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois;  et  quand  on  vous  raconte  que  les 
l*arisiens  ne  se  sont  pas  battus  le  jour  on  l'on  est  venu  les  attaquer  chez  eux, 
je  dis  :  C'est  faux!  Et  ceux  qui  vous  disent  (;a  sont  des  misérables  de  la  race 
de  ceux  qui  ont  livré  Paris  aux  alliés. 

J'ai  vu  ces  braves  gens  de  la  barrière  du  Trône.  Je  les  ai  vus,  moi  qui 
vous  parle,  et  je  puis  vous  dire  que  c'était  des  hommes  vaillants  et  sans  peur; 
des  hommes  qui  n'avaient  presque  tous  que  des  fusils  de  chasse  ou  de  vieux 
fusils  de  munition  mal  réparés,  des  habitants  du  quartier,  'des  épiciers,  des 
boulangers,  des  menuisiers,  des  charpentiers,  des  dégraisseurs,  des  bou- 
chers, des  avocats,  enfin  des  gens  de  toutes  les  professions,  que  rien  ne 
forçait  à  venir  là  (au  contraire!  car  l'autorité  leur  disait  de  rester  chez  eux), 
qui  avaient  femme,  enfants,  boutiques  ou  pignons  sur  rue. 

Eh  bien,  c'étaient  ceux-là  qui,  voyant  notre  danger,  s'étaient  assemblés 
et  qui  venaient  de  faire  une  sortie  si  à  propos,  que  Toinet  et  ses  dragons  se 
trouvèrent  dégagés  en  trois  minutes,  et  avec  eux  la  batterie  des  polytechni- 
ciens, et  iMarien  Combredeix,  et  François  Bùchamor,  et  tout  le  monde  à  la 
fois.  Ça  fut  l'affaire  de  quatre  ou  cinq  cents  coups  de  fusil,  pas  davantage; 
mais  aucun  ne  fut  perdu;  c'est  une  justice  à  rendre  aux  Parisiens,  que,  lors- 
qu'ils se  mêlent  d'une  besogne,  elle  est  bien  faite...  Après  trois  ou  quatre 
décharges,  il  y  avait  deux  ou  trois  cents  Allemands  sur  le  pavé,  sans  compter 
les  chevaux,  qu'on  a  raison  de  compter  à  part,  car,  comme  disait  le  capi- 
taine Cardilhac,  il  y  a  une  grande  différence  entre  les  Allemands  et  leurs 
chevaux  :  les  chevaux  sont  de  bonnes  bêtes,  mais  les  Allemands  sont  bêtes 
et  ne  sont  pas  bons. 

Fin  finale,  Toinet,  sans  s'inquiéter  de  poursuivre  les  Allemands,  donnait 
ses  ordres  pour  faire  reculer  la  batterie  jusqu'à  la  barrière  du  Trône;  mais 
pendant  qu'il  jurait  et  sacrait  de  toutes  ses  forces,  parce  qu'on  ne  se  dépê- 
chait pas  assez  d'obéir,  il  entendit  tout  à  coup  un  cri  terrible,  un  cri  qu'après 
trente  ans  j'ai  encore  dans  les  oreilles. 

II  se  retourna  brusquement.  C'est  José  qui  venait  de  crier  : 

—  Ah!  mon  pauvre  Pierrel! 

Un  reste  d'Allemands,  qui  s'en  allaient,  cinquante  ou  soixante  peut-être, 
voyant  qu'on  les  attendait  à  la  barrière  du  Trône  pour  leur  tirer  des  coups 
de  fusil,  avaient  voulu  forcer  le  passage  et  retourner  tout  droit  à  Vincennes 
pour  rejoindre  leurs  camarades.  En  tête  venait  un  grand  et  gros  homme 
roux,  avec  des  moustaches  épaisses,  fait  comme  un  tonneau  de  bière,  et  si 
pesant  que  son  cheval  pliait  sous  lui. 

Naturellement,  nos  dragons  voulurent  les  empêcher  de  passer,  et  Pierret, 
qui  malgré  sa  jeunesse  n'était  pas  des  moins  hardis,  vint  se  mettre  en  travers 
avec  le  Turc  et  José.  Qu  est-ce  que  vous  voulez!  les  enfants  ne  doutent  de 
rien  quand  ils  sont  de  bonne  race,  et  Pierret  était  lancé.  Il  en  avait  tant  vu 
de  toutes  les  couleurs  depuis  six  semaines  ;  il  avait  tant  tapé  à  droite  et  à 
gauche  qu'il  croyait  que  rijen  ne  pouvait  plus  lui  résister. 
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Sans  regarder  si  les  autres  le  suivaienl,  il  se  jela  sur  les  Allemands. 
José  lui  criait  :  * 

—  Altcnds-moil  attends  donc! 

C'était  trop  lard. 

Pierre!  courut  sur  le  gros  officier  allemand  et  lui  passa  son  sabre  au 
travers  du  corps. 

IMais  l'autre  lui  lira  un  coup  de  pislulel  dans  la  poitrine.  Tous  doux  tom- 
bèrent en  même  temps  sur  leurs  chevaux. 

C'est  ce  qui  avait  fait  pousser  un  cri  si  terrible  à  José. 

A  ce  cri,  Toinet  devint  p;\le.  J'étais  à  trois  pas  de  lui.  Je  le  vis  comme 
je  vous  vois.   11    retourna  la  tête,  vit  l'ierret  étendu  à  terre,  que  douze  ou 


quinze  Allemands  perçaient  de  leurs  sabres,  et  que  le  pauvre  José  défendait 
de  toutes  ses  forces  en  appelant  les  camarades  au  secours. 

Oh!  mes  enfants,  vous  n'avez  jamais  vu  chose  pareille! 

D'un  coup  d'éperon  il  enleva  son  cheval  Sélim,  qui  ht  un  bond  et  retomba 
à  six  pas  de  là  sur  ses  pieds.  De  la  main  gauche  il  prit  le  pauvre  Pierret 
étendu  à  terre,  l'enleva  comme  une  plume,  le  posa  sur  le  pommeau  de  la 
selle  du  Turc  qui  le  suivait,  lui  dit  d'un  mot  : 

—  Emporte-le...  Toi,  José,  suis-les. 

Et  commença  à  pointer  ces  malheureux...  C'était  effrayant.  Eux,  se 
voyant  enveloppés,  criaient  :  Quartier!  quartier! 

—  Point  de  quartier!  disait  Toinet.  Tuez  tout!  .\h!  mon  pauvre  Pierret! 
Enfui  il  fallut  s'arrêter.  Il  ne  restait  plus  personne. 

La  batterie  de  canons  et  ceux  qui  la  servaient  prirent  le    chemin  de 
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Charonne.  Toiiiel.  s'arrèla  pour  rcmercici"  les  gardes  nalioiiaux  qui 
aidé  si  h  propos,  cl  ropril  au  Irol  le  clicmin  de  Charonne  avec  le 
son  régimcnl. 

S'il  lui  rcslaiL  qualre-vingls  dragons,  c'élail  tout. 

il  me  serra  la  main  en  parlant  et  me  dit  : 

—  Frère,  je  ne  sais  pas  si  je  le  reverrai  jamais.  Adieu,  je  le 
pauvre  Piorret.  Je  le  laisse  aussi  José,  qui  ne  vaudrait  |)lus  rien 
frère.  D'ailleurs,  il  est  blessé,  je  crois. 

C'était  vrai. 

José  avait  reçu,  en  défendant  Pierret,  un  coup  de  sabre  dans  la  cuisse  et 
ne  se  soutenait  plus  qu'à  peine. 
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Je  dis  à  mon  tour  : 

—  Et  toi,  frère? 

11  secoua  la  lête  el  répondit  : 

—  Moi!  oh!  je  ne  risque  pas  d'être  tué.  J'en  ai  trop  envie.  Quand  je 
pense  que  nous  étions,  il  y  a  deux  ans,  toi  dans  Moscou  et  moi  sous  les  murs 
de  Cadix,  et  qu'à  présent  nous  ne  pouvons  même  pas  défendre  Paris  contre 
les  Prussiens  et  les  Cosaques,  je  me  sens  furieux,  et  je  voudrais  massacrer 
tous  ces  brigands. 

Il  ne  se  vantait  pas,  Toinet.  Le  Turc  Abdallah,  que  j'ai  revu  plus  tard, 
après  la  paix,  me  l'a  dit  cent  fois  : 

—  Colonel  Bûchamor,  bon  maître,  en  Espagne  bon  enfant,  faisait  prison- 
niers, traitait  bien;  mais,  en  France,  quand  vil  paysans  assassinés,  femmes  et 
enfants  éventrés,  maisons  brûlées,  devint  tigre,  ne  faisait  plus  prisonniers, 
luîiil  tout.  Bon  maître,  bon  ami  colonel  Toinet, "ennemi  pas  commode  dutout. 
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Ce  que  je  yiens  de  vous  dire,  c'est  lout  ce  que  j'ai  vu  de  la  balaille  de 
Paris.  Que  ceux  qui  ont  su  le  reste  vous  le  racontent.  Moi,  je  ne  parle  que 
de  ce  que  je  connais. 

Maintenant,  voulez-vous  savoir  ce  qui  arriva  de  mon  frère  Tuinel  le 
colonel,  do  mes  neveux  Piorrel  et  José,  et  de  mon  ami  Cliristoplic,  et  de  sa 
femme,  et  de  moi-même?  Ça  ne  sera  pas  long. 

Pierret  mourut  vers  six  heures  du  soir,  sous  mes  yeux,  à  côté  du  pauvre 
José  que  j'avais  étendu  tout  sanglant  sur  le  même  lil,  et  qui  embrassait  son 
frère  en  pleurant. 

Pierret  lui  passa  son  bras  autour  du  cou  el  lui  dit  : 

—  José,  je  suis  content  que  ce  soit  moi  plutôt  que  loi...  Quand  nous 
sommes  partis  de  Meymange,  je  savais  bien  que  l'un  de  nous  deux  ne  revien- 
drait pas,  et  j'avais  peur  que  ce  ne  fût  toi...  Je  t'aurais  pleuré  toute  ma  vie. 
Tu  sais,  je  suis  un  peu  grognon,  comme  disait  M.  le  curé;  j'aimais  presque 
autant  à  pleurer  que  toi  à  rire... 

Tu  retourneras  au  pays.  Puisque  tu  es  blessé,  l'on  ne  peut  pas  te  le 
refuser;  lu  consoleras  le  père  et  la  mère. 

11  poussa  un  grand  soupir,  me  serra  la  main  et  mourut. 

Voilà  comment  finit  votre  pauvre  cousin  Pierret,  bon  garçon  s'il  en  fut, 
doux,  honnête,  bon  soldat,  et  qui  faisait  honneur  aux  Bùchamor  par  sa  mère, 
quoiqu'il  eût  pour  père  Jean-Mathieu  IMarchand,  comme  disait  votre  tante 
Goton,  qui  n'était  pas  tendre  pour  son  beau-frère. 

José,  lui,  eut  plus  de  bonheur...  Il  avait  reçu  une  balle  dans  la  poitrine 
qui  le  perça  de  part  en  part  et  fit  un  trou  de  chaque  côté,  de  manière  qu'on 
n'eut  pas  besoin  de  la  retirer  avec  des  pinces  et  qu'on  n'eut  qu'à  fermer  les 
deux  plaies. 

Quand  le  chirurgien  vit  ces  deux  trous,  José  m'a  raconté  qu'il  lui  dit  : 

—  Mon  garçon,  tu  peux  te  vanter  d'être  né  coiffé.  Un  peu  plus  haut,  la 
balle  t'aurait  tué  raide;  un  peu  plus  bas,  elle  aurait  fait  juste  la  même 
chose;  un  peu  plus  à  droite,  et  tu  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  faire  couic  ;  un 
peu  plus  à  gauche,  et  c'était  pire  encore. 

—  Mais,  demanda  José,  qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pire  que  d'être 
tué,  excepté  de  perdre  sa  part  de  paradis? 

L'autre  lui  répondit  : 

—  On  peut  rester  étendu  dans  son  lit  pendant  trois  mois  avec  des  douleurs 
plus  fortes  que  la  colique,  et  ensuite  être  conduit  au  cimetière...  Mais  toi, 
tu  n'en  auras  pas  pour  trois  semaines...  Et  tu  danseras  la  bourrée  avant  un 
mois,  car  la  paix  est  faite. 

Et  en  effet  ce  fut  la  première  et  la  dernière  campagne  de  José.  C'est  vrai 
qu'elle  avait  été  dure,  et  qu'il  n'avait  pas  mangé,  ni  bu,  ni  dormi  tout  son 
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sorti  pendant  deux  mois;  mais  Jos6  n'en  parla  jamais  sans  plaisir,  il  a  loiijoiirs 
61(5  el  il  est  encore  fier  d'avoir  comballu  pour  la  patrie,  et,  ma  foi,  ra  ne  lui 
a  pas  nui  près  des  filles  quand  il  a  voulu  se  marier.  Loin  de  li\. 

Quand  il  se  pr(''senta  chez  le  père  Mouliuard,  de  IJellegarde,  un  homme  de 
moyens,  qui  avait  plus  de  trente  mille  francs  de  biens  au  soleil,  et  qu'il  lui 
demanda  sa  fille  Hose  en  mariage,  en  disant  : 

—  Je  suis  José  Marchand,  de  Me\ mange;  ma  mère  était  la  sicur  de  Fran- 
çois Bùchamor,  grenadier  de  la  3°  du  2°  du  20°  de  ligne,  du  colonel  Toinet 
Bùchamor,  du  5°  dragons,  et  du  défunt  général  Jean  Brtcliamor;  j'ai  servi 
dans  les  dragons  sous  mon  oncle;  j'ai  vu  tuer  mon  frère  Pierret  à  la  bataille 
de  Paris,  et  j'ai  sabré  de  toutes  mes  forces  les  gueux  qui  l'ont  tué;  j'étais  à 
Champauberl,  à  Monlmirail,  au  pont  de  Montereau,  j'ai  reçu  une  balle  dans 
la  poitrine,  et  me  voilà  bien  portant  et  content  de  vivre;  voulez-vous  me  don- 
ner ^I"°  llose? 

Le  père  Moulinard,  qui  était  cousin  germain,  par  sa  grand'mère,  des 
Pétard,  de  Saint-Flour,  et  qui  n'attachait  pas  ses  chiens  avec  des  saucisses, 
lui  demanda  : 

—  iMon  garçon,  tout  ça  ne  fait  pas  bouillir  la  marmite;  qu'est-ce  que  tu 
apportes  en  mariage? 

José  lui  répliqua  : 

—  Quinze  cents  francs  d'économies,  père  Moulinard,  et  ma  forge  (car  il 
était  charron);  et  ma  mère  a  pour  six  mille  francs  de  bien  dans  la  commune 
de  Néoux,  mais  j'espère  bien  qu'elle  vivra  aussi  longtemps  que  moi.  Il  n'en 
faut  donc  pas  parler. 

Pendant  qu'il  parlait,  le  père  .Moulinard  ouvrit  sa  tabatière  en  bois  à  queue 
de  rat,  la  lui  présenta  (mais  José  lit  signe  qu'il  n'en  usait  pas),  ramassa  une 
grosse  prise  de  tabac  entre  ses  deux  doigts,  la  porta  cà  son  nez,  la  renifla  for- 
tement en  fermant  un  œil,  puis  l'autre,  secoua  soigneusement  le  tabac  qui 
était  sur  son  gilet  à  carreaux  rouges,  regarda  José  dans  les  yeux  et  lui  dit 
sans  se  presser  : 

—  .Mon  garçon,  si  tu  n'as  que  ça,  tu  peux  t'en  retourner,  ma  fille  n'est  pas 
faite  pour  toi. 

Alors  José  se  leva  fièrement  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Moulinard!... 

Et  il  allait  peut-être  ajouter  quelque  chose  qui  n'aurait  pas  été  poli,  quand 
la  porte  s'ouvrit  et  laissa  passer  la  mère  Moulinard,  qui  s'avança  vers  José  et 
lui  dit  bien  doucement  : 

—  Revenez  ce  soir,  José.  Moulinard  n'est  pas  si  méchant  qu'il  en  a  l'air. 
En  effet,  José  revint  le  soir,  el  la  mère  et  la  fille,  qui  voulaient  toutes  deux 

avoir  un  brave  du  .ï°  dragons  dans  la  famille,  tournèrent  de  tant  de  façons  le 
vvieux  Moulinard,  qu'il  vit  bien  qu'il  n'aurait  pas  un  instant  de  repos  tant  que 
José  ne  serait  pas  son  gendre. 

Alors,  pour  avoir  la  paix,  il  prit  José,  en  lui  disant  : 

—  Toutes  les  fois  que  ma  femme  me  cherchera  querelle,  je  l'enverrai 
chez  toi  vingt-quatre  heures,  je  t'en  avertis. 
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José  répondit  que  ça  lui  forait  toujours  liuiincur  et  plaisir. 

—  Alors,  dit  Moulinard,  qui  avait  le  mol  pour  rire,  ça  fera  doux,  dragons 
dans  la  maison,  —  loi  et  elle;  mais  si  vous  vous  battez,  je  parie  que  tu  ne 
gagneras  pas. 

Et  ça  se  trouva  vrai.  Mais  ce  n'est  pas  l'histoire  de  José  que  je  veux  vous 
dire  à  présent. 

XI\ 

GOTON    ET    LIS.\. 

Le  soir  de  la  bataille,  Paris  capitula,  ou  plutôt  Mortier  et  Marmont  capitu- 
lèrent pour  lui,  car  los  Parisiens  n'étaient  pour  rien  dans  l'affaire. 

On  s'était  battu  pour  eux,  sans  eux,  hors  de  chez  eux.  On  fut  écrasé  par  le 
nombre.  On  livra  la  ville  à  l'ennemi.  Si  vous  aviez  vu  ça,  mes  enfants,-c'élait 
une  chose  terrible.  Excepté  cinq  ou  six  mille  peut-être  qui  avaient  pu  se  battre, 
ayant  des  fusils  de  chasse,  comme  ceux  qui  nous  avaient  sauvé  la  vie  à  la 
barrière  du  Trône  et  dans  l'avenue  de  Vincennes,  et  quelques  milliers  de 
gardes  nationaux  qui  étaient  avec  Moncey  à  la  barrière  de  Clichy,  tous  les 
autres  étaient  dans  les  rues,  sur  les  places,  ou  sur  le  pas  des  portes,  cons- 
ternés, furieux,  sans  fusils,  sans  munitions,  sans  chefs.  On  aurait  dit  que  les 
autorités  avaient  fait  exprès  de  désarmer  le  peuple  de  Paris  de  peur  qu'il  ne 
défendît  la  ville  contre  les  Allemands  et  les  Russes. 

Plus  tard  on  a  dit  que  plusieurs  avaient  trahi  ce  jour-là.  Non,  ce  n'est  pas 
vrai.  Ceux  qui  nous  livrèrent  n'étaient  pas  des  traîtres,  c'étaient  des  imbé- 
ciles. Napoléon,  le  grand  Napoléon,  avait  eu  tant  de  peur  qu'on  ne  voulût 
penser  ou  travailler  sans  lui,  qu'il  avait  donné  à  tout  le  monde  l'habitude  de 
ne  rien  faire  sans  son  ordre  ou  sans  sa  permission. 

Quand  l'ennemi  fut  devant  Paris,  on  attendit  les  ordres  de  l'empereur. 
Comme  il  était  loin,  on  ne  fit  rien,  et  comme  les  autres  avançaient  toujours, 
tout  s'en  alla  à  la  débandade;  l'impératrice  d'abord,  qui  pleurait  et  criait 
comme  une  sotte  femme  qu'elle  était,  puis  les  princes  Bonaparte,  ses  frères, 
qui  avaient  peur  d'être  pris,  puis  les  ministres  et  les  grands  seigneurs,  excepté 
ceux  qui  restèrent  pour  préparer  les  logements  de  l'ennemi. 

Mais  tenez,  tout  cela  est  trop  triste  ta  raconter.  Je  ne  veux  plus  vous  dire 
que  ce  qui  m'arriva  à  moi,  François  Bùchamor,  lorsque,  la  paix  étant  faite 
(après  la  prise  de  Paris  tout  le  monde  avait  posé  les  armes),  je  fus  licencié 
avec  Marien  Combredeix,  le  seul  de  mes  anciens  compagnons  de  la  commune 
de  Néoux  qui  eût  résisté  avec  moi  à  cette  guerre  de  vingt-trois  ans. 

C'est  le  20  mai  1814  que  nous  revînmes  ensemble. 

Personne  ne  nous  attendait  au  village.  A  peine  savait-on  si  nous  vivions 
encore.  Des  gens  qui  ne  savent  ni  life  ni  écrire  sont  bien  embarrassés  pour 
donner  de  leurs  nouvelles. 

Nous  nous  arrêtâmes  pour  nous  asseoir  au  pied  de  la  croix  qui  marque  les 
deux  chemins  de  Néoux  et  de  Saint-Bardoux-le-Neuf. 

Là  je  dis  à  Marien  Combredeix  : 
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—  Kh  Ijien,  mon  vieux  Maricn,  cs-lu  contcnl  de  rentrer  à  l;i  maison? 
11  secoua  la  lète  et  répondit  : 

—  J'aîmerais  presque  autant  rester  au  régiment...  Quelle  maison  ai-jo  ici? 
Aucune.  Mon  père  est  mort;  ma  mère  est  morte.  Je  n'ai  ni  frère  ni  sœur.  Jo 
n'ai  |)as  môme  un  champ  de  raves.  Si  l'ouvrage  manque,  comment  pourrai-je 
gagner  ma  vie?  Je  suis  un  vieil  arbre  sans  racines.  Je  no  tiens  plus  à  rien. 

C'était  vrai.  Le  pauvre  Marien  ne  savait  où  se  prendre.  Je  lui  dis  pour  le 
consoler  : 

—  Marien,  tu  resteras  avec  moi.  Je  n'ai  qu'une  sœur  qui  est  trop  vieille 
pour  se  marier  à  présent.  Elle  nous  fera  la  soupe,  et  nous  travaillerons  le 
bien. 

11  me  dit  encore  : 

—  Merci,  François.  Ça  ne  se  peut  pas.  Je  connais  la  sœur;  c'est  Oolon, 
n'est-ce  pas?  Si  nous  venions  à  nous  brouiller,  elle  et  moi,  car  les  vieilles 
filles  ne  sont  pas  toujours  commodes,  elle  m'appellerait  mendiant,  et  nous 
brouillerait  toi  et  moi.  Ça  serait  pour  m'achever,  ça...  Restons  chacun  chez 
nous.  Nous  n'en  serons  que  meilleurs  amis... 

Je  lui  dis  alors  : 

—  Marien,  tu  es  un  homme  de  bon  sens  et  un  ami.  Tu  as  raison  de  ne  pas 
vouloir  venir  avec  moi,  mais  toutes  les  fois  que  tu  auras  besoin  de  quelqu'un, 
jure-moi  que  tu  t'adresseras  à  moi  d'abord. 

11  me  répondit  simplement  : 

—  Je  te  le  promets. 

Et  il  me  donna  une  poignée  de  main.  Alors  nous  reprîmes  le  chemin  de 
Néoux.  Jamais  je  n'avais  vu  un  plus  beau  pays.  On  sentait  la  bonne  odeur 
verte  de  l'herbe  dans  les  prés,  du  chèvrefeuille  et  de  l'églantine  dans  les  buis- 
sons; on  entendait  le  bruit  joyeux  des  oiseaux  dans  les  arbres,  les  bergères  qui 
criaient  de  loin  à  leurs  chiens  :  Tai,  (ai,  tai,  vai  la  car,  petit,  vai  la  car!... 
Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  j'étais  heureux  de  vivre...  Le  pays, 
voyez-vous,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  le  pays! 

Quand  nous  fûmes  à  deux  cents  pas  de  Néoux,  je  vis  une  grande  et  belle 
fille  qui  labourait  le  champ  de  mon  père;  elle  tenait  l'aiguillon,  et  une  autre 
femme  plus  âgée,  plus  grande  et  plus  maigre,  tenait  le  manche  de  la  charrue. 

Je  pensai  tout  de  suite  : 

—  Celle-ci,  c'est  Goton...  Mais  l'autre? 

Toutes  deux  nous  tournaient  le  dos  et  creusaient  lentement  le  sillon. 
Quand  elles  furent  arrivées  à  la  haie,  Goton  (car  c'était  bien  elle)  souleva  la 
lourde  charrue  presque  aussi  aisément  que  j'aurais  pu  le  faire,  et  l'autre  fit 
tourner  les  bœufs  pour  venir  de  notre  côté. 

Je  m'assis  sur  une  grosse  pierre  pour  les  regarder  sans  rien  dire  ni  me 
faire  connaître,  et  je  dis  à  Marien  : 

—  Va  devant,  mon  vieux;  je  vais  te  rejoindre  dans  un  instant.  Je  veux  voir 
si  Goton  me  reconnaîtra.  Tu  m'attendras  devant  le  cimetière. 

Marien  continua  sa  route,  et  moi,  en  frappant  doucement  les  mottes  de 
terre  avec  le  bout  de  mon  bâton  de  voyage,  je  commençai  à  chanter  bien 
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liant  iino  cliaiisoii  qu'on  avait  faite  vingt  ans  auparavant,  dans  les  temps  de  la 
première  campagne  d'Italie,  et  qui  commen(;ait  ainsi  : 

Bonaparte  a-t-apporlô 
'Joule  son  artillerie. 

Je  ne  me  rappelle  pas  le  reste  du  premier  couplet. 

Comme  Ciolon  et  l'autre  allaient  lentement,  à  cause  des  b(t'ufs  qui  ne  sont 
jamais  pressés,  et  ne  paraissaient  pas  faire  attention  à  moi,  je  chantai  le 
second  couplet  : 

La  (lame  de  Manloue 
Monta  sur  les  remparts. 
M'sieu  Bonaparte,  emportez  vos  canons. 
Contribution  nous  vous  ferons. 

Tout  en  chantant,  je  regardais  labourer,  et  le  cœur  me  battait  de  plaisir, 
car  ma  sœur  était  la  seule  de  toute  la  famille  que  je  dusse  retrouver  à  la 
maison.  J'avais  perdu  mon  frère  Jean,  mon  père,  ma  mère;  Toinet,  en  me 
disant  adieu  à  Fontainebleau,  m'avait  dit  :  — Je  vais  à  Paris  pour  voir  ce  qu'on 
fera  de  moi  et  des  autres  vieux  soldats  de  Napoléon;  je  ne  retournerai  jamais 
au  pays;  si  l'on  nous  congédie,  j'irai  me  faire  casser  la  tête  quelque  part...  Ma 
sœur  .Marie  habitait  .Me\  mange  avec  mon  beau-frère  Marchand,  qui  d'ailleurs 
ne  me  voyait  pas  d'un  bon  œil,  ayant  toujours  espéré  hériter  de  moi.  Si 
Coton  m'avait  manqué,  il  ne  me  restait  plus  personne...  Heureusement  elle 
était  là. 

Ce  n'est  pas  elle  pourtant  qui  m'aperçut  la  première.  C'est  l'autre.  11  est 
vrai  qu'étant  en  avant  des  bœufs,  elle  était  plus  près  et  me  voyait  bien  en  face. 

Moi  aussi  je  la  regardais,  pensant  :  Qui  est-ce  qui  peut  être  avec  Coton  à 
celte  heure-ci?  A-t-elle  pris  quelqu'un  pour  l'aider,  ou  bien  est-ce  la  petite 
Lisa  qui  est  devenue  grande  et  forte? 

Oui,  c'était  bien  Lisa.  Elle  avançait  lentement,  mais  légèrement,  avec  son 
aiguillon  à  la  main,  et  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  encourager  ses 
bœufs.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  avait  les  grâces  d'une  demoiselle  de  la 
ville;  ça  serait  lui  faire  tort;  elle  n'aurait  peut-être  pas  su  mettre  ses  gants 
et  porter  son  ombrelle,  et  si  vous  lui  aviez  donné  un  éventail,  elle  n'aurait 
pas  su  par  quel  bout  le  prendre;  mais  pour  ce  qui  est  de  marcher,  de  parler, 
de  travailler,  de  danser  ou  de  se  conduire  tout  le  long  du  jour  d'un  air  si 
naturel  que  toutes  les  autres  paraissaient  gauches  et  maladroites  à  cùté  d'elle, 
ça,  voyez-vous,  elle  l'avait  dans  la^perfection. 

Et  jolie!  Des  yeux  gais,  clairs,  brillants,  parlants;  des  yeux  pleins  de 
douceur,  de  force  et  de  vie,  et  une  figure  fraîche,  bien  portante,  joyeuse, 
presque  transparente,  tant  la  peau  en  était  fine,  et  tant  le  sang  de  ses  veines 
était  pur  et  de  bonne  race.  Et  bien  faite,  large  d'épaules  et  de  poitrine,  étroite 
de  ceinture,  leste,  souple,  dégagée,  ronde  pourtant.  Des  pieds  nus,  assez 
grands,  mais  relevés  par  dessous,  comme  ceux  des  montagnards,  et  capables 
de  marcher  dix  heures  de  suite  sans  demander  grâce.  Avec  cela,  une  chemise 
de  toile  et  un  jupon,  pas  davantage,  et  un  fichu  pour  couvrir  le  cou  et  les 
épaules,  comme  c'est  l'usage  des  filles  modestes. 
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Voilà  comment  je  vis  la  belle  Lisa,  que  je  n'avais  pas  rencontrée  depuis 
sept  ans;  mais  je  la  reconnus  sans  peine. 

Klle,  lie  son  col6,  qui  tout  en  marchant  me  regardait  avec  attention,  si; 
tourna  tout  à  coup  vers  (iolon  et  lui  cria  : 

—  Eh!  Golon!  Goton!  voilà  I^ran(:ois  IJùcliamor,  ton  frère! 

A  ce  mot,  (ioton  pousse  un  cri,  lâche  le  manche  de  la  charrue,  lève  les 
yeux  sur  moi  et  vient  se  jeter  dans  mes  bras,  où,  ma  foi,  je  la  reçus  avec 
plaisir. 

Elle  me  dit  : 

—  Ah!  frère,  c'est  loi!  c'est  donc  toi!  Nous  t'avons  attendu  si  longtemps!... 
Dans  les  bureaux,  on  disait  que  tu  étais  mort;  Marchand,  ton  beau-frère,  vou- 
lait déjcà  hériter  et  se  melire  en  possession.  Moi,  j'allais  faire  dire  des  messes; 
c'est  Lisa  qui  n'a  pas  voulu,  et  elle  a  bien  fait,  puisque  te  voilà!  Et  tu  ne  nous 
quitteras  plus,  n'est-ce  pas,  car  nous  sommes  bien  seules  et  bien  tristes,  va! 

Puis,  se  tournant  vers  Lisa  qui  nous  regardait  en  souriant,  mais  sans  oser 
rien  dire  : 

—  Tiens!  la  voilà,  cette  Lisa!  La  reconnais-tu?  N'est-ce  pas  qu'elle  a  bien 
grandi?  Et  embelli?...  Elle  a  vingt-quatre  ans,  maintenant.  Et  elle  est  deve- 
nue bien  sage  et  bien  sérieuse...  Ah!  nous  parlons  souvent  de  toi!... 

—  Tante  Goton,  dit  Lisa  en  rougissant  un  peu,  aurez-vous  bientôt  fini  de 
faire  mon  éloge? 

Alors  Goton  prit  un  air  sévère  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  qu'il  faut  dire,  n'est-ce  pas?  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire!  Je 
veux  que  François  sache  bien  que  nous  avons  pensé  à  lui  depuis  sept  ans,  et 
que  nous  avons  dans  nos  prières  du  malin  et  du  soir  demandé  à  [tieu  son 
retour...  Esl-ce  qu'il  y  a  du  mal  à  cela,  François? 

Je  répondis  qu'il  n'y  avait  aucun  mal,  et  que  je  les  remerciais  beaucoup 
toutes  les  deux. 

—  Eh  bien!  reprit  Goton,  ne  nous  remercie  pas,  mais  embrasse-moi  encore 
une  fois  pour  la  peine,  et  une  fois  aussi  Lisa. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  ça  fût  tout  à  fait  désagréable  d'obéir  à  Goton; 
mais  pourlant  quand  je  l'eus  embrassée  de  loutes  mes  forces,  je  n'osai  pas 
en  faire  autant  pour  Lisa. 

Alors  celle-ci,  qui  vit  mon  embarras,  s'avança  bonnement  vers  moi  et  me 
présenta  les  deux  joues. 

El  ma  foi,  je  ne  me  fis  pas  prier  davantage. 

—  Maintenant,  dit  Golon,  qui  paraissait  avoir  l'habitude  du  commande- 
ment, ce  n'est  pas  tout  ça,  Lisa.  Tu  vas  dételer  et  ramener  les  bœufs  au 
pré.  Il  faut  que  ce  soit  fête  pour  tout  le  monde  aujourd'hui.  Quand  tu  auras 
fait  ça,  tu  iras  mettre  ta  plus  belle  coiffe.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  donnerai 
à  boire  et  à  manger  à  François  et  je  lui  tiendrai  compagnie. 

Alors  je  dis  : 

—  Goton,  il  faut  que  lu  invites  mon  ami  Marien  Combredeix,  qui  vient 
d'arriver  en  même  temps  que  moi  et  qui  ne  sait  où  aller. 

Elle  répondit  : 
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—  Non  seulement  Marien,  f^^l•e,  mais  Ions  ceii\  que  lu  voudras.  l'u  jour 
comme  eclui-ci,  j'inviterais  toute  la  commuue! 

Elle  l'aurait  lail  eomme  elle  le  disait,  doton,  tant  elle  ('(ail  contente  de 
me  revoir. 

Alors  nous  relournAmcs  à  la  maison. 

XX 

METTEZ  L\  TÊTE  SOUS  LA  l'OMI'E  ET  l'OMI'EZ  FERME;  ÇA  SE  PASSERA 

En  chemin,  nous  rencontrâmes  MaricnCombredeix  qui  nous  ajleudail  avec 
sa  Iranquillilé  ordinaire.  11  se  leva,  car  il  était  assis  sur  le  mur,  mit  la  main 
à  son  bonnet  de  police  comme  pour  saluer  son  colonel  et  dit  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Goton  et  la  compagnie... 

Mais  il  ne  put  aller  plus  loin.  Parler  n'tMait  pas  son  fort.  S'il  n'avait  fallu 
que  tirer  sur  les  Prussiens  en  bataille,  Marien  était  prêt;  mais  s'il  avait  fallu 
leur  faire  un  discours,  il  se  serait  sauvé  plus  vite  qu'un  lièvre...  Qu'est-ce 
que  vous  voulez!  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  avocat. 

Du  reste,  Goton  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir.  Quand  elle  vit 
qu'il  était  embourbé,  elle  lui  dit  : 

—  iMarien,  venez  vous  rafraîchir  avec  mon  frère. 

En  etîet,  elle  nous  fit  si  bien  rafraîchir  avec  un  morceau  de  petit-salé  et 
trois  bouteilles  de  vin  qu'elle  alla  chercher  à  l'auberge,  que  Marien  Combre- 
deix,  qui  avait  bu  deux  bouteilles  pour  sa  part,  commença  ta  balancer  lourde- 
ment la  tête  à  droite  et  à  gauche,  comme  l'ours  blanc  qu'on  voit  au  Jardin 
des  Plantes,  à  Paris,  et  tomba  sur  la  table,  où  il  s'endormit  en  ronflant  si  pro- 
fondément qu'on  aurait  cru  entendre  un  tuyau  d'orgue  à  la  grand'messe. 

Voyant  ça,  comme  Goton  faisait  la  grimace  et  déjfi  l'appelait  tout  bas 
ivrogne,  je  le  portai  au  grenier,  sur  trois  bottes  de  paille,  dont  l'une  lui  ser- 
vait de  chevet,  de  sorte  qu'il  s'y  trouva  très  bien,  et  dormit  jusqu'à  huit  heures 
du  soir. 

Comme  je  descendais  du  grenier,  Eisa  rentra.  Elle  n'avait  pas  mis  sa  belle 
coiffe,  —  au  contraire;  par  une  fantaisie  qui  peut-être  lui  était  venue  en  regar- 
dant les  demoiselles  de  la  ville,  elle  était  nu-tête,  et  ses  cheveux  noirs  étaient 
plus  beaux  que  la  plus  belle  coiffe.  Pour  moi  qui  avais  connu  des  femmes  de 
tous  les  pays,  je  pensai  que  Eisa  était  plus  belle  que  toutes  les  autres,  ou  du 
moins  qu'elle  ne  leur  ressemblait  pas.  C'est  déjà  quelque  chose. 

Je  crois  qu'elle  le  vit  dans  mes  yeux,  car  elle  baissa  les  siens  en  rougis- 
sant de  plaisir  au  premier  mot  que  je  lui  en  dis;  mais  Goton  ne  me  laissa  pas 
le  temps  de  m'expliquer,  ni  à  elle  celui  de  répondre  à  mon  honnêteté,  car 
elle  commença  tout  de  suite  à  me  raconter  toutes  nos  affaires  de  famille  et 
celles  d'une  partie  du  village. 

—  Tu  vas  trouver  bien  du  changement,  continua  Goton. 

Les  petits  sont  devenus  grands.  Les  grands  sont  devenus  vieux,  et  les 
vieux  sont  sous  terre  maintenant,  sans  compter  les  belles  d'autrefois  qui  sont 
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devoiuies  laides  h  fairo  pour  aux  rrapaiids,  si  los  crapauds  n'tHaionI,  pas  Iiahi- 
lués  aux  grimaces  des  crapaudos. 

Par  exemple,  Calherine,  liens,  lu  le  rappelles  l)ien  Callierino,  la  fameuse 
Calhorinc  Pardouvy,  qui  élail  si  lière  et  si  glorieuse,  el  qui  passait  la  moitié 
de  la  journée  h.  ne  rien  faire  et  l'autre  h  se  regarder  devant  son  miroir?... 

Je  me  rappelais  bien  Catherine,  mais  je  ne  jugeais  pas  à  propos  d'en 
parler  devant  Lisa;  d'ailleurs,  quand  on  n'a  rien  de  bon  à  dire  ou  à  entendre 
des  gens,  il  vaut  mieux  n'en  jamais  parler;  mais  ca  ne  faisait  pas  le  compte 
de  Golon.  Elle  continua  : 

—  ...  Enfin  cette  Catherine  qui  voulait  se  marier  avec  loi  et  que  tu  as  trou- 
vée si  belle  pendant  un  temps;  eh  bien,  maintenant  elle  te  ferait  pilié.  Elbî 
n'a  plus  de  dénis,  elle  est  grosse  comme  une  barrique,  ou  plutôt  elle  ne  res- 
semble plus  à  rien,  elle  est  couperosée,  elle  est  méchante  (c'est-à-dire  ([u'elle 
l'a  toujours  été,  mais  elle  l'est  encore  davantage),  elle  est  couverte  de  dettes, 
elle  a  emprunté  deux  mille  francs  sur  son  moulin  qu'on  va  vendre  en  justice 
au  mois  d'octobre,  si  elle  ne  l'a  pas  vendu  plus  lot  elle-même;  elle  se  dispute 
malin  et  soir  avec  son  mari;  elle  reproche  à  Claude  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
lui,  les  deux  remplaçants  qu'elle  a  achetés  pour  le  sauver  de  la  conscription 
du  grand  Napoléon;  il  la  bat;  elle  le  bat;  ils  se  battent  comme  deux  chiens; 
mardi  dernier  il  lui  a  donné  un  coup  de  bâton;  hier  elle  lui  a  jeté  son  sabot 
à  la  figure;  il  en  avait  le  nez  tout  en  sang;  enfin,  tout  ça  finira  mal,  c'est  moi 
qui  te  le  dis... 

Elle  m'en  aurait  raconté  davantage  encore  sur  le  mauvais  ménage  de 
Claude  et  de  Catherine;  mais  Lisa,  qui  voyait  dans  mes  yeux  que  ce  discours 
ne  me  faisait  pas  plaisir,  l'interrompit  tout  à  coup  et  dit  doucement  : 

—  Allons,  tante  Coton,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  des  malheureux.  liacante 
plutôt  à  François  ce  que  tu  as  fait  en  son  absence  et  pour  lui.  Ça  lui  fera  plaisir, 
et  ça  sera  plus  charitable. 

Alors  Coton  se  tourna  vers  moi  : 

—  Vois-tu  comme  elle  me  fait  la  leçon,  à  mon  âge?  Cette  Lisa  que  j'ai 
vue  pas  plus  haute  que  ça,  maintenant  elle  se  mêle  de  donner  des  conseils, 
de  décider  de  tout... 

—  Tante  Coton,  répondit  Lisa  en  riant  et  lui  passant  le  bras  autour  de 
son  cou,  tu  çais  bien  que  je  fais  tout  ce  que  tu  veux. 

—  Oui,  oui,  bonne  pièce,  quand  je  veux  ce  que  tu  veux  ;  mais,  tiens,  puisque 
je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  dire,  parle  à  ma  place. 

—  Volontiers,  dit  Lisa. 

El  alors  elle  me  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison  el  dans  la 
famille  depuis  mon  départ  et  la  mort  de  mon  père,  c'est-à-dire  depuis  1807. 

Elle  ajouta  que  Coton,  restée  seule  et  chargée  par  mon  père,  par  mon 
frère  ïoinet  et  par  moi  de  veiller  sur  nos  intérêts  et  de  cultiver  le  domaine, 
avait  reçu  neuf  propositions  de  mariage;  car  tout  le  monde  pensait  qu'aucun 
de  nous  ne  reviendrait  et  qu'elle  serait  seule  héritière  des  trois  frères  Bùcha- 
mor;  mais  Colon  avait  toujours  répondu  qu'elle  ne  se  marierait  jamais,  à 
moins  de  pouvoir  changer  le  nom  qu'elle  avait  reçu  de  son  père  pour  un  nom 
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encore  plus  beau;  cl  alors  loiil  le  monde  se  le  linl  pour  dil,  cl  les  épouscurs 
ne  remirent  plus  les  pieds  à  la  maison. 

El  alors,  dil  (îolon,  j'ai  pris  loul  ii  fail  Lisa  avec  moi,  malgr6  Marchand 

qui  groj,Miail,  j'ai  payé  de  mes  économies  la  pari  de  ma  sœur  Marie,  afin  de 
ne  vendre  aucune  partie  du  domaine,  et  maintenant,  Usa  et  moi,  nous  vivons 
librement  chez  nous;  nous  cultivons  le  bien,  nous  ne  dépensons  presque  rien, 
et  nous  sommes  si  riches  que  nous  pourrions  acheter  des  terres  et  des  prés 
pour  loi  et  pour  moi,  car  ni  Toinel,  ni  loi,  vous  n'avez  jamais  rien  demandé 
de  vos  revenus,  et  ils  sont  là,  dans  l'armoire  :  —  douze  mille  francs,  écus 
sonnants. 

—  Et  la  veuve  de  Jean? 

—  Ah!  M"""  la  générale?  répliqua  Coton.  Celle-là,  je  l'ai  remboursée  l'an 
dernier,  quand  on  m'a  dit  qu'elle  avait  épousé  en  secondes  noces  le  marquis 
de  Saint-Sernin.  Je  ne  voulais  plus  rien  avoir  de  commun  avec  M"""  la  mar- 
quise. La  veuve  du  général  Jean  Bùchamor  épouser  un  marquis,  quelle  honte  ! 

Coton  ne  plaisantait  pas  sur  l'honneur  de  la  famille;  vingt  ans  plus  fard, 
elle  me  disait  encore  : 

—  Quand  je  pense  que  notre  pauvre  Jean  s'est  fait  tuer  par  les  Prussiens 

à  léna  pour  qu'elle  devînt  comtesse,  et  qu'elle  l'a  oublié  pour 
un  marquis  trois  ans  après  qu'il  fut  tué;  vois-tu,  je  ne  peux  pas 
m'en  consoler.  C'est  une  femme  sans  cœur! 

Quand  je  fus  tout  à  fait  au  courant  des  affaires  de  la  famille, 
on  me  raconta  celles  de  lout  le  village,  que  Coton  savait  par  le 
gros  et  par  le  menu,  comme  si  elle  avait  écouté  à  toutes  les  por- 
tes. Vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  un  don  de  Dieu  particulier 
à  Coton ,  et  qu'il  y  a  beaucoup  d'autres  personnes 
qui  savent  et  qui  racontent  d'un  bout  à 
l'autre  toutes  les  affaires  de  leurs  voi- 
sins. Ça,  je  vous  l'accorde. 

Enfin,  huit  heures  sonnèrent,  et  après 
huit  heures,  l'angélus.  Le  bruit 
a  grosse    cloche   réveilla 
en  Combredei.v,  qui  des- 
t  en  se  frottani  les  yeux 
bien  étonné  de  nous  trou- 
ions trois  autour  de  la  table. 
ssaya  même   de  s'excuser 
d'avoir  dormi,  le  bon 
garçon,    et    dit    qu'il 
était  si   fatigué  de  la 
route... 

Alors,  Colon  l'ar- 
rèla  court  : 
—  Ça  se  comprend  de  resle, 
Marien.  Allez  vous   mettre   la 
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lêlc  SOUS  la  pompe,  cl  pompez  ferme;  ça  se  passera.  Moi,  pciidaiil  c(3  temps, 
je  vais  préparer  la  chambre  du  haut  pour  vous  el  pour  François.  Lisa,  va 
traire  les  vaches. 

Voyant  ça,  le  pauvre  Marien  baissa  roreillc  sans  répliquer;  mais,  le  soir, 
après  souper,  quand  nous  couchâmes  tous  deux  dans  le  même  lil,  comme  ç;i 
nous  élait  arrivé  souvent,  il  me  dit  : 

—  François,  la  sœur  Golon  ferait  un  fameux  colonel. 

Mais  moi,  je  ne  l'écoulais  pas.  Je  pens,ais  aux  cheveux  noirs  et  aux  yeux 
charmants  de  Lisa,  et  je  m'endormis  là-dessus  en  faisant  des  rêves  d'or. 

XXI 

CONVERSATION     AVEC,     UN     HUISSIER 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Goton  et  Lisa  s'emparèrent  de  moi, 
Coton  surtout,  et  me  conduisirent  comme  en  triomphe  dans  le  village,  pour 
me  présenter  à  leurs  amis  et  connaissances  qui  m'avaient  oublié  pour  la  plu- 
part. Tout  le  monde  me  fit  fêle,  les  femmes  surtout,  qui  étaient  bien  aises  de 
voir  en  uniforme  un  grenadier  de  la  2°  du  3'  du  fameux  26°  de  ligne. 

.Marien  Combredeix  eut  sa  part  des  compliments  et  des  félicitations,  quoi- 
que plus  petite;  mais  il  n'avait  personne  pour  le  vanter,  lui,  tandis  que  Goton 
ne  se  fatiguait  pas  de  raconter  mes  exploits,  et  les  Allemands  -que  j'avais 
tués,  et  les  Russes,  et  les  Autrichiens,  et  les  Prussiens  surtout,  et  les  canons 
que  j'avais  pris,  et  les  victoires  que  j'avais  remportées,  et  le  grand  Napoléon 
qui  m'avait  parlé  deux  fois  à  moi-même,  en  propre  personne,  et  les  pays  que 
j'avais  parcourus  le  fusil  sur  l'épaule  depuis  l'Orient  jusqu'à  l'Occident  ;  si  bien 
que  le  dimanche  suivant,  après  la  messe,  on  s'assembla  autour  de  moi  pour 
m'entendre  à  mon  tour,  et  M.  le  curé,  en  l'absence  de  M.  Jean-Baptiste,  le 
maire,  qui  était  pour  lors  à  Paris,  et  membre  du  Corps  législatif,  nous  fit 
entrer  dans  son  presbytère  et  m'interrogea  lui-même  devant  tout,  le  monde. 

Je  répondis  avec  plus  de  modestie  que  Coton,  mais  tout  le  monde  pensa 
(quoique  je  ne  l'eusse  pas  dit)  que  si  Napoléon  et  François  Bùchamor  n'avaient 
pas  été  trahis,  et  aussi  Marien  Combredeix,  car  j'eus  soin  de  ne  pas  l'oublier, 
vu  que  le  bon  garçon  n'était  pas  homme  à  se  faire  valoir,  ils  seraient  venus 
à  bout  de  toute  l'Europe,  à  la  condition,  bien  entendu,  d'être  aidés  de  cent 
mille  camarades  de  la  Grande  Armée. 

Et,  me  tournant  vers  Combredeix,  je  lui  demandai  : 

—  Est-ce  vrai,  Marien? 

Il  vida  son  verre,  le  posa  sur  la  table,  et  répondit  : 

—  C'est  vrai. 

Et,  comme  le  père  Bourgoint,  l'usurier,  —  qui  faisait  l'homme  d'impor- 
tance parce  qu'il  avait  prêté  de  l'argent  à  vingt  pour  cent  à  beaucoup  de  gens 
et  qu'il  leur  faisait  renouveler  leurs  billets  tous  les  trois  mois,  — comme  le 
père  Bourgoint  voulut  ricaner  et  dire  à  demi-voix  que  nous  étions  bien  tiers 
pour  des  vaincus,  Marien  ajouta  : 
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—  Oui,  c'osl  vrai,  cVsl  Irente  fois  vrai,  cl  si  celle  face  de  carême  (il 
montrait  Bourgoint)  a  lair  de  le  contredire,  je  l'aplatis  contre  le  mur. 

Alors  le  curé  s'interposa  : 

—  Marien,  Marien,  vous  avez  lort;  c'est  mal  parlé  cela,  nous  sommes  ici 
entre  amis. 

Mais  Marien  était  tellcmonl  indigné  qu'il  s'écria  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  respecte  comme  aussi  toute  la  compagnie; 
mais,  voyez-vous,  ça  fait  bouillir  le  sang  dans  les  veines  quand  on  se  trouve 

en  face  de  ces  mauvais  gueux Où  est-ce  qu'on  l'a  vu,  lui,  pendant  que 

nous  étions  à  la  Grande  Armée,  sous  les  balles,  sous  la  pluie,  sous  la  neige, 
en  face  de  la  mitraille  et  des  baïonnettes?  Où  est-ce  qu'on  t'a  vu,  parle  donc, 
mauvaise  canaille  d'usurier?  Tu  ne  réponds  pas?  je  vais  te  le  dire,  moi!  ïu 
te  chaulTais  les  jambes  au  coin  de  ton  feu,  ou  tu  te  faisais  payer  à  dîner  par 
les  malheureux  que  tu  voles,  ou  tu  lançais  les  huissiers  et  les  avoués  sur  le 
pauvre  monde,  et  tu  faisais  vendre  le  bien  des  malheureux...  C'est  comme  ça 
que  tu  as  fait  vendre  la  chènevière  et  le  pré  de  la  pauvre  Jeanne  Chaussidoux, 
ma  cousine,  qui  t'avait  emprunté  cinquante  francs  pour  les  envoyer  à  son  fils 
en  Espagne.  Elle  le  croyait  encore  vivant,  le  pauvre  garçon,  et  il  était  déjà 
mort  à  l'hôpital  quand  l'argent  arriva.  Et,  comme  elle  n'a  pas  pu  le  rendre 
tout  de  suite,  tu  lui  faisais  signer  de  nouveaux  billets  tous  les  trois  mois 
(c'est  elle  qui  me  l'a  raconté  hier),  et  à  chaque  coup  tu  doublais  la  somme, 
et,  après  deux  ans,  tu  as  fait  vendre  et  tu  as  acheté  pour  rien,  et  la  bonne 
femme  va  mendier  son  pain  de  porte  en  porte. 

Je  n'avais  jamais  vu  Marien  si  en  colère.  L'idée  qu'on  pouvait  se  moquer 
de  la  Grande  Armée  le  rendait  furieux  à  faire  trembler  tous  ceux  qui  ne 
connaissaient  pas  sa  douceur  ordinaire. 

Bourgoint  aurait  bien  voulu  sortir  du  presbytère  el  rentrer  chez  lui,  mais 
il  n'osait  pas  de  peur  que  Marien  n'eût  l'idée  de  le  suivre;  et  ma  foi,  dans  la 
rue,  loin  de  M.  le  curé  et  des  autres  assistants,  il  aurait  bien  pu  recevoir  un 
mauvais  coup. 

Le  curé  aurait  bien  voulu  faire  taire  Marien;  mais  lui,  une  fois  lancé,  n'é- 
tait pas  homme  à  s'arrêter  facilement.  Et  moi,  je  n'étais  pas  fâché  que  l'autre 
reçût  une  bonne  leçon. 

Marien  dit  encore  : 

—  Sais-tu  combien  François  Bûchamor  a  reçu  de  blessures?  Neuf;  c'est  à 
la  seconde  qu'il  a  reçu  un  sabre  d'honneur  de  la  République.  C'est  à  la  cin- 
quième qu'il  a  reçu  la  croix.  Et  moi,  j'en  ai  cinq,  et  nous  avons  chacun  vingt- 
trois  ans  de  service.  Et  c'est  un  drôle,  un  mauvais  gueux,  un  chenapan 
comme  toi,  qui  vient  rire  au  nez  de  deux  vieux  soldais  de  la  République  et 
de  Napoléon...  Où  sont  les  blessures,  à  toi? 

Alors,  un  des  assistants  dit  : 

—  Il  n'en  a  pas,  lui  ;  mais  son  fils  s'est  coupé  le  doigt  pour  ne  pas  aller  à 
la  guerre;  c'est  la  seule  blessure  qu'ils  aient  reçue  dans  la  famille. 

Alors,  tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  le  curé  lui-même.  On  cria  de  tous 
les  côtés  : 
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—  C'esl  vrai!  c'osL  vrai  ! 

—  Ah!  liens,  dit  Maricn,  le  lils  ne  vaut  pas  mieux  que  le  père.  Tu  feras  bien 
d'en  faire  un  huissier. 

—  C'esl,  fail,  répliqua  le  même  qui  avaiL  déjà  parlé,  il  vient  d'aclicler  une 
charge,  il  y  a  Irois  mois,  et  il  porte  déjà  les  exploits  de  son  père. 

Voyant  (;a,  et  que  .Marien  était  un  peu  calmé,  Bourgoint  se  coula  dans  le 
jardin  du  presbytère  comme  une  vipère  dans  un  buisson  et  rentra  chez  lui 
en  passant  derrière  la  haie  pour  n'être  pas  vu. 

Quand  nous  eûmes  quitté  M.  le  curé  et  la  compagnie,  qui  voulaient  nous 
retenir,  je  dis  à  Marien  : 

—  Mon  vieux,  je  te  croyais  plus  sage. 

Il  me  répondit  bonnement,  suivant  sa  coutume  : 

—  Moi  aussi,  je  le  croyais;  mais  quand  je  pense  à  ma  pauvre  vieille  tante, 
la  sœur  de  ma  mère,  que  ce  gueux  a  jetée  sans  pain  sur  le  pavé,  et  quand  je 
vois  qu'il  amasse  des  mille  et  des  cents  à  ruiner  tous  les  braves  gens,  je  ne 
suis  pas  maître  de  moi. 

Je  repris  : 

—  Marien,  allons  voir  ofi  nous  bâtirons  ta  maison. 

Car  il  était  convenu  que  nous  la  bâtirions  tout  de  suite,  à  nous  deux,  à 
côté  de  mon  jardin,  sur  la  rue,  au  bout  de  mon  pré.  Comme  j'étais  le  plus 
riche  des  deux,  ou  plutôt  comme  j'avais  six  mille  francs  d'argent  et  lui  rien, 
je  devais  lui  prêter  sept  ou  huit  cents  francs  pour  acheter  quelques  maté- 
riaux, des  pommes  de  terre,  du  blé  et  une  truie  mère  avec  ses  petits.  Quant 
aux  planches,  ma  maison  en  était  pleine,  parce  que  Goton  avait  des  provi- 
sions de  tout,  et  même  de  lard,  quoiqu'elle  ne  mangeât  de  viande  ou  de 
graisse  qu'une  fois  par  mois. 

Je  lui  vendis  un  morceau  de  pré  assez  grand  pour  qu'il  pût  bâtir  sa  maison 
et  planter  un  carré  de  choux,  et,  bien  entendu,  il  n'y  eut  ni  notaire  ni  papier 
timbré  dans  l'affaire.  Entre  nous  deux,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  ces  précau- 
tions. 

J'avaisfait  d'avance  tous  ces  calculs  et  tous  ces  arrangements  sans  en  par- 
ler à  .Marien.  Je  le  lui  annonçai  seulement  le  samedi  soir,  devant  Goton  et 
Lisa,  pendant  que  nous  étions  à  manger  la  soupe  tous  les  quatre  autour  de  la 
table.  Il  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire,  excepté  : 

—  Tu  sais,  François,  que  je  ne  pourrai  peut-être  jamais  te  rembourser? 
Je  lui  répliquai  : 

—  Tu  payeras  quand  lu  voudras.  Si  je  meurs  avant  toi,  Goton,  qui  est  mon 
héritière,  ne  te  demandera  jamais  rien. 

—  Mais,  tes  enfants,  si  lu  le  maries?  demanda  Marien. 
Je  répondis  : 

—  Marien,  je  suis  trop  vieux.  Quelle  femme  voudrait  de  moi  maintenant? 
Nous  vivrons  en  paix,  nous  travaillerons,  nous  raconterons  nos  campagnes, 
nous  parlerons  du  bon  vieux  temps  oîi  l'on  gelait  en  Russie,  où  l'on  grillait 
en  Espagne,  oii  l'on  fondait  sous  la  pluie  en  Allemagne;  va,  nous  ne  serons 
pas  malheureux. 
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Alors  il  se  loiirna  vers  Oolon  et  vers  Lisa,  el  il  leur  dil  : 

—  Voyez-vous,  des  camarades  comme  celui-là,  on  n'en  fait  plus. 

Le  pauvre  Marion  n'avait  pas  été  habitué  au  bonheur;  il  se  voyait  du 
même  coup  libre,  propriétaire,  presque  riche;  il  était  ébloui  comme  un 
homme  qui  sortirait  d'une  cave  obscure  pour  aller  tout  de  suite  au  grand  air 
el  au  soleil. 

Afoi,  de  mon  côté,  j'étais  aussi  content  de  sa  joie  que  lui-même.  Mais,  ce 
soir-là,  nous  n'en  dîmes  pas  plus  long,  et  chacun  alla  dormir  de  son  c(Mé. 

IL     FAl'T     TE     MARIER 

Le  lendemain,  qui  était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  un  dimanche  et  le  jour 
même  où  iMarien  voulait  aplatir  contre  le  mur  le  père  Bourgoinf,  l'usurier, 
au  moment  où  Lisa,  en  grande  toilette,  vêtue  d'une  robe  de  mérinos  brun 
avec  un  très  beau  lichu  rouge,  une  croix  d'or  sur  le  cou  et  des  pendants  d'o- 
reilles, s'en  allait  à  vêpres,  Goton  me  prit  par  le  bras  et  me  dit  : 

—  Reste,  François,  je  veux  te  parler;  Lisa  ira  bien  à  vêpres  toute  seule. 
Ça  m'étonna  beaucoup,  car  Goton  n'était  pas  fille  à  manquer  vêpres  sans 

nécessité;  cependant,  j'obéis. 

Elle  me  fit  sortir,  sortit  elle-même,  ferma  la  porte,  et  me  conduisit  à 
l'ombre,  sous  ce  grand  chêne  qui  est  au  milieu  du  pré  d'Arfeuille.  Lti  elle 
me  fit  asseoir  et  dit  : 

—  François,  jure-moi... 
Je  l'interrompis  en  riant  : 

—  Je  le  jure. 

—  Pourquoi  as-tu  dit  hier  au  soir  que  tu  ne  voulais  pas  te  marier? 

—  Parce  que  je  suis  trop  vieux. 
Elle  reprit  : 

—  Non,  tu  n'es  pas  trop  vieux.  Tu  as  quarante-quatre  ans,  c'est  vrai; 
mais  tu  es  grand,  fort,  tu  as  la  croix,  tu  as  bonne  mine,  et  enfin  avec  ton  uni- 
forme tu  ferais  envie  à  plus  d'une. 

Je  demandai  : 

—  -V  qui,  par  exemple? 

Elle  m'en  nomma  sept  ou  huit  de  la  paroisse;  mais  l'une  était  trop  jeune, 
l'autre  trop  vieille,  l'autre  était  mal  tournée  ou  mal  portante,  une  autre  était 
trop  laide,  une  autre  était  méchante,  une  autre  était  coquette',  une  autre 
n'était  pas  d'une  famille  honnête,  une  autre  faisait  un  peu  parler  d'elle, 
une  autre...  Que  sais-je  encore?  Chacune  avait  son  défaut  particulier. 

.\  la  fin,  Goton  me  dit  : 

—  Je  ne  vois  plus  que  Lisa  qui  puisse  te  convenir. 

A  parler  franchement,  j'étais  bien  étonné  qu'il  n'en  fût  pas  question,  car 
pour  moi  je  n'avais  pensé  qu'à  elle;  mais  Goton  avait  ses  raisons. 

Jusque-là  je  répondais  en  riant  à  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit;  mais  quand 
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elle  eut  prononcé  le  nom  de  Lisa,  j'écoulai  de  mes  deux  oreilles,  el  môme 
je  commenç,'ai  à  trembler. 
Je  lui  dis  : 

—  Esl-ce  que  Lisa  voudrait  de  moi? 

(iolon  me  regarda  dans  les  yeux,  comme  si  elle  avait  voulu  faire  mon 
portrait,  et  me  répondit  Iranquillemenl  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Veux-tu  que  je  le  lui  demande? 

J'avais  espéré  un  instant  qu'elle  le  savait  d'avance.  Sa  réponse  m-  me  lit 
pas  plaisir. 

Je  pris  un  air  dégagé  pour  lui  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  puisque  je  ne  veux  pas  me  marier. 

La  vérité,  c'est  que  j'avais  peur  que  Lisa  ne  voulût  pas.  Clle  si  jolie!  et 
vingt  ans  de  moins!  Si  elle  allait  se  moquer  de  moi!  A  mon  âge,  on  n'est  pas 
hardi  comme  les  jeunes  gens  qui  se  lancent  volontiers.  Si  une  fille  les  reçoit 
mal,  une  autre  les  recevra  mieux;  ils  ont  le  temps  de  recommencer;  mais  à 
quarante-quatre  ans! 

Coton  lut  tout  ça  dans  mes  yeux  et  me  dit  : 

—  Si  tu  ne  penses  pas  à  Lisa,  pourquoi  la  regardes-tu  toute  la  journée? 
Pourquoi  écoules-tu  tout  ce  qu'elle  dit?  Pourquoi,  quand  lu  ne  travailles  pas, 
la  suis-tu  partout,  dans  le  pré,  à  l'élable  quand  elle  Irait  les  vaches,  dans  la 
grange?  Pourquoi  vas-tu  à  vêpres  et  à  la  messe  te  mettre  à  coté  d'elle?  Pour- 
quoi no  fais-tu  attention  qu'ci  elle,  au  lieu  d'écouter  le  sermon  de  M.  le  curé? 

Je  lui  dis  bonnement  : 

—  C'est  peut-êlre  vrai.  Coton;  je  ne  l'avais 
pas  remarqué. 

Alors  Coton  me  dit  : 

—  Je  l'ai  remarqué,  moi,  et  Lisa  aussi. 

—  Elle  te  l'a  dit? 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit,  François;  mais 
elle  est  trop  fine  pour  ne  pas  l'avoir  remar- 
qué. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  en  pense? 

—  Ah!  reprit  Coton  en  rianl,  lu  vois  bien 
que  tu  n'as  pas  renoncé  au  mariage,  et  que 
lu  ne  te  trouveras  pas  trop  vieux  si  elle  le 
trouve  assez  jeune! 

—  Mais  pourquoi.  Coton,  tiens-tu       '^■~ 
tant  à  me  marier?  Si  le  mariage  est 
une  bonne  chose,  pourquoi  ne  le  ma-  - 
ries-tu  pas  toi-même? 

Elle  me  répliqua  : 

—  Quand  j'étais  jeune,  je  n'ai  pas  voulu. 
Main  tenant  je  suis  vieille,  ce  serait  bien  pire. 
Je  veux  que  tu  te  maries  pour  avoir  des  pe- 
tits liùcliamor  dans  la  maison,  que  j'élèverai 
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comme  si  j'éluis  leur  mère.  lit  je  veux  que  celle  mère  soil  Lisa,  parce  qu'elle 
m'aime  comme  je  l'aime,  parce  que  je  la  connais,  parce  que  ce  sera  une 
bonne  femme,  qui  le  rendra  heureux,  qui  sera  laborieuse,  économe  et  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  en  ménage.  Elle  n'a  rien,  c'est  vrai,  mais... 

—  Oh!  si  elle  veut  de  moi... 

—  Oui,  oui,  tu  ne  lui  demanderas  pas  de  dot  parce  qu'elle  est  jolie,  n'est- 
ce  pas?  J'ai  honte  de  voir  que  les  hommes  ont  si  peu  de  bon  sens...  Enlin, 
puisque  tu  le  veux  (car  tu  le  veux,  n'est-ce  pas?),  je  lui  demanderai  ce  soir 
ce  qu'elle  en  pense  et  si  elle  veut  pour  mari  François  Bùchamor,  ancien 
grenadier  au  26°  de  ligne.  Si  elle  n'en  veut  pas,  c'est  qu'elle  sera  diflicile. 

Sur  ce  mot  elle  se  leva,  et  nous  revînmes  au  village  par  le  chemin  de  Vil- 
lefort. 

Tout  à  coup,  à  cent  pas  de  là,  j'aperçois  un  homme  tout  noir  qui  vient  à 
moi  en  faisant  de  grands  gestes  et  poussant  des  cris  que  je  ne  comprenais  pas. 

Quand  il  fut  plus  près,  Goton,  étonnée  et  presque  elTrayée,  me  dit  : 

—  C'est  un  singe  ! 
Mais  il  répondit  : 

—  Pas  singe.  Turc  Abdallah.  Bon  nègrc,_  grande  nouvelle.  i\Ioi  vous  cher- 
cher, monsieur  François.  Colonel!  colonel!  chose  terrible!  A'enez  vite,  grand 
secret. 

Et  il  voulait  m'emmener  dans  les  bois  de  Villefort,  du  côté  de  Fellolin. 
Je  dis  à  Goton  : 

—  Il  est  arrivé  quelque  chose  à  Toinet.  Retourne  ;\  la  maison;  je  vais 
aller  avec  le  nègre.  Pas  un  mot  à  qui  que  ce  soil. 

El  je  suivis  le  Turc. 

XXIII 

LE     DUEL    DE     TOINET     BUCHA.M0R,     COLO.NEL     DU     5"     DRAGONS 

Quand  nous  fûmes  seuls,  je  lui  dis  : 

—  Turc,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Est-il  arrivé  quelque  chose  à  mon  frère? 
Est-il  malade?  Est-il  blessé?  D'où  sortez-vous? 

Abdallah  me  répondit  : 

—  Colonel  vivant.  Bonne  santé.  Près  d'ici.  Venu  à  travers  bois.  Poursuivi. 
Grand  danger.  Pas  venir  Néoux.  Peur  d'être  reconnu,  arrêté.  Attendre  vous 
à  une  lieue.  Bois  d'Arfeuille. 

Je  ne  pus  rien  tirer  de  plus.  Je  compris  seulement  que  Toinet  n'était  pa 
loin,  qu'il  m'attendait,  et  qu'il  était  en  danger  de  mort. 

Nous  traversâmes  d'un  bout  à  l'autre  la  lande  Sainte-Feyre;  tout  à  coup, 
d'un  pâturai  où  il  était  couché  derrière  des  buissons  de  genêts,  je  vis  sortir 
un  homme  grand,  jeune,  maigre  et  robuste,  habillé  d'une  vieille  redingote  de 
drap  vert  à  demi  usée,  qui  s'avança  vers  moi  et  m'embrassa  de  toutes  ses 
forces.  C'était  Toinet. 

Je  fus  bien  étonné.  Je  lui  dis  : 

—  Comment!  te  voilà,  mon  colonel?... 
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Sans  me  répondre  d'abord,  il  se  tourna  vers  le  Turc. 

—  Abdallah!  va-l'en  à  cinquanlc  pas  d'ici,  sur  la  hauteur.  Si  lu  vui-,  \iiiii 
([uolqu'un,  lu  m'avertiras  avec  Ion  sidlol...  Toi,  François,  viens  ici.  .le  n'iii 
(|u'uiic  liouro  à  causer  avec  toi. 

Et  quand  le  Turc  fut  6loign(!'  : 

—  As-lu  de  l'argent? 

•le  lui  dis,  bien  content  de  voir  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'autre  chose  : 

—  J'en  ai,  frère,  oui,  certes,  j'en  ai;  mais  tu  en  as  aussi,  car  Goton  a  fait 
lies  économies  pour  nous  deux.  Six  mille  francs  h  toi  et  six  mille  à  moi  :  ça 
fait  douze  mille.  Les  veux-tu?  En  as-tu  besoin?  Tu  les  auras  dans  deux  heures. 
Le  temps  d'aller  les  chercher  et  de  revenir!  Mais  viens  plutôt  (oi-même  à  la 
maison. 

il  me  serra  la  main  et  répondit  : 

—  Trois  mille  me  suffisent  pour  le  moment,  mais  donne-moi  de  l'or  si  lu 
peux.  Toute  la  gendarmerie  de  France  doit  être  à  ma  poursuite.  Qu'est-ce 
que  tu  veux!  on  ne  peut  plus  être  Français  maintenant!...  Cela  t'élonne.  Eh 
bien,  écoute  ce  qui  m'est  arrivé  la  semaine  dernière. 

Tu  te  souviens  de  ce  terrible  moment  où  nous  avons  relevé  notre  pauvre 
neveu  Pierrel  tout  sanglant,  qui  est  mort  une  heure  après  dans  tes  bras,  le 
jour  de  la  bataille  de  I^aris.  En  vous  quittant  tous  deux,  je  remontai  avec  mes 
dragons  vers  Charonne  pour  escorter  les  canons  des  polytechniciens  que  nous 
venions  d'arracher  à  l'ennemi.  Le  reste  de  la  journée  se  passa,  comme  lu 
sais,  à  charger,  être  chargé,  à  sabrer,  être  sabré.  Je  perdis  là,  en  morts  ou 
blessés  qu'il  fallut  abandonner  sur  le  terrain,  les  deux  tiers  de  mes  hommes. 
J'eus  trois  balles  dans  mes  babils  et  deux  coups  de  sabre,  dont  l'un  faillit  m'a- 
buttre  le  poignet...  Voici  la  cicatrice  qu'il  m'a  laissée...  Celui  qui  fit  ce  coup- 
là  aurait  mieux  fait  de  rester  tranquille  au  coin  de  son  feu.  Comme  il  était 
trop  près  de  moi  pour  que  je  pusse  lui  donner  un  coup  de  pointe,  je  fus  forcé 
de  lui  donner  avec  la  poignée  de  mon  sabre  un  si  rude  coup  dans  les  dénis 
que  j'en  abattis,  je  crois,  toute  une  rangée,  sans  compter  le  nez  qui  fut  écz'asé 
comme  une  pomme  de  terre  en  purée.  11  en  tomba  évanoui.  Je  ne  sais  pas  s'il 
est  mort,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  me  baisser  pour  le  voir  de  plus  près. 

Malheureusement,  l'autre  coup  de  sabre,  qui  me  fut  donné  presque  en 
même  temps,  coupa  ma  ceinture,  qui  tomba  par  terre  avec  quatre  mille  francs 
en  quadruples  d'or  que  j'avais  rapportés  d'Espagne  et  qui  me  servaient  de 
réserve  dans  les  grandes  occasions.  Je  ne  m'en  aperçus  qu'un  quart  d'heure 
plus  tard,  quand  nous  étions  forcés  de  battre  en  retraite.  Que  faire?  Quelqu'un 
de  ces  Russes,  ou  de  ces  Autrichiens  l'aura  sans  doute  ramassée. 

Le  soir  même  nous  partîmes  pour  Fontainebleau.  Ce  qui  s'est  passé  là,  et 
les  adieux  de  Napoléon  à  la  vieille  garde,  tu  le  sais  comme  moi,  et,  quand  je 
vivrais  cent  ans,  je  n'en  perdrai  jamais  le  souvenir. 

Puis,  la  paix  faite,  je  suis  renlré  à  Paris  avec  les  autres,  n'ayant  pour  tout 
bien  qu'un  vieil  uniforme  percé  aux  coudes,  usé  par  le  frottement,  déchiré  par 
les  coups  de  sabre  ou  de  baïonnette,  une  pièce  à  mettre  dans  un  musée, 
quoi!...  Je  n'avais  gardé  de  toute  ma  fortune  que  mon  cheval  Sélim  et  ma 
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l)ollc  nionli'O  anglaise  qui  me  venait  d'un  héritage  que  j'ai  fait  à  Fiirnlc  di 
Onar,  en  Espagne,  par  lo  moyen  d'un  officier  anglais  avec  qui  j'ai  eu  des  mois 
pendant  la  bataille.  Je  vends  la  montre  quinze  cents  francs,  et  je  me  crois 
riche... 

Ahl  bien  oui,  à  la  fin  de  la  journée  j'avais  rencontré  sept  ou  huit  camarades 
qui  avaient  tout  perdu  comme  moi  pendant  la  campagne  et  qui,  n'ayant  pas 
de  montre  à  vendre,  attendaient  en  se  serrant  le  ventre  qu'on  voulût  bien 
régler  leur  pension  de  retraite  définitive  ou  leur  demi-solde.  Naturellement, 
je  partage  avec  eux.  Le  soir,  en  me  couchant,  je  fis  mon  compte.  II  me 
restait  six  cents  francs,  plus  deux  bouches  à  nourrir,  —  mon  cheval  Sélim, 
et  mon  Turc  Abdallah  qui  n'a  pas  voulu  nous  quitter. 

Alors  j'ai  acheté  chez  le  fripier  la  vieille  redingote  verte  que  lu  vois,  et  qui 
a  dû  servir  au  moins  trois  ans  à  un  bourgeois.  J'ai  quitté  mon  uniforme,  et 
tous  les  joui's  je  suis  allé  en  faction  dans  l'antichambre  du  ministère  des 
finances  pour  savoir  si  l'on  voulait  enfin  régler  mon  traitement  à  demi-solde, 
ou  tout  au  moins  me  donner  un  acompte. 

J'étais  bien  tombé!  Un  acompte I  Les  employés  des  bureaux  me  riaient  au 
nez.  Un  chef  m'a  dit  : 

•   —  Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  n'avons  pas  autre  chose  à  faire  que  de 
régler  la  pension  du  colonel  Bûchamor? 

Un  autre  plus  poli  m'a  répondu  il  y  a  quinze  jours  : 

—  Revenez  dans  trois  ûiois.  On  prépare  un  grand  travail  qui  sera  mis  sous 
les  yeux  de  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  des  finances,  lequel  ne 
manquera  pas  de  le  proposer  à  Sa  ^lajesté.  De  là  on  le  fera  passer  au  conseil 
d'État...  Il  m'a  encore  nommé  une  enfilade  de  gens  qui  devaient  voir,  pro- 
poser, discuter,  vérifier,  contrôler,  inspecter,  donner  leur  avis  et  leur  signa- 
ture. 

Pendant  qu'il  parlait  et  se  moquait  de  moi,  je  pensais  : 

—  Comme  un  coup  de  poing  serait  à  sa  place  sur  ce  museau  de  fouine! 
Mais  l'homme  était  en  sûreté  derrière  le  grillage  de  son  bureau.  Je  suis 

sorti  plein  de  colère.  Il  me  restait  dix  francs  pour  nous  trois  :  Sélim,  Abdallah 
et  moi. 

Je  suis  allé  au  Palais-Royal.  C'est  là  que  tout  le  monde  se  promène,  et 
surtout  ceux  qui  ont  de  l'argent.  11  y  a  de  tout  dans  ce  pays-là  :  de  belles 
femmes,  d'excellente  cuisine,  des  cafés  superbes  et  tout  ce  qu'on  peut  désirer. 

Je  me  promenais  depuis  un  quart  d'heure  dans  une  galerie,  la  tête  baissée, 
réfiéchissant  et  grognant  comme  un  sanglier  dans  sa  bauge.  J'aurais  donné 
de  bon  cœur  la  moitié  de  mes  dix  francs  pour  pouvoir  étrangler  quelqu'un, 
lorsque  je  sens  tout  à  coup  le  fourreau  d'un  sabre  qui  s'embarrasse  dans  mes 
jambes. 

Je  lève  la  tète  et  je  vois  trois  officiers  :  un  Russe,  un  Anglais,  un  Prussien, 
qui  se  promenaient  derrière  moi;  c'est  le  sabre  du  Prussien  qui  m'avait 
dérangé.  Lui,  voyant  que  je  le  regarde,  au  lien  de  s'excuser,  prend  son  four- 
reau et  m'en  frappe  le  jarret  en  riant  de  ce  rire  insolent  et  bêle  qu'ils  ont 
quand  ils  se  croient  les  plus  forts. 
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Comprends-lii  ça,  François?  [In  oflicicr  prussien  qui  oso  mo  frapper  en 
plein  Pahiis-Hoyal,  devanlcinq  ccnls  personnes!  moi,  le  colonel  Uilcliamor  du 
î)°  draj^ons!...  Ah!  son  affaire  ne  fui  pas  longue.  En  une  iniiiulc  je  le  prends 
fi  la  gorge,  je  l'enlève  do  terre,  je  le  jette  la  tête  première  dans  la  vitrine  d'un 
coiffeur,  je  casse  la  vitrine  et  je  le  pousse  par  le  Irou  dans  la  boutique  comme 
un  boulanger  enfourne  son  pain  dans  le  four. 

L'Anglais  faisait  :  —  Aôhl  c'était  très  curieux! 

Le  Russe  disait  : 

—  Ce  pauvre  Rodenheim,  c'est  dommage! 
Mais  aucun  des  deux  ne  cherchait  à  le  dégager. 
A  la  fin,  le  coiffeur  ouvrit  sa  porte  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  làchez-le,  vous  allez  casser  tous  mes  pots  de 
pommade,  et  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  les  payer... 

Je  fis  alors  réflexion  qu'il  ne  me  restait  plus  que  dix  francs  et  que  Sélim 
et  Abdallah  m'attendaient  pour  dîner.  .Je  lâchai  donc  mon  Prussien,  qui  était 
à  demi  étouffé,  moitié  de  rage,  moitié  parce  que  je  l'avais  serré  un  peu  fort  à 
la  cravate. 

J'attendis  qu'il  pût  respirer;  alors,  je  tirai  de  ma  poche  une  carte  et  je  lus 
tout  haut  : 

TouNET  BUCHAMOR 

COLONEL   DU    0°    DRAGONS,    A   DEMI-SOLDE 

»  Présentement  à  l'auberge  du  Cheval  Blanc, 

rue  Contrescarpe-Dauphine. 
Je  lui  dis  : 

—  Voilà  oîi  l'on  me  rencontre  tous  les  jours,  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu'à  midi.  Si  tu  veux  en  découdre,  je  suis  prêt. 

Le  Prussien  aurait  bien  voulu  en  rester  là.  Il  cria  que  le  duel  était  défendu 
dans  l'armée  prussienne  entre  officiers  et  bourgeois,  qu'étant  à  la  demi-solde, 
je  tombais  à  l'état  de  bourgeois,  mais  qu'il  me  ferait  saisir... 

Alors  l'Anglais  dit  : 

—  Aôh! 

11  parait  que  ce  milord  (car  tous  ces  Anglais  sont  milords,  à  ce  qu'on  dit) 
n'avait  qu'un  mot  pour  tout  dire.  S'il  était  content,  il  disait  :  Aôh!  S'il  ne 
l'était  pas,  il  disait  :  Aôh!  Et  s'il  voulait  dîner,  marcher,  courir,  monter  à 
cheval  ou  faire  n'importe  quoi,  il  criait  plus  fort  que  jamais  :  Aôh!  aôh!  aôh! 

Quant  au  Russe,  il  dit  en  regardant  de  côté  son  camarade  prussien  : 

—  Vous  ferez  bien,  Rodenheim,  de  ne  pas  vous  commettre  avec  ce  Fran- 
çais. Il  a  l'air  très  méchant,  et  s'il  se  sert  moitié  aussi  bien  de  son  sabre 
que  de  ses  mains,  ça  serait  dangereux. 

Il  se  moquait  de  lui,  le  boyard. 

Voyantça,  etquela  foule  s'amassaitet  riait,  le  Prussien  finit  par  dire  que  je 
n'avais  pas  de  témoins  et  qu'il  ne  pouvait  pas  se  battre  avec  moi  sans  témoins. 

Mais  ça  ne  lui  servit  de  rien,  car  je  n'eus  pas  plus  tôt  fait  cinquante  pas 
que  je  rencontrai  deux  anciens  officiers  de  la  vieille  garde  qui  se  promenaient 
dans  le  Palais-Royal  et  qui  se  proposèrent  eux-mêmes  pour  m'accompagner. 
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En  deux  (iacres,  nous  allâmes  au  bois  de  Vincennes,  où  j'étendis  mon 
Rodenliein  sur  l'herbe  à  la  sixième  passe;  il  était  raide  mort.  L'Anglais  et  le 
Russe  le  firent  rapporter  à  Paris,  et  moi  je  me  trouvai  fort  embarrassé,  car 
l'élal-major  prussien  allait  me  faire  rechercher.  L'Anglais  m'apprit  que  Roden- 
heim  était  agnat  du  roi  de  Prusse;  agnat,  c'est-à-dire  cousin,  et  qu'on  ne  me 
ferait  aucune  grâce  si  l'on  pouvait  me  prendre.  Je  serais  fusillé  ou  enfermé 
pour  la  vie  dans  les  cachots  de  Spandau. 

Il  fallait  donc  partir;  mais  comment  faire?  Mes  dix  francs  avaient  servi  à 
payer  le  fiacre  et  deux  flacons  d'eau  de  Cologne  cassés  par  le  nez  de  Roden- 
heim;  ce  qui  restait  ne  m'aurait  pas  mené  loin.  L'un  de  mes  témoins  me  prêta 
cent  francs  et  consentit  à  prendre  Sélim  en  pension  pour  six  mois. 

C'est  avec  ces  cent  francs  que  je  suis  venu  ici,  évitant  les  grandes  routes, 
tournant  toutes  les  villes  de  peur  d'être  interrogé,  car  je  n'ai  pas  de  passe- 
port, et  faisant  un  détour  de  quinze  lieues  pour  te  voir  sans  être  vu  et  reconnu 
à  Néoux.  Abdallah  me  suit  partout;  c'est  lui  qui  achète  les  vivres  et  qui  est 
chargé  de  répondre  à  toutes  les  questions. 

Je  dis  alors  à  Toinet  : 

—  Reste  avec  nous;  je  te  chercherai  une  maison  cà  deux  ou  trois  lieues 
d'ici.  Nous  le  verrons  souvent,  el,  quand  les  Allemands  seront  sortis  de  France, 
tu  pourras  reparaître  et  vivre  à  Néoux. 
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Il  secoua  la  lêlo  : 

—  l'as  possible,  mon  vieux  l'rançois.  .le  m'ennuierais  trop  Jans  ce  pays. 
Je  vais  en  llalie,  à  Naplcs,  chez  le  roi  Mural;  je  le  connais;  il  m'a  vu  travail- 
ler; il  me  recevra  bien.  Et,  si  Napoléon  revient,  —  il  reviendra,  sois-en  sûr,  — 
je  reviendrai  aussi. 

Au  fond,  Toinet  avait  raison.  Il  n'élait  pas  en  sûreté  dans  le  pays,  on 
aurait  pu  le  dénoncer  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  par  simple  bavardage. 
Mieux  valait  partir. 

J'en  étais  si  persuadé  que  je  rentrai  tout  de  suite  à  Néoux  ;  là,  sans  parler 
à  qui  que  ce  soit,  —  pas  môme  à  Goton,  de  peur  qu'elle  ne  piU  pas  retenir  sa 
langue,  — je  pris  trois  mille  francs,  les  deux  tiers  en  or,  le  reste  en  argent, 
et  je  les  lui  donnai  moi-même.  Il  m'embrassa  une  dernière  fois  et  partit  avec 
le  Turc,  à  pied,  comme  il  était  venu.  Un  mois  plus  lard,  je  sus  qu'il  avait  tra- 
versé Marseille  et  la  mer,  et  qu'il  était  à  Naples,  où  le  roi  Mural  l'avait  très 
bien  reçu;  —  comme  on  doit  faire  d'ailleurs  entre  amis  et  anciens  camarades. 
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XXIV 

ON  s'em'LKUJE 

Quand  Toinel  fui  purli,  je  revins  à  la  maison.  11  élait  déjà  Irfes  lard,  plus  de 
onze  heures  du  soir,  car  toutes  ces  allées  çt  venues  avaient  pris  beaucoup 
de  temps. 

Lisa  était  couchée.  Goton  seule  m'attendait,  assise  devant  la  porte,  et  regar- 
dait le  chemin  avec  inquiétude. 

—  Où  donc  as-lu  passé  la  soirée?  demanda-t-clle.  J'avais  peur  que  tu  ne 
fusses  tombé  dans  la  rivière  en  venant  de  Villeforl,  ou  que  ce  Turc  n'eût  voulu 
t'assassiner;  il  avait  un  mauvais  regard. 

Je  la  rassurai. 

—  Quelles  nouvelles  apportait-il  de  Toinet? 

—  De  mauvaises  nouvelles.  Toinet  est  en  roule  pour  Marseille  et  m'a  fait 
demander  de  l'argent. 

—  C'est  donc  pour  cela,  s'écria  Goton,  que  j'ai  trouvé  tout  mon  linge 
dérangé  dans  l'armoire  et  trois  mille  francs  de  moins? 

J'expliquai  alors  le  duel  elle  danger  de  Toinet. 

—  J'aurais  bien  voulu  le  voir  et  l'embrasser,  dit  Goton. 

Mais  elle  se  rendit  à  mes  raisons,  quoiqu'elle  fit  le  serment  qu'elle  aurait 
pu  garder  le  secret  pendant  cent  cinquante  ans. 

C'était  peut-être  vrai;  mais  il  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  :  Si  tu  veu.r 
iju'on  garde  ton  secret,  garde-le  toi-même.  Et  je  crois  que  le  proverbe  a  raison. 

Après  cela,  je  voulus  savoir  si  elle  avait  parlé  pour  moi  à  Lisa. 

Elle  me  répondit  : 

—  J'ai  parlé  et  je  n'ai  pas  parlé;  je  n'ai  pas  dit  :  Lisa,  veux-tu  épouser 
François  Bùchamor,  mon  frère?  parce  qu'il  ne  serait  pas  juste  que  lu  fusses 
exposé  à  un  refus;  mais  j'ai  fait  comprendre  qu'elle  ferait  peut-être  bien  de 
songer  au  mariage. 

Elle  m'a  dit  : 

—  Vous  vous  ennuyez  donc  de  moi,  tante  Goton? 

J'ai  répondu  que  non,  mais  qu'elle  était  d'âge,  et  que  si  elle  n'avait  pas  de 
répugnance,  on  pourrait  peut-être  trouver  un  brave  garçon,  un  honnête  homme, 
même  un  vieux  soldat. . .  que  les  prétendants  sont  rares  par  le  temps  qui  court  ; 
que  la  guerre  les  a  presque  tous  enterrés;  qu'il  ne  reste  plus  que  des  vieux  dont 
personne  ne  voudrait,  ou  de  jeunes  garçons  qui  ne  peuvent  servir  càrien;  qu'on 
n'a  pas  le  moyen  d'être  difficile  quand  on  n'a  pas  de  dot. 

—  Qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  n'a  rien  répondu,  dit  Goton.  Au  commencement  elle  m'écoutait 
assez  volontiers;  mais  quand  j'ai  parlé  d'un  vieux  soldat,  elle  est  devenue  très 
sérieuse,  et  enfin  elle  s'est  levée,  m'a  dit  bonsoir  et  m'a  embrassée  ;  puis  elle 
est  allée  se  coucher  comme  à  l'ordinaire. 

Le  récit  de  Goton  me  fit  pâlir  et  trembler.  Je  pensai  que  Lisa  ne  voulait 
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pas  de  moi,  qu'elle  n'avait  pas  osé  le  dire  oiivcrtemcnl,  mais  que  son  silène»; 
élail  un  refus  pire  que  loules  les  paroles. 

—  Enfin,  coneluL  Golon,  je  n'ai  pas  grande  espérance;  mais  parle-lui  loi- 
môme  ^demain  après  dîner.  Elle  ira  faucher  au  pré  d'Arfeuille.  Vas-y  avec 
elle;  lu  sauras  mieux  ce  qu'elle  pense  en  lui  parlant  loi-môme;  mais  je  n'es- 
père pas  beaucoup.  Après  tout,  le  mal  n'est  pas  grand.  Eisa  n'est  pas  jeune, 
elle  non  plus.  Elle  a  déjà  vingt-quatre  ans,  bientôt  vingt-cinq;  elle  n'a  pas 
d'argent;  dans  cinq  ou  six  ans,  elle  sera  vieille;  elle  n'aura  ni  pt-re,  ni  mère, 
ni  frère,  ni  so'ur  qui  veuille  prendre  soin  d'elle;  ma  foi,  qu'elle  ne  fasse  pas 
tant  la  Hère.  On  ne  se  battra  pas-  pour  l'avoir. 

C'est  ainsi  que  Golon  cherchait  à  me  consoler.  Mais  moi  je  ne  pus  dormir 
de  la  nuit;  je  me  tournais  et  me  retournais  sur  ma  paillasse,  de  telle  sorte 
que  Marien  Combredeix,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  se  réveilla  et  me  dit  : 

—  François,  as-tu  la  fièvre? 

—  Comme  je  ne  répondis  pas,  il  crut  qu'il  avait  rêvé,  et  recommença  à 
ronfler  suivant  son  habitude. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  pendant  qu'il  élait  occupé  à  construire  sa 
maison,  j'allai  avec  Eisa  au  pré  d'Arfeuille,  où  Goton  fit  exprès  de  nous  laisser 
seuls. 

J'avais  apporté  ma  faux  et  je  fauchais  à  côté  d'elle  pour  n'avoir  pas  l'air 
embarrassé;  mais  je  sentais  ma  langue  se  sécher,  et  je  ne  pouvais  pas  trouver 
une  parole.  Elle,  de  son  côté,  ne  disait  rien,  contre  son  habitude,  car  elle  élait 
toujours  gaie  et  amiteuse  de  nature. 

Mais,  ce  jour-là,  une  espèce  de  honte  nous  empochait  de  parler  l'un  et 
l'autre. 

Enfin,  je  pris  mon  courage  comme  si  j'allais  faire  une  charge  à  la  baïon- 
nette et  je  dis  à  Eisa  en  m'appuyant  sur  ma  faux  : 

—  Il  fait  bien  chaud. 

—  Oui,  bien  chaud,  répondit  Eisa. 

Et  elle  continua  de  faucher.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  N'avez-vous  pas  soif,  Eisa? 

—  Oui,  un  peu,  François. 

—  Eh  bien,  venez  boire  à  la  source. 

Elle  y  consentit,  mais  sans  se  presser.  Elle  avait  l'air  de  s'attendre  à  quelque 
chose  de  désagréable.  Cependant,  elle  y  vint,  et  se  tint  debout,  à  côté  de  moi, 
pendant  que  je  remplissais  sa  tasse  en  fer-blanc  pour  la  faire  boire. 

Quand  elle  eut  fini,  je  bus  à  mon  tour,  et,  comme  elle  retournait  à  son 
ouvrage,  je  la  retins  par  le  bras  et  je  lui  dis  : 

—  Eisa,  je  voudrais  vous  parler;  asseyez-vous  à  côté  de  moi. 

Elle  avait  l'air  si  contrarié  que  j'osais  à  peine  m'expliquer.  Cependant  je 
pensais  qu'il  s'agissait  du  bonheur  de  ma  vie  entière,  et  je  continuai  ; 

—  Eisa,  ma  chère  Eisa,  je  voudrais  vous  parler  pour  un  de  mes  amis  qui 
vous  aime  tendrement... 

Elle  fronça  le  sourcil.  Je  pensais  en  moi-même  :  je  suis  perdu.  Elle  me  dit 
alors  : 
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—  Kcouloznioi,  rraii(;ois,  cl  ne  vous  filcliez  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Hier,  Ciolon  m'a  déjà  parlé,  eljc  n'ai  rien  répondu...  C'élail assez  répondre... 
L'aniilié,  vous  le  savez,  ne  se  commande  pas.  Vous  ue  m'en  saurez  pas  mau- 
vais gré,  n'esl-ce  pas,  François?...  Dilés-moi  (el  elle  me  prit  la  main  et  me  la 
serra  si  doucement  que  je  me  sentis  à  la  fois  plein  de  bonheur  cl  plein  de 
chagrin),  diles-moi  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas... 

Je  lui  dis  : 

—  Lisa,  les  volontés  sont  libres,  et  les  amitiés  aussi;  je  n'avais  jamais 
espéré  que  ce  mariage  pouvait  vous  convenir;  c'est  Coton  qui  l'avait  cru  pos- 
sible; moi-môme  enfin,  Lisa,  j'avais  pensé,  j'avais  espéré...  mais  j'avais  tort, 
je  le  vois  bien,  de  croire  qu'on  peut  être  aimé  à  mon  âge;  et  cependant  je 
vous  aurais  aimée  bien  tendrement,  moi,  et  j'aurais  fait  tous  mes  efforts  pour 
vous  rendre  heureuse;  oui,  je  puis  le  dire,  Lisa,  vous  auriez  été  une  heureuse 
femme;  mais  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 

A  mesure  que  je  parlais,  la  ligure  de  Lisa  s'éclairait  comme  le  ciel  quand 
le  vent  chasse  les  nuages. 
A  la  fin  elle  s'écria  : 

—  Que  dites-vous  là,  François  Bûchamor,  el  de  qui  parlez-vous?  Pour  qui 
me  demandez-vous  en  mariage  ? 

—  Pour  moi,  Lisa.  Ne  le  savez-vous  pas? 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'avais  cru  que  c'était  pour  Marien  Conibredeix. 

A  ce  mot,  l'espoir  me  revint,  et  la  confiance,  et  le  bonheur,  et  la  parole, 
et  tout,  et  pendant  un  moment  mon  bonheur  fut  si  grand  que  je  ne  savais  plus 
ce  que  je  disais,  que  je  n'écoutais  plus  Lisa,  et  que  je  compris  seulement 
qu'elle  avait  de  l'amitié  pour  moi,  et  qu'elle  m'acceptait  pour  mari. 

—  C'est  la  faute  de  Coton,  dit-elle  enfin  en  riant  toujours.  Coton,  par 
amour-propre  de  famille,  n'a  pas  voulu  vous  nommer  d'abord;  elle  m'a  parlé 
d'un  brave  homme,  d'un  vieux  soldat;  j'ai  pensé  :  C'est  Marien  Combredeix 
qu'elle  me  propose...  xMais  vous,  François,  vous  n'êtes  ni  un  vieux  soldat,  ni 
un  brave  homme.  Vous  êtes  François  Bûchamor,  grenadier  au  26"  de  ligne, 
le  frère  du  général  Bûchamor  et  du  colonel  Toinel;  vous  êtes  celui  dont  j'ai 
entendu  parler  depuis  que  je  suis  née,  par  ma  cousine  Catherine  Pardouvy 
d'abord,  qui  vous  a  longtemps  regretté,  quoiqu'elle  vous  ait  perdu  par  sa 
faute;  par  Coton  ensuite,  qui  nejurait  que  par  vous,  ne  travaillait  que  pour 
vous,  et  qui  allendail  malin  et  soir  votre  retour  depuis  vingt  ans.  Toutes  les 
fois  que  j'ai  entendu  nommer  un  brave  soldat  de  la  République  et  de  Napo- 
léon, c'est  vous  qu'on  a  cité  dans  la  commune,-  c'est  vous  que  j'aimais  déjà 
lorsque  j'avais  sept  ans  et  que  vous  partiez  pour  la  campagne  de  Zurich  :  votre 
bel  uniforme  m'éblouissait  les  yeux.  Plus  tard,  après  Austerlitz,  quand  je  vous 
revis,  vous  aviez  la  croix  de  la  Légion  d'honneur;  il  y  a  trois  semaines  enfin, 
quand  vous  êtes  arrivé,  le  cœur  me  battait  d'impalience  et  de  joie...  Vous 
m'aimez  donc,  François?  Eh  bien,  tant  mieux!  Et  vous  me  demandez  pour 
femme?...  Quand  il  vous  plaira,  François... 

Je  passe  le  reste  de  nos  discours.  Mon  histoire  finit  là.  Quinze  jours  plus 
tard,  nous  fûmes  mariés.  Vous  avez  connu  votre  grand'mère,  puisque  je  l'ai 


CAMl'AiJSE  DE  l'WXSC.E  (I81'i)  297 

porcine  il  y  a  trois  ans  seulement,  vous  savez  si  elle  a  toujours  été  bonne,  gaie, 
joyeuse,  laborieuse,  occupée  de  tout  le  monde  excepté  d'elle-môme,  et  telle 
enfin  que  j'en  souhaite  une  pareille  à  tous  mes  petits-fils. 

Elle  a  vécu  toujours  en  paix  et  bonne  amitié  avec  ma  sœur  Goton  et  avec 
loulle  reste  de  la  famille.  1:111c  ne  m'apporta  pas  de  dot,  car  elle  n'avait  rien, 
mais  par  son  travail  et  son  économie  elle  m'a  valu  bien  plus  que  la  plus  grosse 
dot,  car  une  bonne  ménagère,  même  pauvre,  vaut  cent  fois  mieux  qu'une 
femme  riche  mais  dépensière  ou  désordonnée. 

C'est  par  elle  que  j'ai  pu  doter  mes  fils  et  mes  filles,  acheter  le  moulin  de 
Lestrange  après  la  mort  de  Catherine  l'ardouvy  et  garder,  malgré  cela,  le 
domaine  que  cultivait  mon  défunt  père  et  que  j'ai  agrandi  de  trois  prés  et  d'un 
jardin. 

Maintenant,  je  puis  mourir.  J'ai  des  enfants  qui  travailleront  comme  moi 
et  mieux  que  moi,  parce  qu'ils  ont  reçu  plus  d'instruction,  et  qui  feront  res- 
pecter dans  la  commune  et  partout  le  nom  et  la  race  desBùchamor.  Il  \  a  des 
centaines  de  grands  seigneurs  par  le  monde  qui  ne  peuvent  pas  en  dire  autant. 

\\V 

ÉPILOGUE 

A  ce  moment,  neuf  heures  sonnèrent. 

Le  vieux  François  Bùchamor  se  leva  et  prit  son  bàlon  pour  aller  se  coucher. 

—  Grand-père,  dis-nous  la  fin  de  l'histoire  de  l'oncle  Toinet. 

—  C'est  trop  long,  répondit  le  vieillard.  Les  aventures  de  Toinet  rempli- 
raient tout  un  livre.  Sachez  seulement  qu'après  avoir  manqué  vingt  fois  d'être 
tué  ou  fusillé  ou  de  mourir  de  faim,  il  est  devenu  presque  aussi  riche  et  aussi 
puissant  qu'un  fils  de  roi,  qu'il  vit  encore  et  vivra  longtemps,  j'espère...  Quant 
à  vous  dire  comment  tout  cela  est  arrivé,  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Et  Christophe  et  sa  femme? 

—  Christophe,  après  avoir  tiré  trente  ou  quarante  coups  de  fusil  sur  les 
Wurlembergeois  le  jour  de  la  bataille  de  Paris,  parvint  à  s'échapper  avec 
sa  femme  par  la  porte  de  derrière  de  son  jardin.  11  retourna  chez  lui,  dans  les 
Ardennes,  avec  sa  famille,  et  il  est  mort  à  l'âge  de  quatre-viiigt-neuf  ans,  en 
1833.  Son  petit-fils  (l'aîné)  est  aujourd'hui  chef  de  bataillon  au  3o'  de  ligne; 
le  cadet  est  lieutenant;  deux  autres  ont  fait  de  grandes  entreprises  et  sont 
devenus  riches  en  travaillant  beaucoup,  ce  qui  est  la  vraie  manière  de  s'en- 
richir. 

—  Et  Marien  Combredeix? 

—  Ah!  mon  j)auvre  Marien?...  Eh  bien!  lui,  n'a  pas  été  aussi  heureux.  Pour 
faire  comme  moi,  il  voulut  se  marier,  avec  Goton  d'abord,  qui  refusa;  puis  avec 
une  grande  et  grosse  femme,  très  méchante,  qui  lui  rendit  la  vie  si  dure  que 
le  pauvre  Marien,  qui  déjà  était  altéré  de  naissance,  se  mit  à  boire  de  plus  en 
plus...  Sa  femme  ne  le  voyait  plus  sans  l'appeler  ivrogne,  va-nu-pieds,  sac  à 
vin,  propre  à  rien,  mauvais  gueux...  et  le  reste.  Lui  me  disait  quelquefois  : 
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—  Alil  si  cVMail  un  i'russicn,  comme  je  la  cognerais! 

Mais  une  femme!  11  n'osail  pas...  Elle,  au  contraire,  devenue  toujours  plus 
hardie,  c'est-à-dire  plus  effrontée,  lui  faisait  des  scènes  en  public,  devant  tout 
le  village...  J'essayais  de  les  réconcilier,  mais  le  lendemain  la  méclianlc 
femme  recommençait  toujours  et  lui  sautait  à  la  ligure...  A  la  fin,  un  jour 
qu'il  avait  l>u  deux  ou  trois  verres  de  trop,  elle  lui  cria  tant  d'injures  devant 
tout  le  monde,  qu'il  s'en  alla  dans  une  grange  et  se  pendit. 

Pauvre  Marien!  C'était  un  brave  homme,  un  bon  camarade,  siir.  Mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez?...  11  aimait  trop  à  boire,  et  il  était  tombé  sur  une 
méchante  femme.  Ce  sont  deux  grands  malheurs. 
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